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LA TERRA INUMANA 


Per quelli che ora giacciono sulle 
assi della sofferenza con gli occhi 
spalancati, sulla terra inumana. 


STANISŁAW BALIŃSKI 


Premessa dell'autore 


Questo libro e stato scritto in condizioni molto diverse, 
con lunghe interruzioni, fra il 1942 e il 1947. 

Certe parti sono trascrizioni quasi letterali degli appunti 
presi a caldo sul posto, in Unione Sovietica (1941-1942), 
mentre altre, originate dai ricordi, scontano un intervallo di 
tempo maggiore dagli eventi descritti, sovrapponendosi 
peraltro a ricordi molto più antichi. 

Più andavo avanti nel racconto e più sentivo di non essere 
libero, di scrivere non ciò che volevo, ma ciò che dovevo. 
Un ricordo, se non è un arido rapporto, è una miscela di 
esperienze e reazioni la cui composizione è determinata 
non solo dallo specifico arco di tempo descritto, ma da tutta 
una vita. E un libro di memorie, se vuole essere completo, 
si porta dietro, insieme al fango dell’esistenza, anche un 
prezioso tesoro di ricordi più lontani riguardanti persone 
che se ne sono andate e momenti che non torneranno più. 

Essendo originario della Bielorussia, ho frequentato la 
scuola e mi sono diplomato a Pietroburgo. Dopo la 
rivoluzione d’Ottobre sono tornato in quella città - allora 
Pietrogrado - altre due volte, nel 1918 e nel 1919. 
Scrivendo del mio ultimo anno in Unione Sovietica (1941- 
1942), delle mie indagini sulle migliaia di compagni 
dispersi, sono riandato spesso col pensiero a quei viaggi 
attraverso la Russia agli inizi del regime sovietico, alla 
ricerca, anche allora, di dispersi. Può darsi che questa 
stratificazione di esperienze relative ad anni diversi e così 
distanti nel tempo affatichi un po’ il lettore, tuttavia non 
potevo né volevo, soltanto per una questione di rigida 
cronologia, amputare fatti che, in maniera organica, mi si 
collegavano nella mente sino a fondersi. 


Via via che scrivevo non si attenuava in me, ma anzi 
cresceva, la consapevolezza della tragica antinomia che 
oppone la Polonia e la Russia, le nostre concezioni della 
vita, i nostri percorsi storici. Cresceva la percezione del 
pericolo mortale che ancora oggi incombe sulla Polonia. 

Questo libro non offre conclusioni né sintesi, e 
semplicemente il racconto di un anno di esperienze, 
osservazioni e pensieri di un polacco in Unione Sovietica. 


I 
IN LIBERTA 


Ventitrć mesi dietro il filo spinato: prima a Starobel'sk, in 
Ucraina, poi a Pavliśćev Bor, infine a Grjazovec, nei pressi 
di Vologda. 

Ultimi giorni di febbrili preparativi prima della partenza: i 
nostri superiori, insieme ai bolscevichi, predispongono le 
liste dei partenti, suddividendoli in «vagoni». Formeremo 
due grandi convogli, ma nessuno sa in quale finirà, né con 
chi, e nemmeno dove lo porteranno; si sa solo che la 
destinazione è da qualche parte a sud, sul Volga, dicono, 
dove si sta formando un’armata polacca. 

Pochi giorni prima è giunto a Grjazovec, per qualche ora, 
il generale Anders, appena rilasciato dalla prigione della 
Lubjanka, a Mosca, e nominato dal generale Sikorski 
comandante della costituenda armata polacca in Unione 
Sovietica. Arrivato in aereo, ha ispezionato il campo, 
scortato da sorridenti ufficiali dell’NKVD, e ha passato in 
rassegna i prigionieri. Era una giornata soleggiata ma 
nebbiosa, odorante di terra umida, già autunnale. Le 
truppe indossavano uniformi logore, riportate a fatica a un 
aspetto accettabile. Anders si appoggiava a un bastone, 
zoppicando leggermente (sapevamo che, gravemente ferito 
nel settembre del 1939, era stato trascinato da una 
prigione all’altra, prima a Leopoli, poi a Kiev e infine a 
Mosca); aveva un colorito terreo, lo sguardo estremamente 
attento e concentrato. 

Con parole semplicissime - ma per noi molto commoventi 
- ci ha dichiarato tutti reintegrati in servizio attivo e ha così 
terminato il suo discorso: «Dobbiamo dimenticare le 
vecchie ferite... e combattere fino allo stremo delle forze 


contro il nemico comune, Hitler, al fianco dei nostri alleati, 
al fianco dell’Armata Rossa». 

Il tono della voce non ammetteva repliche. 

Il giorno della nostra partenza il tempo è grigio, fa 
freddo, e le betulle del campo, coi loro tronchi bianchi, 
stormiscono con voce autunnale nell'aria ventosa e umida. 

Un'intera giornata di attesa. Dico addio a questo pezzo di 
terra dove ho trascorso un anno: alle nostre baracche di 
legno; al grande convento dai muri spessi ingombro di 
brande; alle rovine della chiesetta ortodossa del Seicento 
annessa al convento, fatta saltare in aria dai bolscevichi; al 
piccolo stagno in cui lavavamo la nostra biancheria; e al 
boschetto di betulle, pioppi argentati e acacie, dove, tra 
antiche pietre sepolcrali con iscrizioni in cirillico, si 
svolgevano i nostri dibattiti e le nostre conferenze, cui 
partecipava sempre un gruppetto di allievi ufficiali tra i più 
vivaci e tosti (quanti di loro, come il lanciatore di disco 
Fiedoruk o il violinista Chakiel, di Vilna, avrebbero poi 
perso la vita nella campagna d'’Italia!). In quel boschetto 
incontravamo anche, al mattino, il mercante di legname 
Kleinemann, un vecchio ebreo benvoluto e rispettato da 
tutti (non si sa perché lo avessero deportato e messo fra i 
prigionieri di guerra), che avvolto in un taled bianco e nero 
recitava le sue preghiere. E sempre lì passeggiava per ore, 
con il rosario in mano, anche il nostro caro e saggio amico 
don Kantak. 

Partiamo soltanto alle sette di sera, ormai al crepuscolo. 
A una certa distanza, in mezzo a quegli stessi pioppi, 
betulle e acacie, un paio di compagni ci guardano con la 
disperazione negli occhi: sono polacchi che si erano 
spacciati, come si è poi scoperto, per Volksdeutsche. Negli 
ultimi giorni il comando sovietico ha reso note le loro 
vecchie deposizioni, sulla base delle quali si aspettavano di 
essere rimandati in Polonia. Uno di loro si impicca nel 
momento esatto in cui, disposti in una lunga colonna 
militare, oltrepassiamo il filo spinato; a fare fuori gli altri ci 


penseranno i sovietici, trasferendoli in lager ancora piu a 
nord. 

Ci muoviamo in file di quattro. Per strada comincia a 
piovigginare, la stazione dista sette chilometri. Una pioggia 
fine, sempre piu intensa. Procediamo nel fango circondati 
da un paesaggio triste, poveri villaggi di casupole fatte con 
enormi travi nere. Da una di queste case esce un'anziana 
donna: «Gospod s vami, Bog s vami»? dice. Le stesse parole 
ci ripete, a bassa voce, una giovane che incrociamo nella 
cittadina in apparenza disabitata, senza luce, senza 
movimento, dove si trova la stazione. 

Procediamo a passo di marcia, cantando a squarciagola 
canti militari polacchi. Lumore è ottimo nonostante la 
pioggia. Arriviamo alla stazione. Ci ordinano di non passare 
da dentro l’edificio, così raggiungiamo il binario 
attraversando un praticello zuppo d’acqua. Lì ci 
incolonnano in base al numero del vagone che ci è stato 
assegnato e ci ordinano di aspettare. Ormai diluvia, gli 
umori sono assai meno euforici. 

Il nostro comando aveva creduto, come assicurato dai 
bolscevichi, che i vagoni fossero già partiti da Vologda, e 
invece non ce n'è traccia, il loro arrivo è previsto solo 
l'indomani all'alba. Sistemare nelle case millesettecento 
persone? è impossibile, e nei locali della stazione non ne 
entra più di qualche decina. Il comando non si fa vedere e 
così ci rassegniamo ad aspettare in piedi sotto la fredda 
pioggia battente, allineati in quadriglie, fino alle due, le tre 
del mattino. 

Di fronte a me, un ufficiale si accascia in una 
pozzanghera e non c’è modo di farlo rialzare. Ogni poco si 
alza un grido: «Passa parola, serve un medico! Sta male 
uno al vagone 115, al vagone 118» e così via. 

Alcuni perdono i sensi. 

Verso le due la disciplina comincia a incrinarsi: prima 
alcuni sgusciano via alla spicciolata, cercando scampo dalla 
pioggia, poi d'un tratto l’intera colonna si disperde in una 


sorta di «si salvi chi puó». Lacqua mi entra da tutte le 
parti, giu per il bavero e nelle scarpe, sono completamente 
fradicio, in testa la bustina è ridotta a una spugna. 
Malgrado il mio stato pietoso, non posso fare a meno di 
osservare certe scene buffe che si svolgono intorno a me. 
Due disgraziati vanno avanti e indietro a una velocità 
disperata, reggendo sulla testa un lenzuolo zuppo che si 
gonfia come una vela. 

Insieme a un paio di compagni trovo riparo per una 
mezz'ora sotto una piccola gronda, dopo di che andiamo a 
cercare maggior fortuna in un treno merci vuoto, 
abbandonato su un binario secondario, dove rimaniamo ad 
aspettare fino alle cinque del mattino. Nel vagone buio, 
rischiarato a intervalli dai fiammiferi (beni preziosi: ce ne 
sono pochi e per lo più fradici), incontro Gniewosz. Era 
ancora un ragazzino quando, nel 1939, è scappato per 
unirsi all'esercito; i due anni passati nel campo di prigionia 
non hanno minimamente intaccato le sue maniere di 
ragazzo ben educato, desideroso di apprendere, che non si 
lamenta mai di nulla. Ha il capo avvolto in un asciugamano, 
da sotto il quale spuntano, vicino alle orecchie, dei boccoli 
neri simili a peot; gli occhietti, anch'essi neri come i grani 
di un rosario, spiccano sul viso bianco, quasi infantile. Alla 
luce fioca e intermittente dei fiammiferi sembra il giovane 
allievo di una scuola rabbinica. 

In quel buco di vagone tutto buio, stracolmo di uomini e 
cose, Gniewosz mi dà, in un normalissimo tono da 
conversazione mondana, un ottimo consiglio: mi dice di 
prendere il maglione dallo zaino e mettermelo sotto la 
camicia bagnata. Al buio, col suo aiuto, tiro fuori a fatica il 
maglione dal fondo del sacco. Lo indosso da due anni quasi 
senza interruzione. È stupendo, caldo, di lana svedese, un 
tempo bianca picchiettata di nero - me lo hanno inviato 
nelle prime settimane degli amici dalla Danimarca, 
nell'unico pacco che mi sia mai arrivato. 


Per fortuna e solo umido, e mi riscalda parecchio. Nel 
frattempo sentiamo un forte scroscio, come se qualcuno 
avesse rovesciato una brocca d'acqua: e Kleinert, il 
redattore di «Gazeta Polska», che svuota gli stivali sul 
pavimento e strizza le mollettiere. Con questo bel sistema 
ci ritroviamo presto a sguazzare nella fanghiglia. Mi viene 
in mente un brano di un libro che ho letto da poco, scritto 
da un compagno di prigionia a Grjazovec, l’alpinista 
Ostrowski: descriveva una notte passata in mezzo a una 
tormenta su uno stretto sperone di roccia affacciato sul 
baratro, durante la scalata del monte Dych-Tau, nel 
Caucaso. In fin dei conti, a confronto, questo vagone è 
comodo. Alle cinque ci trasferiamo, fradici fino al midollo, 
sui nostri vagoni, che nel frattempo sono finalmente 
arrivati. 

La libertà dopo due anni. Dapprima l’euforia di marciare 
oltre il filo spinato, su una strada fangosa, attraverso miseri 
campi e miseri villaggi. Le casupole non tinteggiate, nere. 
Poi la stanchezza crescente e la tristezza di quella cittadina 
buia, fatiscente, morta, il fango e la pioggia, le lunghe ore 
di attesa, le ossa congelate in quella stazione nera, tra il 
freddo pungente e un acquazzone gelido che non smette. 
Questo è tutto ciò che ricordo delle prime ore di libertà. 


II 
ATTRAVERSO LA RUSSIA 


Viaggiamo dalla mattina del 3 fino al 9 settembre, data in 
cui il nostro convoglio arriva a Tockoe, passando per 
Jaroslavľ’, Ivanovo-Voznesensk (saltiamo Mosca), Arzamas, 
Syzran’, Kujbyšev, Buzuluk. 

Un viaggio straordinario: fiumi di gente nelle stazioni, 
ovunque polacchi rilasciati dalle prigioni o dai campi di 
internamento, avvolti in stracci e giacconi logori, la barba 
lunga, ma tutti con gli occhi felici, scintillanti, un po’ da 
ubriachi: vengono da Archangel'sk, dalla penisola di Kola, 
da Vorkuta, e vanno tutti verso sud-est per raggiungere 
l’esercito polacco. 

In fila per una tazza di tè caldo alla stazione di Jaroslavľ’, 
incontro il primo conterraneo, prigionieri di Grjazovec a 
parte: un bielorusso tracagnotto in un paltò marrone 
sbiadito, sui quarantacinque anni, anche lui proveniente da 
un campo nei pressi di Vologda, dove lo avevano mandato 
da Mołodeczno per scontare una condanna a tre anni di 
lavori forzati. 

«Per che cosa?» chiedo. 

«Perché ero ubriaco e non volevo andare dietro a un 
poliziotto» mi dice mezzo in polacco e mezzo in bielorusso. 
«In Polonia mi davano» ci pensa un attimo «massimo 
cinque złoty di multa... Si sgobbava come cavalli, bisognava 
costruire un binario nuovo, spalare a testa nove cubometri 
di terra al giorno, con quattrocento grammi di pane, era 
dura». 

«E adesso dove sei diretto?». 

«Be’, a Saratov, all'armata polacca, solo per questo mi 
hanno lasciato andare». 


Secondo incontro a Jaroslavl': un gruppetto di polacchi 
provenienti dai dintorni di Archangel'sk ha chiesto al 
colonnello di potersi unire al nostro convoglio. Ricordo due 
volti: uno affilato come quello di un uccello, dai tratti 
aristocratici, solcato dalle rughe, barba scura e occhi scuri, 
ardenti. E il tenente R., catturato dai russi nei boschi di 
Łomzża con il suo gruppo di partigiani. Tre di loro erano 
stati fucilati, mentre lui lo avevano deportato ad 
Archangel'sk ai lavori forzati. Indossa un berretto con i 
paraorecchie di pelliccia e uno di quei giacconi che qui 
portano tutti, ma ridotto a uno straccio, completamente 
sbiadito, talmente lercio da non avere più alcun colore. Fra 
quelli che erano con lui, ricordo un ragazzotto di Lublino 
con gli occhi celesti, i capelli biondi, quasi bianchi, e un 
gran nasone all’insù su un viso sorridente da bambino. 
L'intero gruppo ha come meta l’esercito e passa da un 
convoglio all’altro per raggiungerlo il prima possibile. 
Facciamo una piccola colletta, diamo tutto a R. «Si prende 
cura di noi come un padre» dice di lui il ragazzo di Lublino. 
Tutti che vanno sotto le armi, tutti che hanno fretta di 
arrivare. 

Sempre a Jaroslavl', rancio alla mensa da campo: brodo di 
carne e grano saraceno, con occhi di grasso che 
galleggiano in superficie. Non ci si può ancora procurare il 
cibo per conto proprio, ma un pranzo così non lo facevamo 
da due anni. 

Le conversazioni con i bojcyź sono cortesi: 

«Ce l’avete con noi per quello che vi abbiamo fatto nel 
"39?» chiede uno. 

«Voi che dite, potrebbe essere altrimenti?». 

«In realtà sì, ci dispiace tanto». 

Il 4 settembre restiamo fermi tutto il giorno nelle stazioni 
di Ivanovo-Voznesensk, strapiene di beZency® e di truppe, 
stavolta senza rancio: riceviamo solo una confezione di 
piselli in scatola ogni due persone. 


La mattina incontro un ragazzino di Lida. Non gli darei 
piu di quattordici anni, lui dice di averne sedici. Piccolino, 
molto gracile, occhietti grigi, racconta di essere stato 
deportato ad Archangel'sk con la madre, il padre, la sorella 
e il fratello. All'arrivo li avevano separati, lui era stato 
mandato in un campo di lavoro, sgobbava nei boschi. Ora 
che hanno rimesso tutti in liberta, non ha idea di dove si 
trovi il resto della sua famiglia. 

Il giorno seguente attraversiamo l’Oka e ad Arzamas 
finalmente mangiamo. Nei pressi del fiume il paesaggio 
cambia: dapprima povero, desolato, ora diventa fertile e 
bello, vaste campagne, splendide foreste, prati a perdita 
d'occhio e, ancora piu in la, verso sud, terre sempre piu 
nere, campi di canapa, di miglio, di girasoli, enormi villaggi 
con una moltitudine di tetti di paglia e grandi chiese 
ortodosse con le croci spezzate e le cupole per lo piu 
spogliate del rivestimento metallico. I «corsetti» di quelle 
grandi cupole sono l’unico elemento verticale nello 
sconfinato paesaggio che si estende in lontananza con 
colori così lividi da sembrare neri. Una terra nera come la 
pece. 

Alle stazioni compaiono cetrioli e mirtilli. Facciamo a gara 
per accaparrarceli. Di tanto in tanto appare anche qualche 
contadina con una dozzina di uova e perfino dei pezzi di 
carne (a sei rubli l'uno), che vengono arraffati alla velocità 
della luce. Ciascun vagone ha i propri «piè veloci», che a 
ogni stazione si precipitano a fare provviste. 

Mi vengono in mente certe scene cui avevo assistito nel 
1918 nell'allora Pietrogrado, agli albori del regime 
sovietico, quando la fame regnava sovrana. Era Pasqua. 
Tutta Pietrogrado, in vista delle festività pasquali, si 
radunava nelle stazioni fin dalle prime luci del mattino, in 
attesa delle rare lattaie che arrivavano dalla campagna. 
Migliaia, letteralmente migliaia di persone, che stavano in 
coda per ore. I più energici e intraprendenti, io fra questi, 
andavano per primi incontro alle lattaie alla fermata più 


vicina fuori citta. Fu li che, una volta, una dozzina di 
abitanti di Pietrogrado, assetati di latte, si lanciarono tutti 
insieme sull'unica lattaia che era arrivata. Fini in rissa, con 
tutto il latte rovesciato a terra e la donna malmenata che se 
ne andò a mani vuote e in lacrime. Nel frattempo io, da 
solo, ero andato alla fermata ancora prima ed ero riuscito a 
conquistarmi una bottiglia di latte. Tornato indietro e sceso 
alla stazione di Pietrogrado, con aria da trionfatore mi feci 
strada tra la folla, ancora più numerosa di prima, ancora 
più eccitata di prima, che aspettava invano le lattaie. Dalla 
folla all'improvviso si staccò un'anziana donna, emaciata, 
vestita di nero, che mi venne incontro con la mano tesa: 
«Me ne dia almeno un goccio!». Ricordo ancora oggi la 
forza implorante del suo sguardo, il tono supplichevole 
della sua voce. Stavo portando il latte a un malato, questa 
la mia unica giustificazione, perciò non mi voltai e 
proseguii senza dargliene neppure una goccia. 

Adesso, attraversando la Russia ventitré anni dopo, mi 
torna in mente lo sguardo implorante di quella donna 
mentre osservo le facce dei miei compagni affamati che, 
con la stessa frenesia e gli stessi occhi luccicanti, aspettano 
i magri bottini riportati dai «piè veloci», che poi si 
spartiscono: qualche morso da un pezzetto di carne, 
qualche sorso da un bicchiere di latte conquistato sono la 
felicità sognata per due lunghi anni nelle notti trascorse nei 
campi di prigionia. 

Alle stazioni, conversazioni sempre più franche, da non 
credere. Neanche l’ombra di un commissario politico e tutti 
che si lamentano della fame, del fatto che non hanno pane, 
che devono dare tutto allo Stato, che alla popolazione 
toccano solo trecento grammi di pane a testa, e neanche 
sempre, e a parte questo poco pane non hanno nient'altro, 
è da tanto ormai che non vedono né zucchero né carne. Un 
contadino con una folta barba, nel pieno vigore degli anni, 
ci chiede perché vogliamo combattere dalla parte dei 
sovietici, dice che lui non ci pensa proprio, anzi, vuole 


combattere contro le «canaglie rosse». «Avevamo tutto fin 
quassu,» e si indica la barba «una mucca costava quaranta 
rubli, ora tremila. Nel nostro villaggio, su centottanta case 
ci sono due comunisti; quelli si che hanno privilegi, a loro 
non gli manca niente!». 

A un'altra stazione una contadina che ci ha appena 
venduto due uova racconta che nel loro villaggio sono stati 
mobilitati trecento uomini, ma si sono messi tutti la croce al 
collo e hanno detto che si arrendevano ai tedeschi. Lo dice 
a voce alta a noi, gente estranea, come se in Unione 
Sovietica tutt'a un tratto fosse sparita la paura! 

A Voznesensk due operai si avvicinano al vagone su cui 
viaggiano gli allievi ufficiali e li pregano di cantare 
qualcosa; e quando i nostri intonano: «Questo è il destino 
che ci è capitato... non sappiamo neanche dove sarà la 
nostra tomba», uno dei due chiede un pezzo di carta, si 
china e scrive qualcosa. Quando il treno riparte, getta il 
bigliettino nel vagone. Lho letto; c’era scritto, con grafia 
maldestra e svarioni grammaticali: «Bratcy, spasitie nas 
narod, pomiraem z glodu, neużeli budete zaściśćat 
Sovetskij Sojuz?».$ 

Gli accenti di ostilita alla guerra, addirittura di attesa dei 
tedeschi, si fanno sentire spesso. Nei pressi di Syzran’, in 
riva a un fiumiciattolo, c'e un ferroviere in piedi davanti al 
suo gabbiotto con un gruppetto di persone che in silenzio, 
con sguardo cupo, ci osservano passare; siccome più volte 
ci hanno preso per tedeschi, grido loro dal treno che sta 
andando molto piano: «Magari pensate che siamo tedeschi, 
ma siamo polacchi». Al che lui: «Nam vsé ravno, nemcy ili 
poljaki».- Gli rispondo: «Non è vsé ravno, contro i primi 
combattete, mentre i secondi ora sono vostri alleati». «Cto 
nemec, čto poljak, čto russkij, vsé takie Ze ljudi»? ribatte 
cupo. 

Nei pressi di Arzamas una chiara voce di ostilita contro il 
regime sovietico. Sono riuscito ad annotare solo una 
minima parte di ciò che ho sentito. 


Siamo fermi vicino a un convoglio di reclute russe. Un 
branco di poveri diavoli seduti al buio, in silenzio, tristi, 
qualcuno ogni tanto attacca: «Volga, Volga», molti sono 
sbronzi, ma anche la sbronza e di quelle tristi. Uno ce I'ha 
con il tenente V.: «Dacci l’acqua, dacci l’acqua; non ci 
danno l’acqua bollente per il tè, non ci danno il trinciato, 
non ci danno da mangiare e poi ci ordinano di darle ai 
tedeschi», e via così. Passa di lì un commissario politico, un 
ufficiale. V. gli chiede di togliergli di torno quell’ubriaco. 
«Nu, tovariść, idi, idi»? dice timidamente il commissario 
politico. «Provalivaj, te e quella buona donna di tvoja 
mat »* gli urla addosso la recluta, finché il commissario 
politico non si fa da parte. Dopo un po l’ubriaco si accorge 
che, poco più in là, quello stesso ufficiale sovietico si sta 
versando in un secchio l’acqua bollente dalla locomotiva, 
allora gli si avventa contro, imprecando ad alta voce che 
agli altri non dà nulla, mentre lui beve. 

Un piccolo episodio, ma i piccoli episodi così si contano a 
migliaia. 

Mi tornano di nuovo in mente gli anni lontani, gli inizi 
della rivoluzione di Febbraio, a Pietrogrado, nel 1917. 
Anche allora avevo l'impressione che la magia dell’autorità 
fosse d'un tratto svanita, che tutti i ceppi fossero caduti: il 
poliziotto grassoccio dell’Ochrana che, nel 1917, cercava di 
sparire tra la folla alla Fontanka, sgattaiolando via rasente i 
muri, era così simile a quel timido commissario politico 
che, nel 1941, passava furtivamente tra i vagoni, di colpo 
spaventato, senza un briciolo della sicurezza di prima. 

Nell'autunno del 1941 chiunque di noi avesse la 
possibilità di venire a contatto con gli strati bassi della 
popolazione, anche solo nei vagoni, nelle stazioni, rimaneva 
impressionato dall’ondata di rancore, di odio contro il 
regime, di ostilità alla guerra che dilagava ovunque in quei 
brevi mesi in cui, nel caos generale e sotto la pressione 
dell’offensiva tedesca, si era attenuata la morsa dell’NKVD. 


Molto piu tardi, su un treno diretto a Mosca, un 
comunista membro del partito mi avrebbe raccontato di 
quei mesi, delle tessere del partito date alle fiamme, 
dell’ondata di sabotaggi. Anche lui, il più fedele tra i fedeli, 
interpretava quella situazione come la maggioranza dei 
polacchi che proprio in quel momento, liberati dai campi di 
prigionia, attraversavano la Russia: le giunture 
scricchiolavano, il regime sovietico era sull'orlo del 
collasso. Soltanto le notizie sulle disumane, insensate 
atrocità di massa perpetrate dai nazisti, inverosimili 
all’inizio anche per i russi, avrebbero ribaltato gli umori. 

Il 6 settembre siamo costretti a un'infinità di soste, i 
binari e le stazioni sono congestionati. Alla stazione di Inza, 
tra la folla riversatasi sui binari, si fa largo una biondina 
dall'aspetto tipicamente polacco: florida, carnagione 
giovanile, capelli dorati pettinati lisci, una camicetta 
modesta ma lavata e stirata con cura; quasi risplende in 
mezzo a quella folla deperita, coperta di stracci, sozza, con 
le facce grigie di sfinimento, sporcizia e perenne 
trascuratezza. C'e in lei molto di quel che ai nostri occhi 
consente di riconoscere all’istante una polacca, vecchia o 
giovane che sia, nella Russia sovietica: un pizzico di garbo 
in più nei gesti, di cura negli abiti e nell’acconciatura, pur 
vestita com'e di miseri stracci, in quello che è un timido 
tentativo, se non di eleganza, almeno di gusto. La fanciulla 
era stata spedita con la madre nel profondo della Russia 
all’inizio della guerra. I nostri le si fanno intorno, è la prima 
volta in due anni che vedono una polacca così giovane. La 
contemplano emozionati, estasiati, quasi in adorazione, e le 
fanno domande sulla sua sorte, sulla sorte dei suoi cari. Si 
ha come l’impressione che vogliano timidamente chiederle 
il permesso di toccarle i capelli, le mani, per poter credere 
fino in fondo alla realtà di quell’apparizione. 

Più tardi incontriamo altre donne, dirette a Taškent via 
Syzran’ da un campo in Mordovia nel quale erano internate 
centinaia di mogli di ufficiali e sottufficiali polacchi. Una di 


loro, in lacrime per la commozione, rivolge la parola al 
capitano W., che è di piantone: «Lei è in divisa, non posso 
esimermi dal renderle ossequio». È la moglie di un 
sottufficiale, catturata mentre tentava di attraversare il 
confine e deportata in Mordovia, dove di campi come il suo 
ce n’erano molti. 

Arriviamo a Ruzaevka, dove i nostri due convogli si 
dividono: il primo ripartirà verso Saratov, noi invece in 
direzione di Ckalov. Scendiamo e, percorrendo l’alto ponte 
che sovrasta la ferrovia, ci dirigiamo per il rancio verso dei 
piccoli edifici adibiti a mensa, molto angusti ma puliti. I 
muri sono tappezzati di manifesti raffiguranti un soldato col 
fucile e, dietro a lui, una donna, una contadina con un 
fazzoletto in testa, che gli dice: «Sii un eroe»; alla luce dei 
racconti e dei discorsi uditi nelle stazioni, tutto ciò suona 
assai «letterario». Marciamo compatti a due a due, 
formando una lunga, lunghissima colonna. Incrociamo la 
schiera dei compagni del primo convoglio di ritorno dal 
rancio, dai quali stiamo ormai per separarci. Sullo sfondo di 
quei piccoli edifici di legno, davanti a un grande manifesto 
rosso con la scritta bianca «Uniamo le forze per la vittoria», 
dico addio a Imek Kohn, Józio Szpunar, Sewer Ehrlich, cari 
compagni con i quali ho trascorso ogni singolo giorno 
dell'ultimo anno in infinite chiacchierate, lavoro e amicizia. 

Durante una delle soste ci affianca un treno di civili 
evacuati. Un paio di vagoni sono stracolmi di ragazzini che 
affermano di avere diciassette, diciott' anni, ma sono cosi 
piccoli che sembrano besprizornye di dodici, tredici anni al 
massimo. Miserabili nei loro cenci neri di percalle, sporchi, 
i visi - salvo rare eccezioni - emaciati, brutti; nell'insieme 
fanno pensare a una ganga affiatata e intraprendente. 
Quelli del vagone dirimpetto al nostro non ci vogliono dire 
niente, né da dove vengono né chi sono. Do a uno di loro un 
cetriolo marinato, lui lo afferra con avidità e lo divora, 
come un animale, senza una parola di cortesia, senza uno 
sguardo. Più indietro, su un altro vagone, ce ne sono di più 


loquaci, dicono di essere partiti qualche settimana prima 
dai dintorni di Gomel', da un posto a dieci chilometri dal 
fronte dove scavavano trincee - così piccoli! Dovevano far 
parte di quel contingente di ragazzini mobilitati 
nell'autunno del 1940, appena adolescenti, per farne operai 
qualificati. 

In altri vagoni ancora sono stipati i più poveri tra i poveri 
ebrei dei villaggi dell'Est. E qui osservo la reazione di uno 
dei nostri. 

Al finestrino del nostro vagone si affacciano tre ragazzini, 
più simili a cinesi che a ebrei: visi piatti, estremamente 
delicati, tipici degli ebrei orientali. Uno di loro, sorridendo 
con aria infantile, chiede gentilmente dove andiamo. «Che 
te ne frega, rognoso ebreo?» ribatte un nostro compagno, 
un cavalleggero baffuto, nazionalista, possidente della 
Polonia centrale. Un attimo dopo rivedo lo stesso 
compagno, in fondo d’indole bonaria, impegnato in 
un’animata e cordiale conversazione con un ebreo non plus 
ultra, finito pure lui su quel treno. Lebreo aveva un mulino 
nella Polonia centrale, in un villaggio noto al nazionalista; 
sento che hanno un sacco di conoscenti in comune. Lebreo 
dispensa notizie su tutti: chi è stato ammazzato dai 
tedeschi, chi fra i proprietari terrieri di origine tedesca si è 
dichiarato Volksdeutsch. Il mangiaebrei ha una gran 
parlantina, chiede con umana partecipazione dei vari 
Abramek, Schwarc, Goldberg, e la cosa strana non è tanto 
che parlino così fra loro, ma che lo facciano in maniera a tal 
punto naturale, cordiale, senza traccia di animosità o di 
affettazione. Gli slogan antisemiti, in questo momento, sono 
irrilevanti, perché qui si tratta di un rapporto antico, quasi 
di famiglia. E all'improvviso il cavalleggero baffuto mi 
diventa simpatico. Il calore della sua voce e il sussurrare 
solerte e pieno di fiducia dell’ebreo mi riportano alla mente 
gli anni della mia infanzia nelle lontane terre orientali. Per 
Pasqua andavamo sempre a fare visita al mugnaio, il 
vecchio Lejba, che ci offriva vodka di prugne kosher e noci 


con il miele. Lejba aveva il viso bianco, solcato da tante 
piccole rughe rembrandtiane, le palpebre rosse, infiammate 
e una lunga barba color della neve. Di solito ci 
accompagnava il nostro parroco, il focoso, gioviale don 
Zelba, uomo dal cuore buono, che non si faceva mai 
sfuggire l'occasione di citare al vecchio Lejba dei brani 
della Bibbia utili a dimostrare che Gesù Cristo era il Messia 
annunciato dai profeti. Il vecchio Lejba allora, ogni volta 
con lo stesso gesto ostentato, si tappava le orecchie perché 
- come spiegava garbatamente - non gli era permesso 
ascoltare quelle cose. Lejba era molto devoto e il venerdì, 
quando all'imbrunire tornavamo a casa, vedevamo sempre, 
dietro la finestra senza tendine della sua casetta di legno in 
riva allo stagno, la sua barba bianca come la neve china sul 
libro sacro, illuminata da un candelabro a sette braccia. 
Erano i lontani tempi «preistorici» che hanno regalato alla 
letteratura polacca perle quali i racconti ebraici della 
Orzeszkowa e della Konopnicka, scrittrici capaci di 
guardare con amore a quel mondo chiuso in sé ma vivo in 
mezzo a noi. 

Appena ripartiti da Ruzaevka, durante una breve sosta ci 
imbattiamo in un enorme convoglio di duemila persone, 
parte di un contingente di diecimila soldati e allievi ufficiali 
(tra i quali, come sempre, si nascondono anche un po’ di 
ufficiali) provenienti dalla penisola di Kola, dove per 
settanta, ottanta grammi di pane al giorno avevano 
costruito strade e aeroporti. Alcuni erano arrivati lì dal 
campo di Kozel'sk n. 2, altri, prima di Kola, avevano 
lavorato per tredici mesi nei boschi intorno ad 
Archangel'sk, da dove poi erano stati trasferiti in nave sulla 
penisola. Avevano dovuto costruire strade e perfino le 
baracche in cui abitavano, e nel frattempo trascorrere la 
notte in mezzo alla neve. Deperiti ma allegri, saltavano 
dalla gioia, facendo a gara nel gridare i nomi dei loro 
compagni ufficiali rimasti a Kozel'sk. Un umore così brioso, 


entusiastico, tenace che quasi ci si dimenticava della 
geenna che questa gente aveva dovuto attraversare. 

Santa Teresa d'Avila scrive che, quando dopo un periodo 
di aridita spirituale assoluta - la cosiddetta «notte oscura» 
- arriva il momento della grazia, essa appare a tal punto 
sproporzionata rispetto alla sofferenza precedente che uno 
e triste per aver sofferto poco e male, per non essersi 
meritato tanta felicita. In quel momento, sul treno, molti di 
noi, piu o meno consapevolmente, stavano vivendo la stessa 
esperienza, anche se su un piano diverso, inferiore. 

Il cambio di pagina era stato cosi repentino, la Polonia 
agli occhi di quella gente, che pure si era appena 
conosciuta, appariva circonfusa di un tale splendore, di una 
tale forza, di una tale fiducia, era cosi immacolata, e il 
sentimento di fratellanza e unita fra i polacchi cosi 
tangibile, e cosi grandi la commozione e la felicita di 
incontrare persone di cui fino a un momento prima si 
ignorava l'esistenza, che d'improvviso sparivano tutte le 
cicatrici psichiche, tutte le rughe formatesi negli anni di 
prigionia, spariva quel «restringimento» mentale, quel 
torpore con cui, durante tutta la cattività, avevano dovuto 
lottare per evitare di caderne preda. 

Come il motivo di una melodia, mi tornavano alla mente 
alcuni versi di Stowacki, che non riuscivo a ricordare con 
precisione: 


... perché l’ora si avvicina 


e la Polonia Tu, o Dio, non staccherai dalla croce, 
finché non cadrà giù come cadavere. 


C'era fiducia nel futuro, nel trionfo della nostra buona 
causa, nella forza non solo non scemata ma, al contrario, 
straordinariamente accresciuta della Polonia, e tutte le 
tribolazioni passate svanivano alla luce di questa felicità. 

È bene ricordare simili rari momenti, quando si è in preda 
allo sconforto, all’amarezza o alla sfiducia. 


Un paio dore dopo aver lasciato Ruzaevka, ci passa 
davanti un altro grande convoglio: trasporta parte di un 
contingente di dodicimila soldati semplici provenienti da 
Starobel'sk, diretti anch'essi verso l’esercito polacco. I 
nostri treni si fermano in mezzo alla campagna, luno 
accanto all’altro, per venti minuti. Sentiamo allora per la 
prima volta le storie - che avremmo poi riascoltato con 
dovizia di particolari e in un'infinità di varianti - di quei 
prigionieri di guerra che avevano costruito strade e 
aeroporti a Brody, a Jarmolincy a Równe, e poi, dopo lo 
scoppio della guerra tedesco-sovietica, erano stati costretti 
a marciare per cento, duecento chilometri, venendo 
freddati o uccisi di botte al primo accenno di debolezza. Ce 
lo raccontano in fretta e furia, parlandosi l’uno sull'altro, 
come si fa di solito con gli amici o i fratelli, anche se è tutta 
gente che vediamo per la prima volta. Uno giurava che, 
solo nel suo contingente, lungo la strada ne avevano fucilati 
a migliaia. Piovono i particolari, i nomi degli ammazzati, le 
descrizioni di quell’esodo spaventoso e di altri innumerevoli 
esodi, lungo strade diverse, da Wilejka, da Brody, da 
Jarmolincy, ecc., con i tedeschi alle calcagna. E di come poi, 
caricati su vagoni merci scoperti, avevano viaggiato per 
giorni sotto la pioggia battente, con centottanta grammi di 
pane al giorno e senz'acqua, per giungere infine a 
Starobel'sk. 

Tutti raccontano alla rinfusa che cosa hanno visto nel 
Sud-Est della Polonia: intere famiglie portate via nel gelo e 
caricate sui treni, fino a raggiungere la quantita prefissata 
in vagoni stipati all'inverosimile, coi bambini morti che 
dovevano essere buttati fuori dai finestrini sui binari 
perché non era permesso seppellirli (questa cosa allora me 
la dissero in due, in seguito l'avrei risentita da alcuni altri 
testimoni oculari). 

Fu sempre allora che sentii parlare per la prima volta del 
mutamento di stato d’animo degli ucraini che vivevano nei 
territori polacchi, dell’odio che essi provavano per i 


sovietici dopo appena un paio di mesi di occupazione, 
compresi quelli che prima della guerra simpatizzavano per 
'URSS. 

Gli appartenenti a quel convoglio raccontavano alla 
rinfusa di come, incalzati dall'esercito tedesco, spinti a 
marciare sotto il pungolo della baionetta, a pochi giorni 
dalla firma dell’accordo polacco-sovietico erano stati infine 
trasportati a Starobelsk, da dove, dopo appena una 
settimana, erano ripartiti alla volta della costituenda 
armata polacca. Erano state le stesse autorità sovietiche, 
ora, a scortare alla stazione i prigionieri - quelli non trafitti 
a morte o fucilati -, con tanto di orchestra e onori militari! 

Un membro del convoglio, un simpatico caporale di 
Grodno già in là con gli anni, mi allunga una poesia appena 
composta in treno: 


Ci hanno tolto i ceppi di ferro sovietico 

che abbiamo portato per due anni interi. 

E se oggi si è frantumato in mille pezzi, 

è stato grazie al grande Comandante in capo 
dimorante all’estero, grazie a Sikorski. 
Perché è un Eroe polacco come pochi, 

sotto la sua guida la nostra libertà è risorta. 


Lui ha provato, per quanto nelle sue possibilità, 
a strapparci dalle fauci del leone verso la libertà. 


Con una lunga marcia, alcune settimane or sono, 

ci han condotto via dalla Polonia con le baionette, 
trattandoci in modo assai disonesto, 

chi perdeva i sensi lo spingevano con le baionette, 
oggi invece ci guardano con occhio diverso 

e si uniscono a noi oggi in un abbraccio. 

Noi sotto l Aquila Bianca, loro sotto la Krasnoe 
Znamja. 


Ecco che si dichiarano nostri alleati, 
hanno scordato tutto quanto ci hanno fatto. 


«Redatto il 5.IX.1941 dal caporale E. Kisiel in memoria 
del capoplotone Stanistaw». La firma è uno scarabocchio 
appena leggibile. Notando il mio interesse, mi offre un’altra 
poesia, affermando di averne scritte tante ma di averle 
inviate tutte alla moglie. 

Non è più una manciata di nobili, come nel 1863. Chi va a 
combattere adesso è gente che ha sofferto le peggiori 
tribolazioni morali e fisiche per la Polonia e ha provato 
sulla propria pelle la dolcezza delle dominazioni straniere. 
Crudele democratizzazione della storia polacca. 

Mi viene in mente un piccolo aneddoto risalente al 1920. 
Tra luglio e agosto il reggimento degli ulani di Krechowce 
impegnato al fronte ricevette dei rinforzi, per lo più ragazzi 
di campagna pressoché privi di addestramento, strappati 
direttamente all’aratro. L'esercito sovietico, sbaragliato ad 
agosto, si stava ritirando nel panico e noi lo inseguivamo, 
arrivando a percorrere settanta chilometri al giorno. 

Facevamo delle brevi soste, di dieci minuti appena. 
Durante una di queste, in un momento di estrema 
stanchezza, un ulano novello, un ragazzo di campagna, si 
stende sull’erba, si vede che pensa ostinatamente a 
qualcosa, e infine dice tra sé e sé, a mezza voce, senza 
risentimento o rimpianto, ma come se avesse fatto una 
scoperta: 

«E tutto questo per la patria, porca di quella...». 

Un'espressione che divenne poi molto popolare nel nostro 
reggimento. Chissà che quell’ulano del 1920 non sia oggi 
nel convoglio dei soldati «amnistiati», già tenuti prigionieri 
per due anni dai sovietici per il crimine di aver combattuto 
contro Hitler in difesa della Polonia. 

L'intera giornata del 7 settembre scorre via senza un vero 
pasto. Ci vengono date delle conserve, in aggiunta 
compriamo naturalmente tutto quello che possiamo: latte, 


cetrioli. Molti cominciano gia a sentirsi male. Solo alle tre 
di notte, una volta giunti a Syzran', riceviamo il rancio. 

Lunica differenza fra queste stazioni, tutte estremamente 
brutte e luride, sta nella maggiore o minore quantita di 
manifesti e nello stato di maggiore o minore 
deterioramento della stoffa rossa e dei ritratti. A Syzran' 
c'e un'intera galleria di striscioni: tutta la pleiade dei capi 
dell’Unione Sovietica, le cui teste, dieci volte più grandi del 
naturale, sono unite fra loro da un festone rosso. Per la 
prima volta è possibile acquistare un panino di farina 
bianca o un semplice panpepato annerito, mal cotto, ma 
pur sempre panpepato; naturalmente la richiesta è 
maggiore della disponibilità, ma il nostro vagone se ne 
procura comunque abbastanza. Finalmente abbiamo anche 
giornali relativamente recenti, dai quali apprendiamo che 
sono in corso combattimenti na vsech frontach" e che i 
tedeschi hanno cercato di affondare un cacciatorpediniere. 
Nient'altro. 

Quel giorno, in una delle stazioni, abbiamo modo di 
parlare con un gruppo di ragazzi estremamente pallidi. Lo 
stesso colorito terreo lo avevo visto a Grjazovec: lo aveva 
don Kantak reduce da un soggiorno alla Lubjanka di diversi 
mesi, lo avevano il generale Anders e il colonnello 
Pstrokofiski quando, appena rilasciati dalla prigione, erano 
venuti a visitare il nostro campo. 

Quei ragazzi ci raccontano di come, a Wilejka, erano state 
arrestate mille-duemila persone per i più svariati «crimini», 
che andavano dall'adesione a organizzazioni politiche come 
l’OZN all'appartenenza a strutture militari clandestine 
come la POW. Una dozzina, dei dintorni di Oszmiana, erano 
stati condannati a morte perché trovati in possesso di 
revolver e di una ricetrasmittente; il resto a sei, otto o dieci 
anni di galera. La prigione dov'erano stati rinchiusi, molti 
ancora in attesa di sentenza allo scoppio della guerra 
tedesco-sovietica, era talmente stretta che a stento 
riuscivano a muoversi. All'indomani dell'inizio della guerra 


li avevano evacuati e costretti a marciare per duecento 
chilometri, fucilando all’istante quelli che non riuscivano a 
proseguire. 

Deportati a Rjazan’, non sapevano nulla di come stesse 
progredendo la guerra, del trattato polacco-sovietico. «La 
prima notizia ci è arrivata con un pezzetto di giornale» mi 
dice uno di loro. «Labbiamo trovato in un cesso, gli 
abbiamo dato una sciacquata, l'abbiamo asciugato e letto». 
All'improvviso, il 4 settembre, erano stati fatti partire: i 
giovani - quelli che ne avevano fatto richiesta - 
direttamente per l’esercito; gli altri, i più anziani (nella 
prigione c’era gente che andava dai quindici ai 
settant'anni!), per Ckalov, ai campi di lavoro. 

Siamo sconvolti da tutti questi racconti. Al momento 
dell'uscita dal campo non avevamo idea dell'entita delle 
deportazioni e di come venissero eseguite. Uno scettico 
potrebbe dire che in quei racconti dovevano per forza 
esserci parecchi particolari inesatti o addirittura inventati. 
Senza dubbio. In quei primi racconti le cifre potevano 
anche non essere accurate, magari in certi casi perfino 
ingigantite, ma nessuno allora, come ci avrebbero 
confermato i successivi riscontri, già più precisi, era in 
grado di immaginare che il numero totale di deportazioni e 
uccisioni fosse così alto com’era in realtà: ognuno 
conosceva il suo pezzetto, quel che aveva visto, eppure 
tutto ciò che ascoltavamo in quei primi giorni di libertà era 
tanto coerente, tanto ricco di piccoli dettagli e fatti 
concreti, raccontato in modo tanto spontaneo, istintivo, 
senza lombra di premeditazione © consapevole 
predisposizione dei fatti, che la verità di quelle storie 
appariva evidente, non se ne poteva dubitare. 

Attraversiamo il Volga l’8 settembre. Un'attesa senza fine 
davanti al «ponte più lungo d' Europa», nonché, forse, nella 
stazione di transito più sporca e misera d’Europa. Ammassi 
di baracche di legno tenute insieme alla meno peggio, come 
un tempo nei nostri ghetti più poveri. Neppure un albero, 


rarissimi i giardini, pochissime le costruzioni recenti, in 
muratura, con pretese di modernita ma terribilmente lerce, 
ripugnanti e in apparenza ancora da ultimare: una, ad 
esempio, e tutta abitata, ma al primo piano c'e una porta 
che da su un balcone, del quale però vi è solamente una 
traccia sul muro: che sia crollato? I versanti delle colline 
sono secchi, coperti di erba bruciata, praticamente color 
ruggine. E questo a pochi chilometri dalla grande città di 
Syzran'. In lontananza si vedono comignoli su comignoli e 
le alte torri delle chiese ortodosse, che dominano un 
panorama bellissimo: il Volga, magnifico, ampio, ramificato, 
con i suoi grandi banchi di sabbia immacolata, le conifere e 
le latifoglie sulle isole e sull’altra riva. Ripartiamo. Al di là 
del ponte, davvero imponente, si apre un altro mondo: per 
un po’ ancora alberi, un paesaggio ondulato, ma 
evidentemente questo è ancora l’alveo di piena del Volga 
perché, superata una piccola altura, ricominciano le stesse 
distese di baracche di prima, senz'alberi, e poi la steppa 
brulla con la sua vegetazione risecchita color ruggine. 

È la prima bella giornata di tutto il viaggio, soleggiata, 
calda, ma non troppo. Passata la stazioncina di BezenCuk ci 
si sente ormai decisamente lontani dal fronte. 

Lo stesso giorno arriviamo a Kujbyśev. Lì mangiamo e 
aspettiamo fino all'una e mezzo di notte per ripartire. 
Sempre più compagni si sentono male a causa dei cibi crudi 
acquistati o di una conserva che porta il bel nome di «Drei 
Perlen», ma in realtà è un prodotto giapponese con la 
scritta in tedesco: dopo aver gustato questa prelibatezza, il 
mio vicino perde conoscenza due volte, accusa dolori 
lancinanti, mostra segni evidenti di intossicazione 
alimentare. La prima volta frana a testa in giù con tutta la 
branda sul pavimento del vagone, la seconda, sempre a 
testa in giù, dal vagone finisce addirittura sul binario. 
Temevo non fosse rimasto molto da raccattare. 

Ultimo giorno di treno. Il sole riscalda magnificamente, è 
il caldo autunno del Sud. A ogni stazione troviamo angurie 


in abbondanza, cetrioli e addirittura latte. 

Nei due anni trascorsi nei campi di prigionia non 
avevamo mai mangiato frutta, né bevuto. latte. 
Personalmente ricordo solo un paio di eccezioni: due volte, 
a Grjazovec, avevamo acquistato a caro prezzo un quarto di 
anguria, e due altre volte, quando ero in ospedale, avevo 
bevuto un bicchiere di latte - e questo è tutto. Perciò, 
nonostante gli avvertimenti e i divieti dei nostri superiori, 
mangiamo angurie e beviamo latte ogni volta che possiamo, 
e l’ultimo giorno una percentuale ormai enorme di noi sta 
così male che in un paio di casi si teme addirittura che si 
tratti di dissenteria. C'e poi chi è riuscito a bere vodka fino 
a perdere i sensi; anche di alcol sono due anni che non se 
ne vede, perciò un solo bicchierino ha un effetto 
fulminante. 

Arriviamo a Tockoe dopo sette giorni di viaggio, 
all'imbrunire: scendiamo in una piccola stazioncina da 
dove, ormai a notte fonda, proseguiamo a piedi per qualche 
chilometro fino al campo estivo dell’esercito sovietico, in 
mezzo alla nuda steppa. 

Distrutti dal viaggio, storditi dalle emozioni, non abbiamo 
ancora il minimo sentore né delle condizioni di vita che ci 
attendono, né delle difficoltà insite nell'organizzazione 
dell’armata. Il clima, nei giorni immediatamente successivi 
al nostro arrivo, dà a noi che veniamo dal Nord l’illusione 
che ci aspetti un tipico idillio meridionale. 


III 
UN IDILLIO MERIDIONALE 


Tockoe. Il campo, situato a cinque chilometri 
dall'omonima stazione sulla linea KujbySev-Ckalov, era un 
tempo il campo d’addestramento estivo dei cosacchi di 
Orenburg. Tutt'intorno la steppa brulla: gli unici alberi 
crescevano lungo il corso del fiumiciattolo Samarka, sulla 
cui riva scoscesa sorgeva il campo. Un'infilata di tende, 
qualche casetta estiva fatta di assicelle messe insieme alla 
buona, senza stufa - e questo è tutto. Verso queste poche 
costruzioni di legno, verso queste tende insufficienti nel 
mezzo della steppa brulla affluivano ora centinaia di 
persone provenienti dalla Repubblica dei Komi, da 
Archangel'sk e Vorkuta, dalla penisola di Kola, dalla Siberia 
tutta e da Karaganda. 

Il nostro convoglio, proveniente da Grjazovec, fornì il 
primo quadro ufficiali ai reparti che si stavano formando. A 
Tockoe nacque la 6° divisione del generale Tokarzewski e 
anche il Centro delle forze di riserva dell’armata, al quale 
fui assegnato. 

Ogni giorno dalla stazione giungevano al campo ora 
cinquanta, ora duecento, ora cinquecento persone; ricordo 
che una volta arrivarono ben millecinquecento ex detenuti. 
E in che stato erano! Indossavano giacconi laceri e vestiti 
cenciosi, la gran parte non aveva neppure le scarpe, ma 
bizzarre calzature fatte di stracci e spago, ed erano 
distrutti dai campi di lavoro, dalla fame, dagli stenti patiti 
durante le settimane di viaggio. 

l'incantevole autunno meridionale, ancora molto caldo, 
finì dopo qualche giorno. Arrivarono i primi freddi, 
naturalmente mai così rigidi «a memoria d'uomo» in quella 


stagione. Piogge torrenziali gelate, dopo alcune settimane 
neve mista a pioggia, e il forte, incessante vento della 
steppa. Non mancavano brevi intermezzi di cielo 
soleggiato, limpido, senza nuvole: la steppa color ruggine 
allora si asciugava, ma di notte la temperatura scendeva 
gia sotto lo zero. Dalla meta di ottobre fino alla partenza 
dei nostri reparti da Tockoe, ovvero a gennaio, la morsa del 
freddo fu tale che non vedemmo neanche un giorno di 
disgelo, anzi, in dicembre e in gennaio la temperatura 
toccava spesso i cinquantacinque gradi sottozero. 

Mettere su un esercito in simili condizioni, per giunta con 
un materiale umano devastato fisicamente, era un'impresa 
che a molti, all’inizio, appariva superiore alle nostre forze. 
L'opera di organizzazione si scontrava con ostacoli difficili 
da immaginare. La carenza di armamenti era assoluta: la 6° 
divisione, per esempio, con un organico di oltre diecimila 
uomini, aveva a disposizione solo cento fucili a carica 
manuale, e nient'altro. Lo scarsissimo numero di pentoloni 
costringeva a cucinare le pietanze calde non a orari 
predefiniti, ma ventiquattr'ore su ventiquattro. La penuria 
di calderoni per lavare gli indumenti, in aggiunta alla 
mancanza di sapone e biancheria, rese impossibile, i primi 
tempi, riportare quei soldati pidocchiosi e cenciosi a un 
livello decente di igiene. 

Le forniture di divise inglesi cominciarono ad arrivare 
solo alla fine di novembre; in precedenza, soltanto una 
minima parte delle truppe era stata vestita con divise 
lettoni ed estoni, alcune delle quali, peraltro, erano da 
cerimonia, intatte, riccamente arabescate di nastri bianchi. 
Sullo sfondo della steppa, del fango, delle capanne in 
rovina, degli indumenti laceri, queste divise introducevano 
uno sgradevole accento da operetta. 

La scarsità di calzature, poi, era tale (tra i soldati 
semplici, ma anche tra gli ufficiali) che chi guidava un 
automezzo, quando entrava in servizio, prendeva le scarpe 
di chi terminava il turno. 


Le enormi difficoltà di trasporto (a Tockoe la 6° divisione 
aveva a fine settembre ventidue veicoli, quattro dei quali 
guasti), la penuria di utensili domestici, la mancanza di 
attrezzi assolutamente indispensabili, come seghe e asce, si 
facevano sempre più sentire via via che il freddo 
aumentava. Cominciammo allora a improvvisare fornellini 
coi mattoni di cui erano lastricati i vialetti fra una tenda e 
l’altra del campo cosacco, con mattoni cotti sul posto dai 
soldati e con lamiere. La legna da ardere veniva presa da 
un bosco a otto-dodici chilometri dal campo, trasportata 
inizialmente su un carretto spinto a mano, o addirittura a 
spalla da interi reparti.” 

Sin dal primo momento fummo tutti travolti dal turbinio 
delle cose da fare: un'infinità di questioni che rendevano 
impossibile ogni forma di distacco da un lavoro che ci 
assorbiva da mattina a sera, senza lasciare il tempo 
neppure di annotare impressioni e osservazioni. Subito 
dopo il mio arrivo fui incaricato di mettere su un Ufficio 
assistenza, il cui scopo non era solo informare, ma anche 
raccogliere informazioni, lamentele, richieste da parte della 
marea di ufficiali e soldati che prendevano d’assalto la 
stazione di raccolta, punto di passaggio obbligato per ogni 
nuovo arrivato. 

Queste persone non sapevano ancora nulla, se non che 
erano state liberate dai campi per entrare nell’esercito. Il 
mio compito era fornire a chi arrivava le prime informazioni 
sulla situazione generale e le necessarie istruzioni su come 
comportarsi. 

Ricordo una di quelle adunate, con i nuovi arrivati nella 
steppa spolverata di neve. Era la prima volta che sentivano 
parlare della resistenza della Polonia all'occupante, della 
partecipazione dei polacchi alla campagna di Francia e alla 
battaglia di Narvik, nel 1940, del fatto che la nostra Marina 
militare era in azione, e che nella Battle of Britain, la 
strenua difesa di Londra, gli avieri polacchi avevano 
abbattuto duecentodiciannove aerei tedeschi, un settimo di 


tutti i velivoli nemici caduti allora nei cieli della capitale 
inglese. Dopo la disfatta del settembre '39, questi soldati 
polacchi avevano passato due anni nei campi di prigionia 
dov'erano stati martellati senza sosta dalla propaganda 
sovietica, impegnata a convincerli che la Polonia e 
l’esercito polacco avevano smesso per sempre di esistere. 
Queste notizie li sconvolsero. 

Terminavo ogni mio discorso pubblico riaffermando 
l'alleanza coi sovietici. Esigevo, per ordine dei miei 
superiori, che mostrassero lealtà e cameratismo nei 
confronti dell’Armata Rossa, che dimenticassero il passato, 
pur così recente. Questa esortazione veniva sempre accolta 
con diffidenza, ma all’epoca era fortissimo il senso di 
disciplina nei confronti degli ordini emanati dalle autorità 
polacche, e assoluto il rispetto per le autorità medesime. 


Già pochi giorni dopo il nostro arrivo, le funzioni 
principali dell Ufficio assistenza, la mia unità di lavoro, 
cominciarono a precisarsi meglio. Ci fu assegnato un 
gabbiotto di assicelle tenute insieme alla bell’e meglio. Sin 
dal primo momento una lunga coda di persone cominciò ad 
affollare il nostro «ufficio», prolungandosi anche fuori, 
sotto la pioggia, senza sciogliersi mai se non di notte. 

Dominavano tre questioni. 

Questa gente emaciata, assiderata, coi piedi bagnati 
avvolti in stracci, i giacconi laceri e zuppi d’acqua, si 
preoccupava come prima cosa di salvare, facendoli arrivare 
nell’esercito, i compagni rimasti indietro, ancora trattenuti 
nei campi di prigionia. 

La seconda richiesta era di rintracciare le loro famiglie, 
disperse su tutto il territorio russo in seguito alle 
deportazioni, e far loro pervenire notizie di sé. 

Passavamo intere giornate a redigere liste di nomi, 
annotare le deposizioni dei nuovi arrivati su chi era rimasto 
nei campi di lavoro, appuntare gli eventuali indirizzi delle 


loro famiglie. Inviavamo queste liste allo stato maggiore e 
all' ambasciata, sommersa a sua volta da migliaia di lettere 
di deportati sparsi su tutto il territorio sovietico. Sulla base 
dei dati che giungevano da Tockoe e da molte altre parti, lo 
stato maggiore e l'ambasciata rivendicavano presso le 
autorità sovietiche il rilascio di un numero sempre 
maggiore di prigionieri di guerra e di semplici detenuti. 

Le notizie sulle famiglie erano scarse, e lente ad arrivare. 
Dal momento in cui affiggemmo sulla parete esterna del 
nostro gabbiotto le prime liste coi nomi di familiari finiti in 
Turkestan e in Kazakistan, lì davanti, indipendentemente 
dal tempo, ci fu sempre gente che scrutava con attenzione 
l'elenco tutto zuppo, in cerca dei nomi dei propri cari. 

La terza questione fondamentale era chiedere a chiunque 
si presentava al nostro ufficio se non avesse sentito parlare, 
se non avesse notizie, dei detenuti di Starobel'sk n. 1, 
Kozel'sk n. 1 e Ostaśkov. A quel tempo credevamo ancora 
che sarebbero ricomparsi da un momento all’altro. 
Tuttavia, non solo non ricomparivano, ma nessuno fra le 
centinaia di prigionieri di guerra e detenuti che giungevano 
al nostro ufficio da tutta la Russia era in grado di dirci nulla 
su di loro. Non riuscivamo a capire come fosse possibile. 

Quindicimila prigionieri (ottomila dei quali ufficiali) erano 
spariti senza lasciare traccia dal momento in cui i tre campi 
erano stati evacuati, nell'aprile e nel maggio del 1940. 

L'idea che molte migliaia di prigionieri di guerra 
potessero essere state deliberatamente uccise non ci 
passava neanche per la testa, allora; chiedevamo di loro 
ogni giorno, con ostinazione, a tutti, non dando credito 
neppure alle prime voci che parlavano di una loro 
eliminazione di massa, «a freddo», da parte delle autorità 
bolsceviche. 

Per me quei pochi mesi di lavoro a Tockoe, interrotti solo 
da un paio di degenze in ospedale e dai viaggi a Buzuluk e 
a Kujbyšev, furono una lenta, quotidiana iniziazione 
all’immensità della miseria umana, compiuta ascoltando le 


tante storie di famiglie divise, di bambini dispersi o morti di 
fame, di compagni scomparsi a migliaia tra gli stenti e nelle 
miniere. La cosa piu dura da sopportare era la sensazione 
di impotenza: non sapevamo se le liste inviate a Kujbyśev e 
a Buzuluk, e le conseguenti richieste di rilascio di quelle 
persone, avrebbero sortito un qualche effetto; in compenso 
sapevamo con certezza che migliaia di persone morte non 
sarebbero tornate in vita e che saremmo riusciti a salvare 
solo una piccola parte di quelli che ancora vegetavano al 
confino. 

Sin dai primi giorni del mio incarico, cominciarono ad 
arrivarmi notizie di interi convogli di prigionieri di guerra e 
detenuti morti assiderati, di fucilazioni di massa nei campi 
in rivolta, e anche una voce sempre più insistente che 
parlava dell’annegamento di alcune migliaia di polacchi nel 
Mar Bianco o nel Mar Glaciale Artico. 

All Ufficio assistenza avevo spesso a che fare con persone 
che ancora non avevano un'assegnazione, e altre che, per 
un qualche motivo, non erano state accettate in nessun 
reparto. Era l’altra faccia della medaglia. Naturalmente si 
rivolgevano a noi soprattutto gli elementi più deboli, privi 
di forze, inidonei al lavoro fisico, incapaci di combattere 
persino contro fango e neve, costretti a passare da una 
tenda all’altra piantata in mezzo alla nuda steppa, esposta 
a tutte le intemperie. Molti erano troppo anziani per poter 
essere incorporati in qualunque reparto. 

Le regole previste per l'arruolamento militare non 
potevano essere applicate in modo rigido, senza qualche 
forzatura: chi di noi, a quel tempo, poteva davvero dirsi 
fisicamente idoneo al servizio? Le forzature lasciavano però 
grande spazio all’arbitrarietà, ad abusi e favoritismi come 
pure ad animosità di ogni tipo. Inoltre, nella moltitudine di 
persone che arrivavano, vi era una cospicua percentuale di 
anziani e di malati che non si prestavano in alcun modo a 
essere arruolati, tanto più in simili condizioni. 


Riemerse anche la questione ebraica, in una forma 
drastica, inaspettata. Insieme agli ebrei che avevano 
condiviso con noi la campagna di settembre e i campi di 
prigionia, dando frequenti prove di forza di carattere e di 
fedelta alla Polonia, vi era un gran numero di ebrei 
indigenti provenienti dai ghetti dell'Est, condannati alla 
deportazione non perché avevano combattuto per la 
Polonia, o per via di questo o quel reato politico, ma per 
aver venduto sul mercato nero una misera cintura, un 
rocchetto di filo o un paio di aringhe. Alcuni convogli erano 
composti all'ottanta per cento da questi ebrei, per i quali 
l’esercito era solo un modo per tirarsi fuori dalla prigione, 
nulla più. 

Come distinguere, nella fase più difficile 
dell'organizzazione, in condizioni materiali bestiali, gli 
elementi utili, mossi da motivi ideali, dalla massa 
sventurata di miserabili, indifferenti alla causa polacca? 
C'era spazio per errori deplorevoli, facili generalizzazioni, 
decisioni avventate, ma c’era anche la possibilità, 
attraverso un trattamento giusto e umano, di conquistare 
alla causa gli elementi a essa più estranei, talvolta 
addirittura ostili allo Stato polacco. 

Si provarono a creare dei battaglioni operai per lo scavo 
dei fossati. In questi battaglioni finivano i più deboli, che 
nessun reparto voleva in alcun modo accogliere. Questa 
miseria umana, ammassata nelle zone periferiche del 
campo, non viveva ma vegetava in condizioni pessime, non 
avendo neanche la forza di prendersi cura di sé. Una parte 
abitava in una baracca semidiroccata e senza vetri, il resto 
in tende che non erano nemmeno capaci di montare, 
figuriamoci di scavargli intorno canali di scolo. Dentro 
queste tende, esposte al forte vento che le sollevava da 
ogni lato, stavano molti anziani imbacuccati nei loro 
stracci, rannicchiati sulla terra nuda, tremando per il 
freddo. Ne ho visti alcuni piangere disperati come bambini, 
versare lacrime della grandezza di un pisello. Questi 


cosiddetti battaglioni operai, nati per raccogliere gente 
inidonea al servizio militare cui affidare compiti piu leggeri 
di quelli assegnati ai soldati, si trasformavano, a causa 
delle condizioni, in una sorta di colonia penale dove 
relegare gli individui superflui o, per qualche motivo, 
scomodi. Quante persone sbattute li senza senso! Alcuni 
poi, in possesso dell'indirizzo dei familiari deportati, 
supplicavano di poter partire essendo inutili all'esercito, 
ma ecco che sorgevano ostacoli insormontabili e la 
burocrazia trionfava. 

Per far sì che un volontario potesse partire senza poi 
essere preso per disertore né nella Russia sovietica, in quel 
momento, né in Polonia in futuro, per far sì cioè che avesse 
un documento ufficiale riconosciuto dai sovietici, era 
necessario innanzitutto che ricevesse un foglio che ne 
attestasse lo stato di volontario. Tale foglio, per essere 
valido, doveva avere un timbro circolare, e siccome in tutta 
Tockoe non c’era un timbro del genere, ne nacque una 
controversia con Buzuluk, sede del comando generale 
dell’armata polacca, su chi fosse legittimato a emettere 
documenti di questo tipo: Buzuluk o Tockoe? La 
controversia andò avanti per settimane, mentre la gente 
nelle tende continuava a patire il freddo. 

Era appunto questa la gente che affollava in genere il 
nostro ufficio. Erano in condizioni fisiche spaventose e, 
quanto alla fornitura di biancheria e divise, inizialmente 
era possibile garantirla solo a una piccola parte delle 
truppe, per cui era naturale che loro fossero gli ultimi della 
fila. Riuscimmo ad aiutarne davvero pochi. Ci fu però un 
altro tentativo di aiutare, alloggiare e impiegare queste 
persone, che ci sembrava più realistico e più umano. 

Nelle vicinanze di Tockoe vi erano parecchi kolchoz, 
alcuni anche relativamente agiati, in cui scarseggiava la 
manodopera. Dai finestrini del treno, ogni volta che ci 
recavamo allo stato maggiore a Buzuluk, vedevamo patate 
da raccogliere e biche di grano germinato. Così fu deciso di 


mandare i piu deboli nei kolchoz a svolgere lavori agricoli, 
meno faticosi rispetto alla vita militare. Eravamo 
consapevoli che l'inverno era dietro l'angolo, che alcune 
decine di gradi sottozero erano normali in queste zone e 
che quella gente non avrebbe potuto in alcun modo 
sopravvivere nelle tende in mezzo alla nuda steppa. Il 
trasferimento fu organizzato dal colonnello Jacyna, il mio 
superiore, che aveva assunto il comando della nostra unità 
quando le sue funzioni avevano cominciato ad aumentare. 

Non appena nei kolchoz delle vicinanze si sparse la voce 
che era possibile ottenere braccianti, i loro agenti 
cominciarono ad accorrere da noi ogni giorno, promettendo 
mari e monti. Il colonnello definiva tutti gli accordi con una 
meticolosità estrema, soffermandosi con  puntigliosa 
energia su ciascun dettaglio e mostrando grande umanità 
per ogni singola persona: non lasciava partire nessun 
gruppo senza averne prima effettuato un censimento 
accurato, con l'intenzione di continuare a prendersi cura di 
quelli che considerava come soldati distaccati. 

Mi è rimasto scolpito nella memoria l’addio di due 
contingenti di quei poveracci destinati ai kolchoz, per lo più 
ebrei indigenti. Camminano verso la stazione, al tramonto, 
sotto una pioggia fredda, imbacuccati nei loro stracci, 
alcuni sorreggendosi con bastoni ricavati da lunghi rami 
spezzati, uno avvolto in una vecchia coperta, i piedi calzati 
con ciò che capita. Il colonnello parla loro in modo 
accorato, spiegando che un polacco non è solo un bravo 
soldato, ma deve anche guadagnarsi la reputazione di buon 
lavoratore, e che loro sono soltanto in congedo 
dall'esercito. La folla risponde con calore e gratitudine, 
supplicandolo di non abbandonarli, di continuare a 
prendersi cura di loro; si percepisce, in queste 
esclamazioni e preghiere, la reazione spontanea di povera 
gente smarrita che vede d'istinto nella Polonia, nelle 
autorità polacche, l’unica speranza di scampare allo 
sterminio. 


Le prime notizie sulle sorti di chi era stato mandato nei 
kolchoz ci giunsero da due che tornarono indietro; 
raccontavano che non c'erano alloggi e che gli avevano 
ordinato di passare la notte all'aperto, sotto una pioggia 
battente. Dovevano portar via dal capannone destinato al 
loro pernottamento alcune decine di tonnellate di grano e, 
sino a che non finivano, erano costretti a starsene 
all'addiaccio (era gia il periodo delle piogge gelate che 
duravano giorni). 

Malevolenza intenzionale nei confronti dei polacchi? 
Macché, era il normale atteggiamento verso l’uomo, verso 
il cittadino. Uno spreco incredibile di materiale umano, una 
trascuratezza identica a quella mostrata per il frumento 
che vedevamo ogni volta, nei nostri viaggi fra Tockoe e 
Buzuluk, sparso a tonnellate sulla banchina di una stazione, 
esposto a neve e pioggia, neanche coperto ma solo 
sorvegliato da un boec. 

Il colonnello Jacyna, tramite i suoi emissari, tramite le 
autorità sovietiche a Buzuluk, tramite lo stato maggiore 
polacco, si batteva perché gli accordi venissero rispettati, 
perché i lavoratori ricevessero un trattamento corretto. 
Provò addirittura a inviare delle conserve in quei kolchoz 
dove la situazione era peggiore, ma anche quell’aiuto non 
poteva essere altro che una goccia nel mare. 


Per quanto riguarda i quadri ufficiali che l’esercito stava 
organizzando, io li osservavo dal lato più debole, quello 
delle formazioni non di prima linea, cui io stesso 
appartenevo. C'erano, come sempre del resto, persone di 
grande calibro. Molti mettevano nel lavoro organizzativo 
tutte le loro energie, la loro intelligenza, il loro senso di 
responsabilità e il loro cuore, rinunciavano a tutto, 
condividevano ogni cosa (gli ufficiali di Grjazovec, 
all'annuncio dell’«amnistia», avevano ricevuto da parte 
delle autorità sovietiche, a seconda del grado, dai duemila 


ai diecimila rubli a testa - io duemila in quanto capitano di 
cavalleria -, non si sa per quale motivo... così, come premio 
di consolazione). Il colonnello Prokop, comandante della 
stazione centrale di raccolta, dirigeva lo smistamento di 
quelli che arrivavano: ammiravo il suo inesauribile impegno 
organizzativo e lo vidi distribuire tutto ciò che aveva - 
soldi, camicie e pure i calzini - ai nuovi arrivati nudi e 
scalzi. Ma ve n’erano altri che si erano subito incancreniti 
nei loro privilegi e nelle loro preoccupazioni da ufficiali. 
Appena ieri erano vestiti di stracci, e oggi già guardavano 
dall'alto in basso i compagni che non avevano ancora 
ottenuto un'assegnazione o l’accesso alla mensa ufficiali. 
C'era un corpulento maggiore che, nonostante le mie 
reiterate spiegazioni, non riusciva proprio ad afferrare il 
punto della questione quando gli parlavo delle condizioni di 
vita insopportabili di quei miserabili nel campo di lavoro 
attiguo al nostro ufficio: annuiva con trasporto alle mie 
parole e commentava che, certo, anche le sue, le nostre 
condizioni di vita, le condizioni di noi ufficiali, erano 
terribili, non rendendosi nemmeno conto della differenza, 
giacché, potendo noi rifocillarci alla mensa ufficiali e 
alloggiare sotto un tetto, le nostre condizioni, quelle degli 
ufficiali in servizio attivo, erano infinitamente migliori di 
quelle della gente comune a Tockoe. 

Anche quell’esistenza, pur «migliore», era tuttavia molto 
difficile da sopportare per gli anziani e i malati. Il professor 
Stanistaw Swianiewicz, eccellente uomo di cultura e 
conoscitore di Mallarmé, già oltre la sessantina, se la 
passava relativamente bene in un bugigattolo di legno, 
senza luce, che condivideva con altre due persone. Una 
volta mi capitò di vedere quest'uomo pieno di acciacchi 
mentre faceva i suoi bisogni in una latrina tutta scassata, e 
la scena mi rimase impressa. Sulla sponda alta del 
fiumiciattolo che scorreva intorno al nostro campo c'erano 
alcune case un tempo recintate da assi, ma ora le recinzioni 
erano in rovina e le assi tutte rotte, utilizzate come legna 


da ardere. Il professore se ne stava rannicchiato, sotto 
basse nuvole di acciaio da cui cadeva una pioggerella 
fredda, fra violente raffiche di vento, in cima a un piccolo 
poggio con vista sul fiumiciattolo ghiacciato, in basso, e 
sulla steppa sconfinata; stava li, piegato in due sull'asse 
gelata e tutta imbrattata del cesso, e si massaggiava lo 
stomaco malato, mentre la bufera gli scompigliava le rade 
ciocche di capelli (soffriva di atonia intestinale per via dei 
molti mesi passati alla Lubjanka, dove era concesso andare 
al bagno solo due volte al giorno, e solo per qualche 
minuto, a un'ora prestabilita). Quando si incamminò verso 
la sua stanza, dove lo stavo aspettando, aveva una faccia 
davvero tragica. Gia un anno prima gli capitava di perdere i 
sensi durante le adunate. 

Sono rimasto spesso colpito dalla freddezza verso le 
sofferenze altrui mostrata da alcuni anziani, persone anche 
profonde, dal cuore sensibile. Con l'eta, quando si fa 
sempre piu fatica a mandare avanti la propria vita, il 
«contingente di riserva» delle forze svanisce. Egoismo della 
vecchiaia? E molto piu difficile essere «generosi» quando 
mancano le forze per mandare avanti una vita ormai 
avviata al declino. 


Ci fu un altro tentativo di risolvere il problema dei piu 
deboli e degli anziani: mandarli ancora piu a sud. Tutti 
sognavano Taškent come fosse il paradiso: il sole, le viti... 

Lo stato maggiore dell’esercito ci informò da un giorno 
all’altro che potevamo designare oltre duecento uomini 
perché si unissero a un convoglio di malati e debilitati 
proveniente da Buzuluk e diretto a Taškent. Il compito di 
sceglierli fu affidato a me. Per prima cosa, riuscii a ottenere 
l'aumento del numero a trecentosettanta, tanti quanti ne 
stavano arrivando da Buzuluk. Quanta gioia, quanta 
riconoscenza! Nella lista inserii anche il professore, 
l'esperto di Mallarmé. Quante speranze suscitò quel treno 


diretto a sud, e quanto eravamo ingenui: non dubitavamo 
che le autorita sovietiche, in accordo con le nostre autorita, 
avessero organizzato dei ricoveri dove i debilitati potessero 
superare l'inverno, per poi essere in gran parte impiegati, 
in un modo o nell'altro, fin dalla primavera. 

Come fu difficile decidere chi fosse piu debole, chi 
necessitasse piu di altri di condizioni «migliori», chi fosse 
da salvare per primo dalla terra umida, dalla neve bagnata, 
dalle tende esposte a tutte le intemperie dove i vecchi e i 
malati cercavano riparo. Ricordo la felicita di quelle quasi 
quattrocento persone il giorno della partenza, le 
benedizioni e la riconoscenza per chi le aveva inserite nella 
lista dei prescelti per il viaggio. 

Quella prima spedizione a Taškent fu un disastro. Non 
solo a Taškent non era stato preparato niente, ma il 
convoglio, classificato come non prioritario, viaggiò per 
oltre dieci giorni senza che nemmeno fosse stato 
organizzato il rifocillamento di quelle persone. Alle stazioni 
i viaggiatori affamati si vendevano qualunque cosa: in 
cambio di sciarpe, giacconi e abiti cenciosi ma da quelle 
parti preziosissimi, si procacciavano qualche formaggio 
magro di pecora o qualche lepéska. 

Il convoglio non fu neanche fatto entrare a Taškent, 
venne fermato prima in una piccola stazione. Molta gente 
morì di fame, molti furono depredati dalla popolazione 
locale di tutto ciò che avevano, un paio appena riuscì a 
tornare con le ultime energie... a Tockoe. I rimanenti 
furono deportati dalle autorità sovietiche nei più poveri fra 
i poveri kolchoz del Turkestan. 

Questa fu la storia del treno diretto verso l'ignoto. 


IV 
LOSPEDALE 


Passai qualche giorno all'ospedale di Tockoe in due 
occasioni: la prima volta, subito dopo l'arrivo, era ancora in 
mani sovietiche; la successiva, invece, il personale sanitario 
e di servizio era composto quasi per intero da polacchi. 

Il complesso sorgeva in riva al fiumiciattolo ed era 
costituito da un edificio piu grande, di legno, e da alcune 
casette costruite a schiera di una o due stanze ciascuna. 

Prima di riuscire a fare l'accettazione, dovetti aspettare 
qualche ora davanti all'edificio principale: sin dal primo 
istante dopo il nostro arrivo a Tockoe, lospedale era 
sempre stato sovraffollato. Splendeva ancora un bel sole 
autunnale. Me ne stavo seduto su uno sgabello di legno con 
una gran febbre quando mi si avvicinò un ragazzo, quasi un 
bambino, magrissimo, in una stretta gabbanella nera da 
ospedale. La testa troppo grande sul lungo collo da 
fanciullo faceva pensare a un papavero. Cominciò a 
raccontarmi la sua storia con quella fiducia assoluta, 
spontanea, sempre commovente, che era quasi una 
costante degli incontri fra polacchi nelle prime settimane di 
libertà. 

Era originario di Vilna. Deportato in Kazakistan con la 
madre e la sorellina piccola, era fuggito con l’intenzione di 
tornare nella sua città natale. Mescolandosi ai tanti 
besprizornye, era riuscito a raggiungere la vecchia 
frontiera tra Polonia e URSS, che fino alla guerra tedesco- 
sovietica era strettamente sorvegliata. Lì lo avevano 
arrestato. 

Se ben ricordo, fu nel settembre del 1940 che venne 
emesso il decreto su «melkie krazi i chuliganstvo».* Da 


allora le trasgressioni di quel tipo dovevano essere 
giudicate per direttissima da tribunali speciali: era 
sufficiente un solo testimone, e la pena prevedeva diversi 
anni ai lavori forzati. Sulla base di tale decreto, il ragazzo 
di Vilna arrestato al confine era stato condannato ad alcuni 
anni di lavori forzati e deportato a Kujbyšev. 

Il governo sovietico, grazie a questa legge, si procurò da 
un momento all’altro, e gratis, parecchie centinaia di 
migliaia di operai, di cui tanto necessitava; e furono proprio 
questi operai a costruire e avviare le nuove industrie 
belliche di Kujbyśev. Questi enormi impianti si estendevano 
per decine di chilometri lungo la ferrovia da Kujbyšev in 
direzione di Ckalov. Secondo i calcoli del ragazzo, nelle 
fabbriche di Kujbyśev c'erano tra i cinquecento e i 
settecentomila operai reclutati in quel modo. Lui aveva 
lavorato lì per quasi un anno, in condizioni dure e facendo 
la fame. Dietro il filo spinato, da solo in mezzo a sventurati 
e ladruncoli provenienti da tutta l'Unione Sovietica, da 
Mosca all'Uzbekistan, lontano dalla famiglia, di cui non 
aveva più saputo niente, e dal proprio paese, nel periodo 
più ricettivo e formativo della vita. Parlava un polacco già 
difettoso, con errori e russismi mostruosi, ma a livello 
psichico - lo si percepiva in ogni gesto - conservava la 
sensibilità di un bambino e un'istintiva delicatezza. Presi 
dallo zaino il pane che non mi serviva e glielo diedi. 

«Mi cede il suo pane?». Ricordo quella gratitudine 
incommensurabile: doveva avere una fame da lupi, ma in 
realtà era commozione per un semplice gesto amichevole 
dopo un anno di prigione fra gente totalmente estranea e 
sempre affamata, per la quale il pane era il tesoro più 
prezioso e il più difficile da ottenere. 

Si faceva passare per un diciassettenne così da poter 
stare nell'esercito, ma probabilmente non aveva più di 
sedici anni e fisicamente era molto deperito. 

Qualche mese dopo stavo viaggiando verso Kujbyśev nel 
tiepido scompartimento stracolmo di un vagone mjagkij;* 


fuori faceva molto freddo, il treno attraversava le steppe 
innevate e poi chilometri e chilometri di aree edificate - 
fabbriche, enormi capannoni, aviorimesse, centinaia di 
costruzioni basse, tutto sepolto da metri di neve sotto un 
cielo grigio, tutto cinto dal ben noto filo spinato doppio e da 
«torrette» costruite allo stesso modo di quelle di 
Starobelsk e Grjazovec, presidiate da bojcy armati di 
fucile. 

Guardavo fuori dal finestrino; nel mio stesso vagone 
viaggiava un funzionario dell’NKVD ormai attempato, sul 
petto aveva un distintivo di quelli che spettano solo ai 
Cekisti con particolari benemerenze. Lo accompagnava un 
giovane tenente d'artiglieria sovietico, simpatico, con una 
zazzera color canapa. Il giovane, diretto al fronte, guardava 
il vecchio e gli parlava con visibile rispetto, come a un eroe 
di quella rivoluzione ormai storica che egli intendeva ora 
difendere a prezzo della sua stessa vita. Il vecchio gli 
dispensava insegnamenti con fare benevolo e amichevole. 

Il giovane osservava con orgoglio le fabbriche al di là del 
filo spinato: «Vot eto vsé sdelala sovetskaja vlast'»* diceva 
al vecchio Cekista, con un tono fra il timido e l’enfatico. A 
me invece, udendo queste parole, venne in mente il ragazzo 
smagrito di Tockoe con il capo simile a un papavero sul 
collo smagrito e quanto mi aveva raccontato proprio di quei 
posti. Non aveva mai pensato il tenente, neanche per un 
attimo, che quelle fabbriche erano sorte grazie a una forma 
moderna di schiavitù? 


Mi misero in una delle piccole casette, senza medici o 
infermiere a farci perder tempo. C'erano tre diete a scelta: 
la prima a base di latte - una zuppa al latte con un pizzico 
di riso scotto tre volte al giorno; altrimenti una zuppa con 
un pizzico di grano saraceno, sempre tre volte al giorno; 
oppure il normale rancio militare. Questa era tutta la 
nostra cura. Con me c'erano alcuni soldati semplici, tutti 


gia incarcerati a Wilejka, poi condotti a piedi a Borisov, 
quindi di nuovo incarcerati a Rjazan’, da dove erano stati 
rilasciati soltanto il 4 settembre. 

Trascorrevamo le ore di sole, avvolti nelle gabbanelle 
nere dell'ospedale, sul terrapieno di fronte alla nostra 
casetta, dove pure mangiavamo la nostra zuppa al latte, e 
io ascoltavo i racconti pressoché ininterrotti dei miei 
compagni su quello che avevano passato negli ultimi due 
anni. Chi raccontava, di solito, era Danek, un contadino di 
trent'anni dei dintorni di Swir, fisico tarchiato e testa 
enorme, folta di capelli biondissimi. Raccontava con 
precisione, senza enfasi e senza gesticolare, mentre i suoi 
compagni aggiungevano particolari, completavano o 
annuivano col capo. Davano tutti l’idea di essere persone 
semplici, incapaci di fandonie o sensazionalismi. 

Avevano il fascino unico della semplicità, della bontà, 
dell'umanità autentica che caratterizza tanta gente della 
Terra di Vilna, quel rapporto col mondo privo di frenesia, di 
nevrosi, amichevole, bonario e fedele fino alla morte. A 
questa gente pensava Norwid, quando sentiva nostalgia di: 


quelli per i quali un sì è un sì e un no è un no 
senza chiaroscuri. 


E non c'e forse paese in Europa dove l’aratro sovietico 
abbia schiacciato e annientato più gente che in queste 
terre, gente del tutto innocente. 

Lo stile narrativo di Danek sarebbe bastato da solo a 
farmi indovinare che era di quelle parti. 

«In prigione a Wilejka» diceva con voce monotona 
«eravamo duemila, tutti arrestati dalle autorità sovietiche 
per le più disparate ragioni: chi perché membro, prima 
della guerra, degli Strzelcy, chi perché appartenente 
all’OZN, chi perché, addirittura nella guerra precedente, 
aveva fatto parte della POW; d'altronde ogni pretesto era 
buono per mettere dentro quelli che definivano 
“pericolosi”. Al tempo dei polacchi, in quella stessa 


prigione cerano duecento, duecentoquaranta detenuti. 
Ecco, io e Stanisław» e Danek indica lo smagrito compagno 
seduto accanto a lui, un tipo taciturno che indossava un 
paio di occhiali con una lente rotta, rabberciata con della 
carta «ci abbiamo passato piu di un anno, li dentro. C'erano 
delle celle in cui la gente era cosi ammassata che alcuni 
dovevano stare in piedi, ci sedevamo a turno. Le celle non 
erano riscaldate, nemmeno nei mesi piu freddi, eppure, 
malgrado le finestrelle spaccate, erano cosi afose, per via 
dell’assembramento, che ci spogliavamo fin quasi a 
rimanere nudi, non si riusciva neanche a respirare. E 
quelli, che cosa non ci facevano! Ogni poco ne portavano 
fuori uno e lo pestavano, lo torturavano». 

«Hanno picchiato anche lei?» chiedo. 

«Ovvio» risponde Danek, sedendo impassibile sul gradino 
di legno della nostra casetta, avvolto nella sua gabbanella 
nera. «Una volta mi hanno ordinato di fare cento 
piegamenti, dopo di che mi hanno spogliato da capo a piedi, 
e poi, be’, si sono messi a darmi pugni sul fegato e sulle 
costole, e calci negli stinchi». 

«Mi ricordo quando è tornato in cella, era tutto gonfio» 
aggiunge Stanisław. 

«Gonfi di botte ce n’erano tanti» aggiunge Danek in tono 
sentenzioso. 

«E stato allora che a Wilejka i sovietici hanno condannato 
a morte quelli del distretto di Oszmiana ai quali avevano 
trovato dei revolver e una ricetrasmittente. Li hanno fatti 
fuori tutti due giorni prima che scoppiasse la guerra 
tedesco-sovietica». 

«E con la guerra? Che ne è stato di voi» chiedo «dopo lo 
scoppio della guerra?». 

«Subito dopo lo scoppio della guerra hanno iniziato a 
farci uscire a scaglioni e a condurci a piedi verso Borisov». 

Ecco che sentivo di nuovo, ma in maniera più precisa, con 
nomi e dettagli, la storia della gente condotta a piedi e 
freddata se non stava al passo, la stessa che, durante il 


viaggio da Grjazovec a Tockoe, mi avevano raccontato in 
tutta fretta i compagni di quel convoglio appena liberati 
dalle prigioni: li si parlava di Jarmolincy e Brody, qui di 
Wilejka e Borisov, ma la sostanza non cambiava. Danek mi 
raccontò di come, lungo il tragitto, avessero sparato al noto 
avvocato di Vilna Czernichow, ebreo, che aveva difeso i 
comunisti in molti processi politici. 

«Hanno fatto partire anche lui insieme a noi,» dice Danek 
«ero con lui già in carcere. Scriveva in continuazione 
qualcosa (li chiamava “ricordi”) su qualunque pezzo di 
carta trovasse. Mi aveva rivelato in confidenza che 
trascriveva tutto ciò che sapeva, tutto ciò che vedeva qui, 
perché aveva amici influenti in America, e scriveva per 
loro, perché se quella roba gli fosse arrivata... Ma i sovietici 
mica sono stupidi, da mandare quelle sue carte in America. 
Lo hanno ammazzato lungo il tragitto: era debole, non 
aveva la forza di camminare. C’era pure un insegnante di 
Świr, Paweł Marczewski. Anche lui non aveva forze, anche 
lui non riusciva a camminare, però lo aiutava il figlio, un 
ragazzino; il padre si appoggiava a lui, ma camminavano 
sempre più piano, allora è arrivata una guardia e ha 
sparato in testa al padre. L'ha ucciso sul colpo. È rimasto lì, 
disteso, in una pozza di sangue, mentre il figlio lo hanno 
trascinato via, lo pungolavano con le baionette per farlo 
andare avanti». Danek parla con la testa bassa, china sulle 
ginocchia raccolte, non vedo il suo viso, aggiunge: «Non 
solo ti sparavano, ma ti trapassavano pure con la punta del 
fucile, per essere sicuri». 

Molti di quelli che perdevano i sensi lungo il tragitto 
venivano freddati e poi finiti con le baionette. 

Quelli arrivati vivi a Borisov furono caricati su vagoni 
piombati, talmente pieni da non potersi sedere, e 
trasportati a Rjazan’, dove furono trattenuti fino al 4 
settembre in una specie di rudimentale gattabuia. Molti 
erano stati condannati a sei, otto, dieci anni di reclusione, 
molti altri alla pena di morte. 


Un funzionario tributario di Vilna presente alla nostra 
conversazione racconta la stessa cosa. Lui lo avevano fatto 
marciare a forza con un altro gruppo il 24 giugno: ecco una 
nuova lista di persone fucilate, trafitte. Nel taccuino trovo 
un nome, Lipiński, insegnante, tenente, probabilmente 
freddato, perché a un certo punto durante il cammino era 
sparito. Una ventina, forse, erano stati fucilati sul posto 
prima di partire da Wilejka, perché potenzialmente 
pericolosi durante il cammino o perché troppo deboli. Lo 
studente Krupski, atrocemente torturato in prigione, era 
sparito al momento della partenza. I nostri compagni di 
ospedale avevano sentito dire che era stato fucilato. 

Le storie udite dal magro ragazzo di Vilna mentre ero in 
attesa per l'accettazione e quelle lunghe conversazioni al 
tiepido sole autunnale di fronte alla casetta annessa 
all'ospedale sono tutto ciò che, grazie alla memoria e a 
qualche scarno appunto a matita, sono in grado di riportare 
di quella prima permanenza all'ospedale di Tockoe. 


Finisco di nuovo nello stesso ospedale il 30 settembre, ma 
questa volta, al contrario della precedente, mi mettono 
nell'edificio grande. Fuori nevica, non c'e l'ombra di una 
stufa, il freddo è penetrante. Il lenzuolo appeso al 
finestrone sventola come una vela, tanto forte soffia il vento 
della steppa. 

Se ne stanno tutti raggomitolati sotto le coperte, battendo 
i denti. La mano tirata fuori per un attimo si congela 
all'istante. 

L'edificio è pieno di malati gravi. Solo nel giorno del mio 
arrivo ne muoiono tre, ci sarebbe da vergognarsi a 
occupare posti per un'influenza o una bronchite. Di 
medicinali quasi non ce ne sono, il personale scarseggia. 
Da tre giorni manca anche la luce, la notte andare alla 
latrina allagata dall'altra parte dell’edificio è un'avventura. 


Dietro le porte si sentono grida e gemiti, chiamano: 
«Infermiere, infermiere!» - senza risposta. 

Nel letto alla mia sinistra un soldato ripete in 
continuazione la stessa frase: «Sono prigioniero? O sono 
libero? Mi ammazzeranno? Che mi faranno?». Il 
pover'uomo - il viso disfatto, gli occhi verdastri vitrei e 
spaventati - e di Równe. «Rivedrò mia moglie e il mio 
bambino? Rivedrò Równe?» ripete senza sosta. Vive nel 
sospetto di essere ricercato, che i bolscevichi siano vicini, 
che lo ammazzeranno. 

Alla mia destra è ricoverato un soldato molto garbato, 
taciturno, la faccia tranquilla, mai un lamento; è in 
ospedale già da un paio di settimane, ha forti dolori alle 
ossa, le gambe molto gonfie, forse è tubercolosi ossea. 

Più in là, in fondo alla sala, un caporalmaggiore 
dall'aspetto gentile proveniente dall’intellighenzia ebraica: 
è sopravvissuto a tutti i campi e ora ha la febbre alta, grida 
e geme incosciente per tutta la notte. All’angolo opposto un 
tale di Poznań, già insegnante nei territori orientali, 
rimasto in ruolo anche dopo l’invasione russa e deportato 
solo pochi mesi fa. Racconta di come, anche nei villaggi 
ucraini che più simpatizzavano per il comunismo, in 
occasione del referendum  sull'annessione all'Unione 
Sovietica molti avessero scritto sulle schede: «Noi vogliamo 
Pol śća”». 

Il dottor U. era rimasto a Leopoli fino all'ultimo, non era 
mai stato arrestato, era stato deportato solo da poco. Ci 
descrive alcune scene di vita nella Leopoli «sovietica». 
Aveva assistito, fra le altre cose, alle riprese di un film 
antipolacco girato per strada. Avevano riappeso le vecchie 
insegne, cerano un vecchio chiosco di sigarette e 
un'enorme coda per lo zucchero: un grasso attore sovietico 
in uniforme da ufficiale polacco, facendosi largo a spintoni, 
si portava via un pacco di zucchero saltando la fila. 
All’angolo opposto, una «gastronomia»: lo scenario è già 
sovietico, fila breve, sorrisi, tutti che escono con pacchetti 


ben confezionati. Sennonché adesso, con i sovietici, 
raccontava, di fronte a quelle «gastronomie» la gente 
faceva la fila per nottate intere, c'erano addirittura ragazzi 
specializzati nel passare la notte davanti ai negozi «al posto 
di», in cambio di otto, dieci rubli. 

Nella stessa sala gelida, sdraiato per terra in mezzo alla 
corrente d’aria, c’è il figlio del maggiore Abtamowicz, soffre 
di angina difterica: bisbigliando frasi in una lingua che 
sembra quasi casciubo, racconta al suo vicino dei campi di 
Ivdel’ e della Kolyma. Anche il vicino è sdraiato per terra, la 
faccia riparata da una coperta, il lenzuolo svolazzante 
appeso alla finestra che lascia trapelare una luce pallida, 
fredda. Ascolto i racconti che vengono da sotto la coperta: 

«Perché io sono di Dubno, ho lasciato lì due figli, e non 
c'e nessuno che si occupi di loro perché mia moglie è 
morta». 

«Proprio nessuno?» chiede il vicino. 

«No, nessuno, perché è andata così: mi hanno arrestato 
subito dopo il loro ingresso in città, facevo l'impiegato in un 
ufficio militare, mi hanno tenuto cinque giorni in uno 
scantinato; per cinque giorni non mi hanno dato nulla da 
mangiare né da bere, neanche dell’acqua, poi mi hanno 
liberato. Quando sono tornato a casa, non volevo che mia 
moglie vedesse come mi avevano conciato, ero tutto un 
livido, e siccome mi dovevo cambiare le ho detto: “Esci”. 
Ma lei no: “Cambiati di fronte a me”. Io di nuovo le dico di 
uscire, ma lei niente. Allora mi sono tolto la camicia e lei ha 
visto che ero tutto un livido, è caduta per terra, ha avuto 
una sincope, la prima. Eppure io ero un semplice 
impiegato, non ero neanche membro di un partito. Mia 
moglie in quei giorni è invecchiata di colpo, quasi tutti i 
capelli le sono diventati bianchi. Poi è morta. Io avevo un 
maiale e tre sacchi di farina, che tenevo da parte per i miei 
figli. Cinque mesi dopo un ebreo mi ha denunciato, i 
bolscevichi mi hanno arrestato di nuovo e hanno cacciato di 
casa i miei figli. Due settimane dopo mia figlia, che aveva 


quattordici anni e, dopo la morte della madre, in casa si 
occupava di tutto, mi ha portato in carcere una pagnotta e 
un pezzo di salsiccia acquistati, quindi gia allora ai ragazzi 
non era rimasto piu nulla. Quei primi giorni in prigione! Io 
non ho mai sofferto di nervi, eppure li ho cominciato a 
soffrirne. Che cosa non ho visto, che cosa non ho visto! In 
quello scantinato tenevano la gente in celle singole, la 
torturavano e la uccidevano. Dal buco della serratura 
vedevo un soldato che aveva sparato contro i sovietici 
mentre stavano occupando la città. Lo tenevano lì - ed era 
ottobre, faceva già freddo - in camicia, senza mutande e 
senza pantaloni, le mani legate dietro la schiena col fil di 
ferro. Camminava su e giù senza sosta. Anzi, non 
camminava, ma saltellava sulle punte dei piedi, era chiaro 
che non poteva appoggiare i talloni perché glieli avevano 
spaccati, e inoltre tremava in continuazione - era tutto 
tumefatto e non riusciva a parlare, probabilmente aveva la 
lingua tutta storta e i denti rotti, ululava e basta. Una 
mattina ho visto che gli portavano una tazza di caffè, ma 
invece che darglielo da bere gliel'hanno gettato in faccia. 
In quell’edificio tambureggiavano senza sosta sulle lamiere 
perché non si sentissero gli ululati, tanto erano forti». 

Quel giorno, nel nostro ospedale, morirono altre tre 
persone. 


Qualche giorno dopo mi trasferirono in una delle casette 
dov'erano ricoverati i tubercolotici ancora contagiosi. Sui 
letti c'erano materassi e cuscini imbottiti di fieno, ottenuto 
dagli steli secchi colti nella steppa: sembrava di stare 
distesi su ferri da calza e schegge, ma almeno c’era la 
stufa, si stava al calduccio. Trovai i miei compagni di stanza 
di ottimo umore. Non feci in tempo a sdraiarmi sul letto che 
notai, in quella stessa stanza, un caporale disteso, 
immobile. 

«Anche lui ammalato ai polmoni?» chiedo. 


«Lui i polmoni ormai non ce li ha piu» rispondono i tisici 
ridendo. E un attimo dopo: «Perchć, sa, e morto». 

D'un tratto il suo vicino, il caporale W. - aspetto 
macilento, faccia cadaverica, senza un braccio, grandi 
occhi acquosi in orbite incavate e zigomi sporgenti su 
guance infossate, pelle incartapecorita -, tira fuori le 
sigarette del defunto da sotto il cuscino. Non è passato 
neanche un minuto da quando ne abbiamo constatato la 
morte, e il caporale è già lì che distribuisce le sue sigarette 
ai presenti. Nessuno le accetta, così se le prende tutte lui. 
Si irrita: «Siete proprio strani, dei gattini sentimentali. Che 
c'e da intenerirsi, ha vissuto ed è morto, come tutti, è forse 
un buon motivo per non fumarsi una sigaretta?». 

Con un lenzuolo coprono la salma gialla, scheletrica dello 
sconosciuto caporale e la portano via, all'obitorio. 

Anche quel giorno ne morirono tre. 

Appena mi calò la febbre, approfittai del miglioramento 
per lasciare l'ospedale e tornare al mio lavoro. 


V 
SULLE LORO TRACCE 


Nel gabbiotto che ci faceva insieme da abitazione e da 
ufficio ascoltavamo ogni giorno infinite litanie di racconti, 
confidenze e rapporti su quanto era avvenuto nelle regioni 
del Nord. Ripercorrevamo all’indietro le orme di chi, 
appena arrivato, passava dal nostro ufficio, e ci colpiva la 
monotonia di quei racconti. Le storie di vita, le peripezie, le 
sofferenze erano così simili che si avvaloravano a vicenda: 
il comportamento delle autorità sovietiche alla Sos'va, 
analogo a quello nella penisola di Kola; i fatti dell’Oneglag 
che concordavano per natura con quelli avvenuti nella 
Repubblica dei Komi;  Jarmolincy e Brody che 
indirettamente confermavano Wilejka. 

Annotavamo in fretta e furia centinaia di nomi, i luoghi di 
deportazione dei prigionieri da reclamare, senza mai un 
attimo di tempo per approfondire, registrare o anche solo 
fissare nella memoria le vicissitudini e le storie, 
obiettivamente simili, eppure sempre uniche e irripetibili, 
narrate da ogni nuovo arrivato. 

Le notizie sui decessi di massa avvenuti al Nord 
cominciarono a giungerci in varianti sempre nuove, ma 
avvalorandosi l’una con l’altra. Il tenente W. aveva saputo 
dal comandante dell'NKVD a Uchta che nel febbraio del 
1941 erano morti assiderati su un treno, insieme a 
centodieci guardie sovietiche, milleseicentocinquanta 
detenuti polacchi, tutti prigionieri di guerra, fra cui molti 
ufficiali. L'enorme convoglio era rimasto bloccato sotto una 
montagna di neve durante una tormenta sulla linea Kotlas- 
Vorkuta, lo avevano disseppellito solo dopo alcuni giorni. 
Tutti i passeggeri erano morti assiderati. Alcuni, ritrovati a 


qualche chilometro di distanza dal treno, avevano 
evidentemente provato a scappare, a cercare un riparo, ma 
dopo quei pochi chilometri erano morti assiderati anche 
loro. Allo stesso tenente di Uchta si doveva pure la notizia 
della fucilazione, nella Repubblica dei Komi, di 
quattrocento prigionieri di guerra evacuati dall’Oneglag o 
dalla penisola di Kola. Correva voce, inoltre, di un secondo 
caso di assideramento a nord di Kozva, che aveva coinvolto 
alcune centinaia di prigionieri, e di un terzo caso analogo 
presso l’Uchtizemlag, nel quale avevano trovato la morte 
settecentocinquanta uomini. Si raccontava di interi 
contingenti di prigionieri nelle foreste del Nord che 
avevano perso la vita oltre gli Urali nei pressi della Sos'va 
(affluente dell’Ob’), e anche sullo Enisej. 

Tra gli innumerevoli nomi di deportati che annotavamo 
sotto dettatura dei nuovi arrivati, non figuravano mai quelli 
dei nostri compagni dei campi di Starobel'sk, Kozel'sk e 
Ostaśkov. Eppure, ormai, non c’era quasi campo in Russia 
da cui non ci fossero giunte notizie. Vi era un’unica 
eccezione: il professor Stanistaw Swianiewicz, di cui ci 
aveva parlato una dozzina di persone. A quel tempo si 
trovava in uno dei campi della Repubblica dei Komi e, 
stando ai racconti dei suoi ex compagni, era molto malato, 
ma non volevano liberarlo. Sapevamo che era stato 
detenuto a Kozel'sk n. 1, uno dei tre campi dei cui 
prigionieri non avevamo segnali di vita (se si eccettuano i 
quattrocento trasferiti a Grjazovec nel maggio del 1940), e 
perciò pensavamo che anche gli altri prigionieri di Kozel'sk 
dovessero pur essere da qualche parte. 

Il professor Swianiewicz poté lasciare la Repubblica dei 
Komi soltanto nel luglio del 1942, un anno dopo 
l«amnistia», e solo grazie ai ripetuti interventi 
dell’ambasciatore Kot in persona. Appena arrivato a Tockoe 
rilasciò le seguenti dichiarazioni: nell'aprile del 1940, 
insieme ad altri trecento ufficiali, era stato trasportato da 
Kozel'sk n. 1 a una stazione a est di Smolensk, dove lo 


avevano separato dal resto del gruppo e messo in uno 
scompartimento da solo; dal finestrino, peró, era riuscito ad 
osservare che cosa succedeva agli altri. Ecco che, a poca 
distanza dai vagoni, avevano cominciato ad arrivare 
autobus con i vetri oscurati, su cui gli ufficiali erano stati 
subito caricati e portati nella zona boschiva di Smolensk. Il 
professor Swianiewicz, invece, era stato trasferito prima a 
Mosca, dove lo avevano sottoposto a un'inchiesta per via 
dei suoi studi sull'economia sovietica, e poi nella 
Repubblica dei Komi. Nell'autunno del 1941, a Tockoe, non 
potevamo sapere che la sua esclusione all’ultimo minuto 
dal convoglio diretto a Katyn’ era stata un'eccezione più 
unica che rara. La notizia che era vivo alimentava in noi la 
speranza, erronea, che lo fossero anche gli altri. 

Le prime voci, i primi vaghi indizi che ci parve di aver 
raccolto sul luogo in cui potevano trovarsi i nostri 
quindicimila compagni di Kozel'sk n. 1, Starobel'sk n. 1 e 
Ostaśkov furono naturalmente scoperte di enorme 
importanza per noi, e ad alcune finimmo per attribuire un 
peso eccessivo, come sarebbe risultato in seguito. 

Da Archangel'sk arrivò un ufficiale, il tenente R., che 
nell'estate del 1940 aveva incontrato, proprio vicino ad 
Archangel'sk, trenta ufficiali polacchi in divisa, e dunque 
presumibilmente fatti prigionieri nel settembre del '39. Li 
stavano conducendo a marcia forzata in direzione del mare 
e, alla domanda dove fossero diretti, uno aveva gridato: 
«Alla nave che ci porterà alla Terra di Francesco 
Giuseppe». Un altro ufficiale, il tenente F. (che si sarebbe 
però rivelato un informatore poco attendibile), uno dei 
primi arrivati dalla Kolyma, affermava che a centottanta 
chilometri da Pestraja Dresva (Kolyma) lavoravano 
seicentotrenta prigionieri provenienti da Kozel'sk. Lui in 
realtà non li aveva visti personalmente, ma affermava che 
un suo compagno, atteso a Tockoe da un momento all’altro, 
aveva parlato con un allievo ufficiale di Kozel'sk mandato al 
campo con l’incarico di comprare il tabacco. E pure il 


capitano di cavalleria Z., arrivato anche lui - ma piu tardi - 
dalla Kolyma, diceva di aver visto da quelle parti un paio di 
ufficiali di Starobel'sk. Nessuna di queste testimonianze 
conteneva un solo nome identificabile, che fosse noto a uno 
qualunque dei loro compagni rimasti in vita e giunti qui da 
Grjazovec o dalle prigioni moscovite. Ma diversi altri 
racconti, pur generici e incerti, sembravano comunque 
confermare che gli scomparsi fossero da cercarsi in quelle 
regioni, tra le isole del Nord e la Kolyma. 

Va però detto che, all’inizio, fummo sviati dal fatto che si 
presentavano come ufficiali di Starobelsk anche quelli 
detenuti lì dopo il maggio del 1940, ovvero dopo lo 
smantellamento del campo per prigionieri di guerra che 
sorgeva in quella località. Non eravamo ancora al corrente 
che in seguito fossero sorti Starobel'sk n. 2 e Starobel’sk n. 
3, dov'erano reclusi, oltre a donne, civili e soldati, anche 
degli ufficiali, arrestati però solo dopo la campagna di 
settembre nei territori occupati dai sovietici. Il numero di 
detenuti a Starobel'sk, dove ai miei tempi, nell'inverno del 
1939-1940, cerano sui quattromila ufficiali, arrivò 
nell'inverno del 1940-1941 a ventiduemila persone. Solo 
nella grande chiesa ortodossa, che ai nostri tempi fungeva 
da magazzino per il grano (da esportare in Germania, come 
ci dicevano all’epoca), alloggiavano ben tremila detenuti, 
equivalenti ai tre quarti dell'intero gruppo del primo 
Starobel’sk, quello del 1939-1940. 

A sviarci fu anche la sorte di quei prigionieri di 
Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov che, prima dello 
smantellamento dei campi nell'aprile del 1940, erano stati 
trasferiti nelle prigioni moscovite per essere interrogati, 
evitando così lo sterminio, come il professor Swianiewicz. I 
bolscevichi si richiamavano talmente spesso a questi casi 
che mi chiedo se non volessero confondere ad arte i nostri 
conteggi. E se, sempre ad arte, non trasferissero spesso e 
volentieri prigionieri di guerra e detenuti da un luogo 
all’altro proprio a questo scopo, mescolando senza alcun 


senso apparente gruppi di persone appartenenti a 
categorie diverse e separando invece gruppi affiatati, e 
perfino i familiari (a Starobel’sk, al momento 
dell'evacuazione, furono divisi i fratelli Machlejd, malgrado 
implorassero di lasciarli partire insieme: entrambi 
scomparvero poi senza lasciare traccia, così come i fratelli 
Jaroszyński, divisi e poi scomparsi; anche il maggiore 
Szuster fu separato dal figlio adolescente, l’unico che si 
salvò e che, passando da Grjazovec, raggiunse l’esercito). E 
chissà che anche Grjazovec, dove avevano trasferito 
quattrocento ex prigionieri di questi tre campi, diversi per 
estrazione sociale, appartenenza politica, professione, non 
avesse come obiettivo proprio di confondere le tracce di 
Katyn’, fabbricando un argomento utile a dimostrare, in 
futuro, che non era vero che i prigionieri di quei tre campi 
fossero stati tutti massacrati, dato che appunto a Grjazovec 
c'era gente proveniente da Kozel'sk, Starobel’sk e 
Ostaśkov. 

Gia nel corso delle prime settimane a Tockoe, ci 
arrivarono anche voci che parlavano di una «liquidazione 
premeditata» di molti ufficiali polacchi. La prima versione 
giunta al nostro orecchio riguardava l’affondamento di 
alcune barzi («chiatte») con a bordo ufficiali e agenti di 
polizia. Questi barconi, capaci di trasportare fino a 
quattromila persone, si sarebbero inabissati nel Mar Bianco 
o nel Mar Glaciale Artico. Il capitano di cavalleria N., al 
tempo in cui lavorava nella miniera di Vorkuta, aveva 
sentito parlare più volte della deportazione di molti ufficiali 
polacchi nelle isole del Nord e dell’affondamento di tre 
barzi, e le stesse voci furono riferite anche da altre persone 
arrivate da Vorkuta. Quanto c’era di vero in quello che si 
raccontava? 

Solo molto tempo dopo mi imbattei in una relazione 
dettagliata che sembrava avvalorare quelle voci provenienti 
da Vorkuta: era contenuta nell’accurata deposizione 
rilasciata da una  crocerossina, la signora N, 


sullaffondamento di tre barconi trainati da un 
rimorchiatore nel Mar Glaciale Artico. Linformazione 
coincideva, in larga misura, con quanto avrebbe 
successivamente dichiarato anche la signora G. Poiché le 
notizie fornite da quest’ultima nel suo rapporto sono le più 
precise tra tutte quelle che mi sono arrivate, cito la parte 
che riguarda l'affondamento senza alcuna modifica: 

«Nel giugno del 1941 ero fra i detenuti diretti ai campi 
della Repubblica dei Komi. Ad Archangel’sk il convoglio, 
composto da circa quattromila persone tra donne e uomini, 
venne caricato su una barza trainata da un rimorchiatore 
che doveva portarci, attraverso il Mar Bianco, fino alla foce 
del fiume Pećora. Durante il tragitto sul Mar Bianco, 
mentre ero seduta in lacrime sul ponte, mi si avvicinò un 
giovane militare russo, membro dell’equipaggio della 
barza, e mi chiese perché piangevo. Quando gli spiegai che 
era per la mia sorte, perché anche mio marito, capitano 
della riserva, era stato deportato, lui mi disse che ormai di 
ufficiali polacchi non ce n'erano più. Io gli chiesi dove 
fossero, e lui mi rispose con fare beffardo che erano 
proprio lì, nel Mar Bianco, tutti affogati. Nel prosieguo 
della conversazione venni a sapere che quel russo, in 
precedenza, aveva trasportato su due chiatte un convoglio 
di ufficiali e agenti di polizia polacchi, per un totale di circa 
settemila uomini. In un punto imprecisato del Mar Bianco 
avevano sganciato il rimorchiatore e le due chiatte erano 
state fatte affondare deliberatamente. Un anziano russo, 
che aveva ascoltato la nostra conversazione ed era anche 
lui membro dell’equipaggio, si avvicinò a me quando il 
giovane se ne fu andato e mi confermò che era tutto vero. Il 
vecchietto, dimostrandomi grande compassione, mi 
raccontò in lacrime di come fosse stato testimone 
dell'affogamento dei nostri ufficiali e agenti di polizia. 
Prima che le chiatte colassero a picco, l’intero equipaggio 
sovietico si era spostato sul rimorchiatore, ma solo dopo 
aver bucato le chiatte in modo che l’acqua vi entrasse più 


in fretta. Quando gli chiesi se si fosse salvato qualcuno, la 
risposta fu che erano tutti andati a fondo». 

Oggi, dopo la scoperta delle fosse di Katyn', grazie al 
lavoro di commissioni e controcommissioni è stato appurato 
in via definitiva che i corpi ritrovati a Katyn' sono solo 
quelli dei prigionieri di Kozel'sk n. 1 (4143 e non 15.000, 
come inizialmente annunciato dai tedeschi) ammazzati fra 
laprile e il maggio del 1940. La sorte dei prigionieri di 
Ostaśkov e Starobel'sk non è stata a tutt'oggi chiarita, 
perció la storia degli affogati non sembra affatto 
improbabile. 

E tutti gli altri, le decine di migliaia di polacchi, soldati 
semplici e ufficiali, deportati dai nostri territori durante la 
prima occupazione e poi scomparsi senza lasciare tracce, 
sono forse morti di fame e di freddo? Tutto ciò è avvolto 
ancora oggi nel mistero, ma una cosa è ormai evidente: un 
eccidio come quello di Katyn? non rappresenta 
un'eccezione. Non è avvenuto durante una rivoluzione, 
quando la lava è ancora liquida. Katyn’ faceva parte di un 
piano più vasto, attuato a freddo. 

A quel tempo, però, nel nostro Ufficio assistenza di 
Tockoe non potevamo ancora immaginare che fossero 
possibili eccidi di massa di prigionieri di guerra, ragion per 
cui i primi accenni al massacro dei nostri compagni furono 
coperti dalle voci che li dicevano ancora vivi, nella Terra di 
Francesco Giuseppe oppure alla Kolyma, i luoghi dove 
allora speravamo di rintracciarli e salvarli. 

Con questo primo materiale di notizie e dicerie mi misi in 
cammino per Buzuluk, diretto al nostro stato maggiore. 
Allora pensavo che, se il generale Anders e l'ambasciatore 
Kot avessero sollevato tempestivamente la questione, 
sarebbe stato possibile salvare almeno una parte dei nostri 
uomini dispersi nel lontano Nord prima dell’arrivo 
dell’inverno. 


Nelle prime settimane di permanenza a Tockoe non mi 
ero mai allontanato dal nostro campo. Le casupole di legno, 
le tende, la riva scoscesa del fiumiciattolo, la steppa 
sconfinata che d’altronde non eravamo in vena di 
contemplare, e qualche chilometro al giorno fra andata e 
ritorno per pranzare alla mensa ufficiali. 

Mi incamminai a piedi verso la stazione in compagnia del 
capoplotone Świątkowski. C'era la brina, cominciava ad 
albeggiare, regnava un silenzio assoluto, senza un alito di 
vento. Ricordo come fosse oggi quella prima passeggiata, 
quei pochi chilometri fino alla stazione. Il mio compagno 
veniva da Laski, era uno dei padri fondatori di quella 
singolare comunità. Conoscevo Laski dai tempi in cui non 
era che una brutta distesa sabbiosa non edificata fuori 
Varsavia, circondata da un boschetto smunto. All’epoca si 
stavano appunto gettando le prime fondamenta della 
comunità. Su quell’ammasso di sabbia, nel giro di un 
ventennio, sarebbe sorto dal niente un grande istituto per 
ciechi e un importante centro del cattolicesimo polacco. Per 
il capoplotone Swiatkowski, Laski era molto di più di un 
semplice luogo di residenza. 

Avevo incrociato il mio compagno di missione già in 
Polonia, sia pure di sfuggita, ma solo nel campo avevo 
avuto modo di conoscerlo più da vicino, e il suo 
atteggiamento da principio mi aveva irritato. Il classico 
«l'elefante e la questione cattolica»: non c’era tema che 
non cercasse di collegare al cattolicesimo. Soltanto 
lavorando con lui o vicino a lui a Tockoe capii che cos'era in 
realtà quel suo cattolicesimo: un inestinguibile amore 
francescano per il prossimo. Questo capoplotone dalla 
faccia smagrita, stanca, con le borse sotto gli occhi, il cuore 
affaticato e la divisa immancabilmente sgualcita, che si 
faceva carico di tutti i lavori più ingrati, che correva senza 
sosta su e giù per il punto di raccolta, accompagnando i più 
debilitati, infreddoliti e pidocchiosi al nostro gabbiotto, 
cercando loro un rifugio, aveva un carattere buono, persino 


tenero, ma in questi casi si dimostrava tenace e inflessibile, 
ed era capace di arrivare ovunque pur di alleviare la 
sofferenza di qualcuno. Soltanto di primissimo mattino 
sgattaiolava fuori dal gabbiotto e percorreva a passo svelto 
quattro chilometri fino a una cappella improvvisata dove 
ascoltava la messa, tornando poi, rinvigorito e 
autenticamente raddolcito, al lavoro. Non si poteva 
coltivare la tradizione di Laski in modo più coerente e 
fervente di così, persino nella lontana Tockoe. 

Attraversando la steppa sconosciuta zaini in spalla, 
ricordavamo i nostri cari, il tempo della nostra giovinezza, 
e ci sembrava che gli anni trascorsi non ci pesassero. 
Quanto è relativa e mutevole la percezione dell’età! Da 
cosa dipende quella rinnovata gioia di vivere che ci invade 
a volte all'improvviso proprio nei periodi più difficili? 

Era la nostra prima lunga passeggiata, la prima in libertà 
dopo due anni di prigionia. Un paio di chilometri di strada 
sconnessa, con grosse buche di fango nero, indurito per il 
gelo. La luce crepuscolare del mattino, intorno a noi la 
steppa imbiancata dalla neve o da una brina sottile, e un 
silenzio assoluto che avvolgeva il paesaggio. A un certo 
punto ci trovammo ad attraversare un piccolo ponte: la 
steppa bruna ricoperta da un delicato involucro bianco; a 
est, ondulate, le colline bluastre tendenti al grigio, al pari 
del cielo liscio come porcellana; in primo piano un 
fiumiciattolo dove sguazzavano due splendide oche grigie 
col becco arancio-rosato; e in lontananza una nera sfilata di 
donne con grandi copricapi simili a turbanti, fatti di 
fazzoletti neri avvolti intorno alla testa. La straordinaria 
precisione di quelle sottilissime tonalità di grigio-bruno, 
grigio-bluastro, bianco, come sul lavis di un geniale pittore 
cinese. Un primo assaggio d'Asia. 

Alla stazione aspettammo un paio d'ore, ascoltando nel 
frattempo i racconti dell’ufficiale di piantone e del 
gendarme. Era qui che scendevano tutti quelli che poi 
confluivano nel nostro campo. Ma da qui passavano anche i 


convogli di donne e bambini diretti verso quel Sud che, 
come un maleficio, attirava tutti, portandoci via piu persone 
che non le gelate del Nord. Lufficiale ci raccontó di un 
piccolo episodio. Un treno stracolmo all'inverosimile aveva 
fatto una breve sosta in stazione; a un tratto qualcuno si 
era messo a sbrinare in tutta fretta il vetro ghiacciato, dopo 
di che, passando a fatica tra la gente che ingombrava il 
corridoio e la porta, un tipo era saltato giu, si era 
avvicinato al gendarme, gli aveva tolto il berretto con lo 
stemma dell'aquila e, con grandissima commozione, l'aveva 
baciata. Il treno stava gia ripartendo, tanto che lo 
sconosciuto aveva fatto appena in tempo a saltare di nuovo 
sul vagone. 

Quanti avevano preservato la loro aquila, facendole 
superare indenne tutte le perquisizioni e riconsegnandola 
con fierezza all'esercito polacco! Ma alla stazione di Tockoe 
venni anche a conoscenza della storia di uno dei nostri 
ufficiali, che avevo visto pieno di entusiasmo cercare di 
raggiungere in tutta fretta l’esercito. Aveva alle spalle un 
passato glorioso, addirittura eroico, sognava di essere 
rimandato al Nord per salvare il resto dei compagni, ma 
era stato arrestato e condannato dalle nostre autorità 
perché, insieme alla sua amante russa, aveva venduto le 
preziose conserve alimentari che avrebbe invece dovuto 
distribuire ai convogli di affamati in transito dalla stazione. 

Un paio di mesi dopo, in questa stessa stazione, avremmo 
visto per la prima volta dei prigionieri di guerra tedeschi. 
Eravamo ormai in pieno inverno, la temperatura toccava i 
meno trentacinque. Stava arrivando lento un grande 
convoglio diretto a est: tutti i civili furono fatti allontanare 
dal binario, solo ai pochi di noi che erano in divisa fu 
permesso di rimanere. Davanti ai nostri occhi scorrevano, 
uno dopo l’altro, i pianali scoperti, cinti dal filo spinato, sui 
quali stavano i tedeschi, accalcati, con indosso solo una 
camicia, non uno che avesse il cappotto. Ogni pianale era 


sorvegliato da un boec poderosamente impellicciato e 
armato di fucile. 

Il giorno della nostra partenza per Buzuluk, però, c’era 
soltanto una leggera brina e nel vagone si soffocava, per 
via dell'assembramento e del fumo del trinciato di scarsa 
qualità che da quelle parti chiamano samosejka. Passammo 
un paio d'ore in uno scompartimento sovraffollato, mentre 
attraversavamo la steppa e campi pieni di biche di grano 
non raccolto e già germinato, spolverato di neve, al pari di 
quello scaricato sul binario di una delle stazioni e lasciato 
all'aria a marcire. Tra i compagni di viaggio ricordo una 
donna molto anziana, vestita di stracci come una 
mendicante, che se ne stava rannicchiata in silenzio 
accanto al finestrino. A un certo punto tirò fuori da un 
sacchetto un piccolo pomodoro, si fece un ampio segno 
della croce, alla maniera ortodossa, e in silenziosa 
concentrazione, lentamente, masticandolo a lungo, se lo 
mangiò. 

Buzuluk. Una città pianeggiante e povera, con case per lo 
più piccole, di legno, a un piano. Dalla stazione parte una 
strada dritta come un fuso, a lato della quale spicca 
l'enorme campanile di una chiesa ortodossa chiusa, 
dismessa da tempo. 

Tra le vecchie casette di legno basse, separate le une 
dalle altre da staccionate, sorgeva un enorme edificio 
bianco in stile Impero: l’antico Dvorjanskoe Sobranie, 
prima della rivoluzione luogo delle assemblee dei 
possidenti locali, poi, dopo la rivoluzione, Casa dei Soviet di 
Buzuluk, e adesso sede dello stato maggiore dell’armata 
polacca in URSS. All’interno, imponenti scalinate, sale dagli 
alti soffitti in cui tutti battevano i denti per il freddo, decine 
di macchine da scrivere, un tumultuoso andirivieni in tutti i 
corridoi, e una mensa che offriva cibo un po’ migliore del 
nostro. Per noi, arrivati da Tockoe, tutto ciò aveva un vago 
sapore di capitale, quasi di lusso. Una moltitudine di 
ufficiali, molti dei quali provenienti da Londra, e persino 


lettere di parenti giunte dall’Inghilterra, e un programma 
radiofonico in polacco trasmesso dalla capitale inglese e 
ascoltabile liberamente, addirittura col Big Ben che 
rintoccava alle dodici in punto. Erano emozioni forti, per 
noi. Il contatto col mondo, la libertà. Dunque non eravamo 
più separati dal mondo, tagliati fuori magari per sempre, 
come immaginavamo. 

All’arrivo faccio subito rapporto al capo di stato maggiore 
sul materiale indiziario circa il luogo in cui sembrano 
essere stati deportati i compagni dei tre campi e sulle altre 
informazioni raccolte dai nuovi arrivati. Capo di stato 
maggiore è il colonnello Okulicki. Era stato nelle prigioni 
sovietiche, dove gli avevano spaccato tutti i denti, ed era 
uscito come tutti con l’«amnistia». Robusto, folta chioma 
brizzolata, dà l'impressione di un uomo estremamente 
energico, simpatico, diretto. Mi riceve subito, malgrado la 
mole di lavoro, e mi ascolta con la massima attenzione. È 
quello stesso colonnello che, rimandato in patria nel 1944 
per combattere contro i tedeschi, durante l'avanzata russa 
sarebbe stato condotto a tradimento dagli ufficiali sovietici, 
che gli avevano dato la loro «parola d’onore», a una 
«conferenza» e da lì nuovamente alla Lubjanka, a Mosca, 
dove sarebbe stato condannato una seconda volta nel 
«processo dei sedici» e deportato verso una destinazione 
ignota. Suo figlio sarebbe morto a Montecassino. 

Ma sto correndo troppo. Nel periodo in cui gli faccio il 
mio primo rapporto, «Orsetto» (questo sarà poi il suo 
pseudonimo) era in rapporto costante, persino amichevole, 
con i sovietici, dovendo sostituire a Buzuluk il generale 
Anders, partito per Mosca. Quello stesso giorno il 
colonnello Okulicki invia un dispaccio radio a Mosca 
riguardante i compagni scomparsi. Ricevo l'ordine di 
stendere un rapporto completo su tutto ciò che so dei 
prigionieri di Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov. Lo scrivo in 
uno dei dipartimenti dello stato maggiore e poi lo detto a 
una simpatica dattilografa, che lo batte su una scadente 


macchina da scrivere. Cala il buio, dobbiamo interrompere 
per un'ora e mezzo in attesa della corrente elettrica. 
Quanto era diverso quel mondo: signorine, conversazioni 
leggere, velati corteggiamenti, persino scatole di 
cioccolatini londinesi o moscoviti, ed era tutto cosi 
naturale. Ma io scrivevo di Starobel'sk e dei miei vecchi 
compagni, le cui facce mi sembrava di vedere: Sottan, che 
se avesse potuto sarebbe tornato in Polonia «in ginocchio» 
(Tockoe, Buzuluk in quel momento erano la Polonia); 
Checifiski, che, se fosse stato con noi, non si sarebbe 
fermato un attimo e non ci avrebbe dato tregua con le sue 
pensate sempre legate all’idée fixe di una Federazione 
dell'Europa centrale. L'atmosfera che aleggiava allo stato 
maggiore mi appariva quasi raccapricciante! 

Basta trovarsi in condizioni leggermente migliori, anche 
se molto lontane dalla normalità cui un tempo si era 
abituati, che ogni giornata porta con sé una quantità di 
emozioni e piacevoli desideri che offuscano i ricordi tristi o 
dolorosi. Per noi, in quei giorni, erano fonti di grande 
emozione non solo la libertà, non solo la compagnia delle 
donne, che per due anni non avevamo visto neanche da 
lontano, ma perfino un semplice pezzo di formaggio, della 
carne con le patate, un bicchierino di vodka o una bottiglia 
di birra. Luomo non potrebbe vivere, non potrebbe 
sorridere, se ricordasse tutto senza mai cancellare alcun 
ricordo. 

Conobbi allora il tenente Zielicki. Era appena tornato 
dalla baia di Nachodka, non lontano da Vladivostok. Mi 
raccontò parecchie cose della Kolyma, regione il cui nome 
era allora ignoto alla gran parte di noi, ma dove poi 
avremmo a lungo sperato di ritrovare i nostri compagni. La 
Kolyma è una regione popolata esclusivamente da detenuti 
e dai loro guardiani. Si tratta di una rete di campi di lavoro 
e miniere lungo il corso del fiume omonimo, che sfocia nel 
Mar Glaciale Artico fra la Lena e lo stretto di Bering. Esiste 
una regola, che i polacchi «amnistiati» sono riusciti però a 


eludere: dalla Kolyma non si torna, se non da invalidi totali. 
I detenuti sono relativamente poco sorvegliati, perchć in 
pratica non ce modo di fuggire. Lunico modo per 
raggiungere il materik, ossia il «continente», come dicono i 
detenuti della Kolyma, è a bordo di una nave. Fra la Kolyma 
e le terre abitate a sud si estendono infatti migliaia di 
chilometri di tundra e di montagne, impossibili da 
attraversare tanto quanto lo sarebbe fuggire da un'isola a 
nuoto attraversando l'oceano. Se anche uno giunge vivo 
alla fine della sua pena, è normale sottoporlo a un nuovo 
processo che gliela prolunghi di qualche anno. Nel periodo 
di detenzione qualsiasi forma di corrispondenza con 
familiari e "persone care è naturalmente esclusa, 
l'isolamento è totale. Esistono tuttavia casi in cui il 
carcerato sconta la sua pena e non viene sottoposto a un 
nuovo processo: allora gli è concesso di restare alla Kolyma 
sulla base del cosiddetto «libero insediamento». Poiché 
però non vi sono altri mezzi di sostentamento al di fuori dei 
campi e delle miniere in cui lavorano i deportati, non gli 
rimane altro che continuare a lavorare nella stessa miniera, 
con un'unica differenza: ora non deve più abitare in una 
baracca coi detenuti, ma può stare per conto suo. 

La regione è ricca di rame, oro, argento, piombo e 
carbone. Il clima è estremamente rigido, l'inverno dura 
dieci mesi e non ci sono uccelli. Uno dei compagni arrivati 
dalla Kolyma mi raccontava che già a settembre, a volte, la 
temperatura scendeva a trenta gradi sottozero, e i cumuli 
di neve erano così grandi che per superarli bisognava 
scavare dei tunnel. La nave che trasporta i prigionieri parte 
dalla baia di Nachodka e, passando tra l’isola di Sachalin e 
il Giappone, attraversa il Mare di Ochotsk sino alla baia di 
Nagaev, dove approda al porto di Magadan o a un secondo 
porto ottocento chilometri più in là, a nord di Péstraja 
Dresva. Il resto del tragitto è coperto in auto. Un 
successivo informatore assolutamente degno di fede, il 
capitano di cavalleria Z., giurava di non aver mai visto in 


Russia strade altrettanto belle. Se serve qualche migliaio di 
operai per ripulire le strade durante una tormenta, e 
semplice: si manda qualche migliaio di detenuti e il 
problema è risolto. Vicino a Magadan c'e però una cittadina 
in cui vivono oltre diecimila persone mutilate, con il naso, 
le mani o le gambe amputati per via del gelo, che aspettano 
di essere rimandate sul materik. 

Il suddetto capitano, noto esperto di cavalli, affermava 
anche di non aver mai visto in Russia cavalli così belli 
(benché un cavallo in quel clima non sia in grado di vivere 
più di tre anni), né auto così belle come quelle su cui 
viaggiavano i pezzi grossi locali, capi dell'NKVD e direttori 
delle miniere e degli imponenti campi di detenzione pieni di 
forza lavoro gratuita. Tutti mi parlavano di queste enormi 
navi che portavano i detenuti a nord. Il mio interlocutore di 
allora, il tenente Józef Zielicki, originario di Borystaw, 
nell'aprile del 1941 era finito nel campo «di transito» 
(peresyl’nyj) della baia di Nachodka, dove, a quanto 
riferiva, aveva incontrato alcuni nostri ufficiali arrivati 
nell'aprile e nel maggio del 1940: un colonnello, 
comandante della scuola di polizia di Stato, un colonnello di 
fanteria in servizio permanente, e l’ingegner Szajna, 
anch'egli ufficiale. Erano stati loro a dire al tenente Zielicki 
che, appunto tra l’aprile e il maggio del 1940, diverse 
migliaia di polacchi, fra cui anche ufficiali, erano arrivati al 
campo di transito e da lì erano stati mandati alla Kolyma. 
Loro tre non vi erano stati mandati solo perché la 
commissione medica li aveva giudicati troppo malridotti 
fisicamente. 

Nel corso del 1941 il tenente Józef Zielicki aveva più volte 
caricato di persona su queste grandi navi da trasporto 
zucchero, sale, cuscinetti, barre, macchinari vari e concimi 
chimici. Questi colossi erano capaci di trasportare, in 
aggiunta al carico, fino a settemila condannati. 

Il trasporto del 15 giugno 1941 doveva includere 
tremilacinquecento polacchi, ma neppure un prigioniero 


della campagna di settembre. Tutte le testimonianze mi 
furono confermate di li a poco dal maggiore S., deportato 
alla Kolyma insieme a molti altri detenuti polacchi a fine 
luglio del 1941. A settembre dello stesso anno aveva fatto 
ritorno dalla Kolyma insieme a duecentocinquanta dei 
nostri ma, secondo i dati che aveva raccolto sul posto, 
dovevano essercene rimasti tra i sei e i diecimila. Neanche 
il maggiore S. si era mai imbattuto nelle tracce degli 
ufficiali di Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov. 

Per capire a quale velocità moriva la forza lavoro gratuita 
della Kolyma, basti dire che, stando a quanto dichiarato dal 
maggiore S., in un solo campo, nel solo inverno del 1940- 
1941, il settanta per cento dei detenuti aveva perso la vita 
a causa del gelo. Lo scorbuto e la cosiddetta cecità 
notturna, poi, erano talmente diffusi che, nelle squadre di 
operai in cui aveva lavorato lui, non c'era nessuno che non 
soffrisse di almeno uno di questi due disturbi. Molti, anzi, li 
avevano entrambi. 

Il mio interlocutore di Buzuluk fu il primo informatore 
fededegno a confermare il fatto che convogli di polacchi 
erano arrivati alla Kolyma partendo dalla baia di Nachodka 
nell'aprile del 1940, quando cioè erano stati smantellati i 
campi di Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov. Allora pensai di 
aver trovato tracce certe dei nostri compagni, dovevano per 
forza essere alla Kolyma. Ma era una pura coincidenza. 

La voce che parlava di un gran numero di polacchi, fra i 
sei e i diecimila, deportati alla Kolyma nell’estate del 1940 
non è stata comunque mai chiarita. La cifra è forse 
esagerata, ma ne ho sentito parlare da più parti. Quanti 
erano in realtà? E sono morti tutti? 


Dopo tre giorni ripartivamo da Buzuluk pieni di emozioni 
e di ottimismo. Avevamo trovato tracce dei nostri compagni 
e, una volta giunti a Tockoe, avremmo potuto rassicurare 
chi si era rivolto al nostro ufficio sul fatto che il generale 


Anders e l'ambasciatore Kot, rispettivamente a Mosca e a 
Kujbyśev, stavano reclamando con forza le persone incluse 
nelle nostre liste, e si poteva sperare di far arrivare 
nell'esercito tutte quelle che erano ancora vive. 

In stazione aspettammo a lungo il treno. Passavano 
quando volevano e non era possibile sapere quando 
sarebbero arrivati, neanche con un'approssimazione di 
qualche ora. Osservavamo la stazione, le sale d’attesa 
spaventosamente luride, stracolme di gente affamata che 
stava lì giorno e notte. Tutte le pareti, anche in quella 
piccola stazione, erano tappezzate di ritratti dei capi del 
popolo e di scene di battaglia raffiguranti la guerra civile. 

È impressionante la convinzione con cui i bolscevichi 
diffondono e promuovono l’arte del realismo socialista, il 
cui unico scopo è la glorificazione degli eroi della 
rivoluzione e delle lotte rivoluzionarie in una forma il più 
possibile popolare. Il cosiddetto social'nyj zakaz («mandato 
sociale») ha portato al totale soffocamento di ogni tentativo 
di esprimersi in maniera personale, di raccontare la propria 
esperienza a modo proprio. Pur con tutta la buona volontà, 
da Mosca ad Aśchabad non ho visto un solo dipinto che non 
fosse obbrobrioso e terribilmente mediocre. Che tragica 
postilla alla polemica che aveva opposto Proudhon a 
Courbet quasi cent'anni prima! Nell'opera Del principio 
dell’arte e della sua destinazione sociale, del 1865, il 
grande rivoluzionario, pur prendendo le difese del 
realismo, attaccava il grande realista Courbet, pretendendo 
da lui «che dipingesse avendo come unico scopo il 
perfezionamento fisico e morale della nostra specie», e 
pretendendo da ogni artista la capacità di sentire ciò che 
piace agli altri e di riprodurlo, limitandosi a ritoccarlo e 
abbellirlo. Proudhon attaccava gli artisti sul piano sociale, 
considerandoli una razza massimamente servile, 
indisciplinata, corrotta e corruttrice. Proudhon «faceva a 
pezzi» anche Delacroix, il più grande pittore romantico 
dell Ottocento: «Mi preoccupo ben poco delle sue 


impressioni personali» scriveva. Principi elevati, nobili 
intenzioni, quelli di Proudhon, ma era il medesimo 
social nyj zakaz sovietico che in Russia, proprio come nella 
Germania di Hitler, aveva eliminato nelle arti figurative 
tutto ciò che non rientrava nei canoni dell’estetica ufficiale, 
che non era cioè totalmente subordinato agli obiettivi 
dettati dalla politica e dal partito. 

Il ristorante della stazione era chiuso, ma riuscimmo a 
intrufolarci lo stesso insieme a un altro paio di fortunati. Fu 
possibile ordinare solo della vodka calda in bicchieri 
sporchissimi, nulla più. Avevamo con noi un po’ di 
formaggio preso alla mensa ufficiali e delle gallette, quindi 
passammo le otto ore di attesa a bere quella vodka calda 
mangiucchiando gallette col formaggio e parlando di Laski, 
mentre una folla famelica e miserabile accalcata contro la 
porta a vetri ci osservava come se fossimo privilegiati che 
sguazzavano nell'abbondanza. 

Arrivammo a Tockoe a notte fonda. Bogdanek, uno scout 
che ci faceva da assistente, ci accolse con la notizia che, a 
pochi passi dal fiumiciattolo vicino al nostro campo, la 
gendarmeria aveva trovato morto un ragazzo russo che 
portava al pascolo le vacche. Gli avevano riempito la bocca 
di ovatta, lo avevano strozzato con del fil di ferro e gli 
avevano rubato una vacca. Il padre del ragazzo guardava i 
polacchi con rabbia: «Prišli nam pomogat’ bandity!» 

E così la famosa «amnistia» era valsa perfino per gli 
assassini che si erano infiltrati nell' armata polacca, ma non 
per i compagni di Kozel'sk, Starobel'sk e Ostaśkov, che 
quell'armata l'avrebbero raggiunta «in ginocchio», se solo 
avessero potuto. 


VI 
BUZULUK 


A meta novembre fui convocato allo stato maggiore a 
Buzuluk e all'ambasciata a Kujbyšev in relazione ad alcuni 
rapporti e materiali da me inviati, riguardanti i compagni 
dispersi. Nominato responsabile di una sezione dello stato 
maggiore il cui compito era raccogliere i nomi delle 
persone disperse e dei compagni arrestati e non ancora 
rilasciati, passai l'inverno del 1941-1942 allo stato 
maggiore a Buzuluk, facendo viaggi a Ckalov (già 
Orenburg), a Mosca, e tre volte anche a Kujbyšev. 

Negli ultimi giorni di ottobre un primo elenco in ordine 
alfabetico di prigionieri di Starobel’sk, Kozel'sk e Ostaśkov 
era pronto: lo avevamo stilato a memoria e aiutandoci con 
liste in parte già abbozzate a Grjazovec. Questo elenco, pur 
parziale, conteneva circa quattromila nomi e fu consegnato 
a Stalin durante l'udienza che il generale Sikorski e il 
generale Anders ebbero il 4 dicembre al Cremlino. A 
partire da questi nomi fu poi creato uno schedario, 
costantemente ampliato, completato e corretto sulla base 
delle nuove informazioni che via via giungevano. 

Arrivai a Buzuluk proprio al tempo del viaggio di Sikorski 
in Unione Sovietica. Dopo l’incontro con Stalin, il generale 
visitò prima Buzuluk, poi una delle divisioni che si stavano 
formando a Tatiśćevo. Ogni centro polacco accoglieva il 
primo ministro e comandante in capo con entusiasmo e 
commozione. 

Il generale si trattenne allo stato maggiore due o tre 
giorni appena. Non presenziai a nessuna delle adunanze da 
lui tenute, lo vidi solo una volta al grande banchetto dato in 
suo onore dal generale Anders. 


Nella bianca sala in stile Impero dove di giorno 
lavoravamo, erano stati disposti tre tavoli per tutta la 
lunghezza del locale, più un quarto dove vennero fatti 
sedere gli ospiti d'onore. Erano presenti il generale 
Sikorski e l'ambasciatore Kot; era presente anche Vyšinskij, 
che accompagnava il generale in sostituzione di Molotov; 
c'erano poi il colonnello Svoboda, futuro fondatore di una 
brigata ceca, e un paio di letterati russi, fra cui Erenburg. 
A Buzuluk la gente pativa la fame, eppure si erano trovati 
all'improvviso carne e pesce in gran quantità e svariati 
alcolici, forniti dai vertici dell’NKVD. Tutti i tavoli erano 
imbanditi di stuzzichini e bottiglie. Il personale di servizio 
durante il banchetto era composto interamente da russi ed 
era stato procurato anch'esso dall’NKVD, che oltretutto, 
prima dell’ingresso dei dignitari, aveva fatto chiudere tutte 
le porte ed eseguito una meticolosa ispezione durata 
un'ora, sbirciando in ogni mobile, picchiettando sulle assi, 
controllando sotto i tavoli, perché in sala era atteso 
«Vyšinskij in persona». 

Sikorski stava male, aveva la febbre; presenziò per poco, 
finita la zuppa abbandonò la sala. Aveva gli occhi 
profondamente infossati, mi colpiva sempre il loro colore 
grigioazzurro chiaro. Appariva stanco, ma il contegno era 
quello di sempre, «da generale». 

Prima di questo banchetto lo avevo visto soltanto due o 
tre volte nella mia vita, la prima delle quali appena un paio 
di mesi dopo l'assassinio del presidente Narutowicz, 
all’inizio del 1923. Allora studiavo all' Accademia di Belle 
Arti e, impressionato dal gesto omicida dell’attentatore, 
volevo fondare con alcuni compagni un'organizzazione 
studentesca di resistenza contro l’ondata di nazionalismo e 
antisemitismo. Volevamo aggregarci in nome della legalità 
e dell’onesta collaborazione con tutte le minoranze. Ottenni 
un colloquio con Sikorski, che all’epoca era primo ministro, 
grazie a una lettera di raccomandazione scritta da un suo 
amico nonché padre di un mio compagno, il professor 


Leopold Jaworski, e fui ricevuto a Palazzo Namiestnikowski, 
sede della Presidenza del Consiglio dei ministri. Sikorski mi 
colpi per il suo aspetto giovanile e dinamico. Fu 
estremamente cortese e parlò quasi ininterrottamente per 
tutta la durata dell'udienza, ma di temi che non avevano 
nulla a che fare con lo scopo della mia visita. 

Devo ammettere che uscii di lì totalmente deluso e lo 
giudicai con la spietatezza tipica della giovinezza. Sikorski 
per me smise di esistere. Mi chiedo oggi come mai: forse 
perché lo paragonavo a Pitsudski, che mi stupiva e 
affascinava con ogni suo gesto? Sikorski dava l'impressione 
di un uomo estremamente soddisfatto di sé. Il fascino della 
semplicità assoluta, della profondità e umanità che 
caratterizzava Pitsudski gli era del tutto estraneo a quel 
tempo. Ciò che diceva era sicuramente intelligente e senza 
dubbio interessante, ma appariva sempre autoriferito. Io 
ormai me ne posso anche andare - mi diceva, muovendosi 
avanti e indietro per lo studio -, io ho ottenuto il 
riconoscimento dei confini orientali, a me il potere non 
interessa, ecc. ecc. Sikorski aveva quel tipico modo di 
muovere le labbra che tradisce le persone prese da sé 
stesse, quella certa rigidezza e artificiosità che si nota 
soprattutto agli angoli della bocca quando si chiudono e si 
aprono le labbra. 

Lo rincontrai dopo il 1930 a Parigi, in occasione di una 
cena al Chatham dove eravamo solo in sei. All'epoca la 
situazione di Sikorski mi spingeva a provare simpatia per 
quell'uomo, un generale dai grandi meriti ma tagliato fuori 
da tutto, di fatto mezzo esule. Quella sera Sikorski 
indossava uno smoking e si muoveva con una certa rigidità, 
connaturata tuttavia nella sua indole di generale. La 
conversazione durante la cena non fu molto interessante. 
Sikorski, cordiale ma legnoso e un po’ sgraziato, esprimeva 
opinioni generiche che ascoltavamo con devozione, e solo 
in un caso ebbi l'impressione che le parole gli uscissero dal 


profondo del cuore. Accadde quando il discorso scivoló sul 
maresciallo Piłsudski; si raggelò in volto e sibilò laconico: 

«Si, ma io vivrò comunque piu a lungo di lui» e un lampo 
freddo gli balenò negli occhi. Nel suo tono c’era risolutezza 
e una straordinaria sicurezza di sé. 

Adesso lo rivedevo per la terza volta. Com'era 
invecchiato! I suoi capelli biondo chiaro erano parecchio 
ingrigiti e mi sembrò decisamente più simpatico. Il suo 
volto solcato dalle rughe era molto più naturale. 

In seguito lo avrei incontrato da vicino altre due volte. La 
prima a Kirkuk, in Iraq, quando ebbi con lui una difficile 
conversazione a quattrocchi durata un'ora, e la seconda 
appena prima della sua partenza per Gibilterra, nella sede 
della nostra missione diplomatica al Cairo. In queste due 
occasioni mi apparve molto più umano: il suo amor proprio, 
la sua vanità erano come attenuati, bilanciati dal peso di 
quei momenti difficili. Quest'uomo dal volto sempre teso 
onorava il suo ruolo con un impegno incessante, enorme, e 
con un fortissimo senso di responsabilità. Lui allora si 
sentiva davvero la guida della Polonia. E lo era. 

Non scorderò mai le sue ultime parole. Mi diede udienza 
al Cairo per qualche minuto nell'imminenza del decollo, 
poco prima dell’incidente in cui perse la vita. Aveva una 
faccia stranamente rilassata, insolita per lui. Per la prima 
volta ebbi l'impressione di parlare con un uomo stanco e 
buono. 

«Ammetta che ho fatto bene a venire qui da voi, sono 
riuscito a risolvere tante incomprensioni, tante difficoltà: è 
assolutamente necessario lavorare insieme, bisogna 
appianare le controversie». In quegli occhi stanchi, chiari, 
in quel viso solcato dalle rughe, non vi era neanche 
un'ombra di simulazione, di artificiosità, ma solo la piu 
sincera preoccupazione per la causa comune. 

Al banchetto di Buzuluk, in mezzo a tutte le teste dei 
convitati, una spiccava in modo particolare. Era quella di 
un uomo robusto, con il pince-nez, dall'aspetto sano, che 


rimase fino all'alba e pronunció un facondo discorso tutto 
miele sulla fratellanza tra la Polonia e I'Unione Sovietica. 
La faccia, pienotta e brutale, sembrava priva di collo, 
attaccata direttamente alle spalle, e la chierica era in parte 
coperta da un «riportino» fulvo: era Vyšinskij, il 
vicecommissario per gli Affari esteri, numero due di 
Molotov e procuratore nei processi di Mosca. 

Il banchetto durò a lungo e, poiché la vodka scorreva a 
fiumi, ogni nuovo discorso, che brindava immancabilmente 
alla fratellanza tra la Polonia e l'Unione Sovietica, era 
applaudito in maniera sempre più allegra e sempre più 
spensierata. 


Quei pochi mesi invernali furono i più ricchi di incontri 
con cittadini sovietici, e anche di piccole ma interessanti 
osservazioni condotte sul campo. 

Il governo sovietico faceva di tutto per tenerci separati 
dalla loro gente. Dopo molti ostacoli fummo infine 
autorizzati a occupare delle stanze in casette private, ma le 
conversazioni sincere erano comunque rare, poiché 
pericolose per i proprietari. Una volta arrivati in Turkestan, 
ci sarebbe giunta voce che gran parte degli abitanti di 
Buzuluk che avevano avuto rapporti, peraltro forzati, con 
noi ai tempi della nostra permanenza lì era stata deportata. 
Così, per precauzione. 

Io stesso vissi per qualche tempo in una stanzina piccola 
e incredibilmente fredda nell’appartamento di una 
vecchietta che in passato era stata al servizio di non so 
quali baroni, proprietari di un podere nei pressi di Buzuluk 
in epoca zarista. La vecchietta era taciturna, prudente e 
timorosa. Che cosa mai aveva da nascondere? Forse che 
era credente, si faceva il segno della croce, possedeva una 
Bibbia e un'icona, e una volta mi aveva mostrato in gran 
segreto uno strano foglietto su cui era stampata una 
preghiera in cirillico. Custodiva con cura quel foglietto per 


il momento della sua dipartita. In Russia a chi è in fin di 
vita, se di fede ortodossa, i parenti pongono sul volto un 
foglietto simile, recante una preghiera che viene recitata 
dal sacerdote di fronte al morente, fungendo, in tali 
condizioni di separazione dei credenti dalla Chiesa, come 
estrema unzione e come conforto religioso prima del 
trapasso. 

Nel giro di un paio di settimane mi ero conquistato una 
relativa fiducia da parte della vecchietta. Anna Stepanovna 
aveva settantadue anni, era tarchiata, ancora energica, con 
due occhi scaltri e vivaci nascosti sotto le palpebre 
socchiuse. Mi dava del tu, mi rimproverava per il disordine 
in camera, quando andavo al lavoro mi congedava con le 
parole «Gospod' s toboju»,> e quando a volte le portavo un 
pezzo di carne o qualche prodotto in scatola chiedendole di 
cucinarmeli per pranzo, lo faceva con piacere e grande 
premura, ma non accettava suggerimenti. «Neużto ne 
znaju» («Forse che non lo so?») diceva sprezzante, 
soggiungendo poi con un sibilo che esprimeva un 
misterioso senso di superiorità: «U baronov služila». 

Nei giorni del mio soggiorno a Buzuluk faceva così freddo 
che quasi non mettevo il naso fuori dallo stato maggiore e 
dalla mia stanzina, che si trovava a un paio di traverse da 
quello. Soltanto una volta andai con la mia padrona di casa 
al mercato, che a Buzuluk si teneva ogni domenica. Riuscii 
ad acquistare un cubetto congelato di burro fuso per 
quattordici rubli, e dieci uova a quattro rubli luna. Fu un 
colpaccio. La mia Anna Stepanovna in quell'occasione 
ritrovò la giovinezza perduta: si immergeva nella folla, 
curiosava, mercanteggiava animatamente per un paio di 
uova o qualche carota. Tutto ciò in un vasto piazzale 
davanti a una chiesa con due cupole verdi e finestre che 
erano o spaccate o inchiodate (la chiesa, come mi era stato 
detto, era dismessa già da parecchi anni), sotto un cielo 
color crema, lattiginoso, molto chiaro, con evanescenti 
tonalità azzurro pallido. Nella neve sporca si accalcava una 


folla di gente imbacuccata in grigie pellicce di montone. 
C'erano contadini venuti anche da molto lontano, su decine 
di slitte basse trainate da cavallini nani, buoi o addirittura 
cammelli. Le bestie se ne stavano li tranquille, mentre un 
velo bianco di brina ricopriva la loro folta pelliccia. La 
temperatura sfiorava i trenta gradi sottozero. Su quasi ogni 
slitta c'erano grosse zucche e, in quantità modeste, carote 
e cipolle; vendevano anche latte congelato, che veniva 
spaccato a colpi di scure, uova e formaggi risecchiti. Quella 
folla grigia in grigi pellicciotti rattoppati (non un fazzoletto 
colorato, non una macchia variopinta), quella neve chiara, 
quel cielo lattiginoso sono l’unico paesaggio di Buzuluk che 
mi è rimasto nella memoria. 

Provai a indagare fra la gente del posto sulle questioni 
religiose. Fino al 1935, in un villaggio a trenta chilometri 
da lì esisteva ancora una chiesa dove si andava una volta 
all'anno, ma era stata chiusa anche quella, e ora per gli 
abitanti di Buzuluk non c’era nessuna chiesa che fosse in 
qualche modo raggiungibile. Quando, in coincidenza con la 
guerra tedesco-sovietica, i giornali avevano cominciato a 
parlare di libertà religiosa, si era riaccesa la speranza di un 
nuovo corso anche nelle questioni religiose, ed era apparso 
addirittura, uscito non si sa da dove, un prete ortodosso. Gli 
era stata data ospitalità e qualcuno aveva iniziato a pensare 
all'apertura di una Casa di Dio. Dopo un paio di giorni la 
proprietaria dell'abitazione dove alloggiava il pope era 
stata convocata: le avevano intimato di cacciarlo 
immediatamente e le avevano comminato una multa salata. 
Era riuscita a scansarla a malapena, era molto povera, 
aveva due figli al fronte, ma il pope aveva dovuto mandarlo 
via subito. 

Quando partii da Buzuluk, Anna Stepanovna mi salutò 
facendo il segno della croce alla maniera ortodossa; disse 
di nuovo: «Nu Gospod s toboju» («Allora il Signore sia con 
te»), e aveva le lacrime agli occhi. 


Due anni dopo ero a Gerusalemme e mi condussero al 
monastero ortodosso sul Monte dell Ascensione. Da li, nella 
luce dorata del sole, lo sguardo spaziava sui monti della 
Palestina e della Transgiordania, in mezzo ai quali si 
intravedeva, luccicante fra i vapori bianchi, persino uno 
scorcio del Mar Morto. Entrai nella chiesa, c'era un coro 
ortodosso che cantava e monache tutte vestite di nero, col 
velo anch'esso nero, che stavano prendendo posto davanti 
alle porte regali. Per il resto la chiesa era completamente 
vuota. Ero in piedi vicino a una delle monache e mi venne 
in mente Anna Stepanovna, in quel suo appartamento 
freddo ai limiti dell impossibile, in una Buzuluk ammantata 
di neve. Mi chinai e bisbigliando chiesi alla monaca di 
pregare per Anna Stepanovna, una devota credente di fede 
ortodossa che si trovava in Russia e che da molti anni non 
metteva piede in una chiesa, perché là di chiese non ce 
n’erano. Osservavo il volto della monaca, severo, anziano, 
segnato da piccole rughe e con grandi occhi neri che 
sembravano non vedere. Non disse nulla. Ripetei una 
seconda volta quanto avevo detto e di nuovo ebbi 
un'impressione di indifferenza dura come la pietra. Pensai 
che fosse sorda e le chiesi se sentisse cosa le stavo dicendo. 
Allora la monaca bruscamente annuì: «Ho sentito, ho 
sentito» rispose con irritazione. 

Un pugno di monache molto anziane e una chiesa linda, 
luminosa, con le porte regali, le dorature, le pitture 
patinate un po’ bizantine un po’ italiane. Pensavo a quel 
minuscolo foglietto con la preghiera in cirillico nella 
lontana Buzuluk. 


A Buzuluk abitai anche in un’altra casa, presso un vecchio 
ferroviere. Aveva preso parte alla rivoluzione ed era un 
fedelissimo del regime. Anziano, taciturno, aveva una 
moglie dimessa e silenziosa e un solo figlio, anche lui 
silenzioso. Il vecchio era un eterno autodidatta, gli vidi in 


mano non solo Gor'kijj ma addirittura Anatole France in 
traduzione russa. La Rivoluzione russa gli aveva assicurato 
una posizione. Verso noi polacchi nutriva una sincera e 
coerente diffidenza e antipatia, che non mi riuscì in alcun 
modo di vincere. Qualunque conversazione, qualunque 
discussione intellettualmente onesta era impossibile: per 
ogni cosa adduceva argomenti dottrinari. Credeva nei 
dogmi bolscevichi: l’abiezione, l’ostilità, l’idiozia del 
burżuaznyj mir. Ascoltai alla sua radio il discorso 
pronunciato dal generale Sikorski a Mosca, lo ascoltammo 
insieme: il vecchio ferroviere taceva e ascoltava le parole 
del generale e primo ministro polacco, trasmesse a più 
riprese in tutta la Russia, con evidente antipatia. 

Di Buzuluk ricordo altre due case. In una aveva un 
modesto giaciglio la moglie di un pittore di Leningrado, una 
donna ancora giovane. Non so di cosa vivesse. Il marito, un 
giovane pittore malato ai polmoni, era stato deportato 
alcuni anni prima nel lontano Nord. Lei non sapeva né per 
quale motivo né per quanto tempo; sapeva solo che non 
c'erano quasi più speranze di rivederlo. Il suo bugigattolo 
era pieno di disegni e acquerelli del marito. Mi ricordavano 
alla lontana i disegni giovanili di Zygmunt Waliszewski, 
quando nel 1920 arrivò da noi a Cracovia da Tbilisi. Nei 
disegni dello sconosciuto pittore si riconoscevano le stesse 
influenze dell’arte russa, non ancora bolscevica: «Mir 
iskusstva», Sudejkin, persino Jakovlev. Un manierismo 
lineare, una deformazione un po’ artificiosa, ma anche idee 
nuove, audaci accostamenti di colore, senso della 
decorazione: cera senz'altro del talento. Andavo spesso 
anche in un’altra casa, dove viveva gente silenziosa e molto 
triste. Una volta, sulla soglia, la madre di due bambinetti 
esili mi raccontò bisbigliando che il suo figlio più grande 
era stato portato via da scuola e mandato nel lontano Nord, 
anche se era bravo, aveva ottimi voti. Per quale motivo lo 
avessero deportato non lo sapeva. Nella stessa casa 
abitavano due giovani mogli di ufficiali; erano allegre, 


indossavano straccetti nuovi, avevano conosciuto il vasto 
mondo: in effetti avevano passato qualche mese a Leopoli e 
a Stanisławów, e non trovavano le parole per esprimere 
quanto fosse splendida la vita li. 

Mentre scrivo mi tornano in mente volti sempre nuovi, 
fatti sempre nuovi, intravisti un istante «di straforo». Una 
volta mi trovavo in un qualche ufficio, sempre a Buzuluk, 
fra dattilografe sedute e funzionari in frenetico movimento. 
Dietro un sottile divisorio c’era un'impiegata che d'un 
tratto, con voce singhiozzante e lacrime soffocate, 
incurante del rischio, dal momento che non mi aveva mai 
visto prima, prese a dirmi: «Mio marito era ferroviere in 
Manciuria. Quando la ferrovia è passata in mano sovietica, 
siamo stati deportati tutti, ferrovieri e rispettivi familiari, 
nella Russia sovietica e rimpiazzati con altri. Noi siamo 
stati ricollocati qui, a Buzuluk, mio marito ha avuto anche 
un buon impiego, ma dopo qualche mese lo hanno 
deportato, non si sa dove né perché. Non ho notizie di lui 
da alcuni anni». Per essere così imprudente, per arrivare a 
dire cose del genere a un polacco quasi di fronte a tutti, 
questa donna doveva essere giunta davvero ai limiti della 
sopportazione. 

Ma no, questo nessuno lo può capire. Ci vorrebbe uno 
scrittore di genio, un grande osservatore, un nuovo Tolstoj 
o un nuovo Proust, russo o polacco, capace di descrivere 
ciò che in Russia è presente ovunque e in ogni istante, e si 
rivela nella vita normale, di tutti i giorni, in un piccolo 
gesto o in uno sguardo che non si dimentica. Non parlo dei 
disagi, o della fame: queste sono cose meno importanti 
rispetto a un tale annientamento degli esseri umani, 
rispetto agli sguardi muti delle persone, fra cui non ce 
quasi nessuno che non abbia almeno un proprio caro nei 
campi del Nord. 

Non so quanta gente sia reclusa nelle prigioni e nei campi 
di lavoro sovietici. Si sentono cifre che vanno dai sedici ai 
trentacinque milioni, ma è significativa la reazione di un 


giudice istruttore che, quando un mio conoscente 
interrogato gli disse che noi polacchi siamo trenta milioni e 
non sarebbe stato così facile sterminarci, scoppiò in una 
risata: «Capirai, solo nei campi di lavoro e nelle prigioni ne 
abbiamo di più». 


Il ricordo di quegli sguardi, di quelle mezze parole, di 
quelle confessioni interrotte del dicembre del 1941, così 
difficili da raccontare, mi ha riportato alla mente una 
situazione identica, ma molto più remota. Molti anni fa, 
stiamo parlando dell’inizio del 1919, stavo tornando in 
Polonia dalla Russia dopo un soggiorno di tre mesi a 
Pietroburgo, dove ero stato mandato dal mio reggimento 
alla ricerca dei compagni fatti prigionieri. Attraversai il 
cosiddetto Ober Ost con un passaporto falso e da Biatystok, 
sulla slitta di un ebreo, arrivai a Lapy, dove a quel tempo 
correva la frontiera polacca. Entrai in una locanda. Era 
piena, la gente mangiava e beveva. C'erano sbirri in buona 
compagnia, nobilotti di provincia con il loro piccolo 
codazzo, contadini con pellicce di montone ed ebrei: 
insomma, ero proprio in Polonia. A ogni tavolo si beveva 
vodka e si chiacchierava, ovviamente di politica, criticando 
ad alta voce tutto e tutti: questo o quel partito, stando alle 
parole dei commensali, era composto di soli furfanti, ci si 
insultava a vicenda, ma ciò non rovinava l’appetito né 
l'umore a nessuno. Quell’attaccar briga e quel criticare 
tipicamente polacchi, quel chiasso e quel senso di sicurezza 
con cui ciascuno esprimeva la propria opinione furono per 
me, dopo il tempo passato in Russia, uno choc nel vero 
senso della parola: mi sembrò di tornare a respirare dopo 
un periodo di quasi totale asfissia. 

È un ricordo molto antico, ma il contrasto che allora 
osservai fra il comportamento della gente sui treni e sui 
tram sovietici, quei silenzi, quell’allerta e quella prudenza 
costanti, e il comportamento della gente in un locale della 


provincia polacca mi lasciò un'impressione così forte e 
inspiegabilmente gioiosa che la conservo ancora oggi nella 
memoria. 

La seconda volta in cui avvertii in modo tangibile e 
incontrovertibile quel contrasto fu parlando con una donna 
nel 1935. Stavo viaggiando in terza classe da Varsavia a 
Parigi, nel vagone Stołpce-Parigi che veniva dalla frontiera 
sovietica. Nello scompartimento, pulito, comodo e caldo, 
oltre a me c'era solo una donna, non piu giovane, con un 
bagaglio che consisteva soltanto in un orribile sacco e un 
brutto cagnolino peloso. Aveva scarpe di pelle non conciata, 
un volto disfatto e dal colorito cinereo, occhi spaventati da 
cane bastonato. Ci mettemmo a parlare, era tedesca. Era il 
periodo in cui Hitler stava tirando fuori dalla Russia piu 
gente possibile. Questa donna viveva in Russia da sempre 
ed era, come gran parte dei tedeschi, quasi completamente 
assimilata. Abitava in una piccola cittadina ucraina, dove 
dava lezioni di tedesco e lavorava in un istituto per 
sordomuti. Stava tornando in una Germania alla quale 
quasi piu nulla ormai la legava. Hitler per lei non esisteva. 
Sapeva soltanto una cosa: che stava lasciando la Russia. 
Nel vagone vuoto, gia in Polonia, parlava della Russia 
bisbigliando. Niente di straordinario, cose banali per 
chiunque sia stato in Russia non da semplice turista. 
Parlava di come, il giorno dopo l'assassinio di Kirov, fossero 
state deportate non si sa dove centinaia e centinaia di 
persone, una bella mossa - diceva - per ottenere centinaia 
di migliaia di operai da far lavorare gratis nelle foreste. Da 
una fabbrica erano state prelevate allora alcune decine di 
persone, caricate su carri merci scoperti e trasportate per 
decine di chilometri con la temperatura sottozero, stipate 
al punto che potevano stare solo in piedi, la maggior parte 
priva di vestiti pesanti: quando i mezzi erano arrivati a 
destinazione, avevano dovuto tirarli giù come ciocchi di 
legno, molti erano morti assiderati. Fra questi deportati 
c'era una giovane donna amica della tedesca. Suo padre 


era un vecchio colonnello, durante la Grande Guerra era 
stato comandante di guarnigione, o qualcosa del genere, 
nella cittadina in cui abitavano. La rivoluzione li aveva in 
qualche modo risparmiati. La figlia si manteneva mandando 
avanti uno studio fotografico, e l'anziano padre, che fino a 
quel momento era stato lasciato in pace, aveva imparato a 
seccare i fiori e a creare delle belle cornici per le fotografie 
scattate dalla figlia, incollando i fiori secchi sul cartone 
sotto il vetro. Il vecchietto e la figlia se la cavavano 
piuttosto bene: nella cittadina ogni soldato dell’Armata 
Rossa voleva avere una fotografia così, con la cornice 
ornamentale. La figlia, inoltre, arrotondava dando lezioni 
private. A questa gente stava a cuore solo una cosa: vedersi 
perdonate le proprie origini, poter vivere e lavorare. Il 
giorno dopo l’assassinio di Kirov erano stati deportati 
entrambi e se ne erano perse le tracce. 

«Mentre passavamo la frontiera, all'ultimo momento mi 
volevano sequestrare il cagnolino, perché... di razza - 
pensi, l'ho trovato in un canale di scolo ancora cucciolo, 
lho nutrito togliendomi il cibo di bocca, non potevo 
lasciarglielo. Superato il confine polacco ho potuto 
trascorrere la notte in una casetta pulita della Croce Rossa, 
mi hanno dato una stanza. È arrivata la signora delle 
pulizie e ha cominciato a inveire contro il governo polacco, 
che sono dei furfanti, dei ladri. Io le ho afferrato la mano: 
cosa stai dicendo?, matta, sta’ zitta, guarda che per una 
cosa del genere ti ammazzano, ti deportano. Ma lei non 
capiva nemmeno di cosa stessi parlando». La tedesca, 
ridotta ormai lombra di sé stessa, sbarrava ancora gli 
occhi dalla paura mentre mi raccontava queste cose in 
treno. 


A Buzuluk, nel 1941, constatavo ogni giorno quanto 
fossero vere e quasi «banali» le mie impressioni di allora, e 
come, da questo punto di vista, le cose non fossero affatto 


cambiate in meglio. Qui in Russia i polacchi, anche dopo 
svariati anni in campi di lavoro, ancora non «capivano», 
non si erano adattati. L'esercito che si stava organizzando, 
la massa di polacchi liberati dalle prigioni che stavano 
affluendo verso il Sud erano trattati con la massima cautela 
e un misto di sospetto e antipatia dai «benpensanti», 
perché si muovevano in modo diverso e in modo diverso 
reagivano alle cose, pensavano e parlavano in maniera più 
spontanea, e questo scuoteva le coscienze dei russi più 
sensibili, risvegliava in loro il bisogno di respirare a pieni 
polmoni, la prepotente nostalgia di una vita senza paura. 
«Nasa zizn’ oćen' grubaja»ż mi disse una russa, grande 
conoscitrice dell’Unione Sovietica e patriota. «Siete arrivati 
da noi all'improvviso e ci avete fatto capire che esistono 
uomini ancora più liberi di noi, ora ci è difficile dirvi 
addio». 


VII 
LA VIGILIA DI NATALE 


Sempre a Buzuluk passai la mia prima vigilia di Natale in 
liberta. Tutta la vita «sociale» dello stato maggiore si 
concentrava negli ampi corridoi e nella grande sala in stile 
Impero dove si trovavano i tavoli con i nostri schedari e i 
nostri elenchi. Tavoli e schedari che bisognava portare fuori 
ogni volta che in quella sala si tenevano adunanze, 
conferenze, presentazioni. Anche quel giorno, vigilia di 
Natale, fu necessario sgombrarli. Eravamo tutti presi dalla 
frenesia natalizia. Nella sala, fredda come una ghiacciaia, 
fu addobbato un alberello. Inoltre ogni reparto allestiva un 
cenone nei propri locali, perciò tutti si facevano in quattro 
per avere un’assegnazione supplementare di vodka o 
acquistarne sottobanco. Addirittura il mio irreprensibile 
ferroviere contribuì a farci avere qualche bottiglia in più. 
Le più indaffarate erano le donne, intente a fare salse e a 
preparare il pesce, terribilmente salato. 

Dopo l'adunanza e il discorso del comandante 
dell’armata, che - come da tradizione - spezzò l’ostia e la 
condivise con tutti noi sotto l’alberello, ebbero inizio i 
cenoni della vigilia nei reparti dello stato maggiore. Nel 
mio c'erano panini con pesce salato, boršč, filoncini di 
pasticcio, insalate di barbabietole - quanto lavoro! E 
orazioni varie, naturalmente annaffiate dalla vodka, che 
crea all'istante un'atmosfera di calore e favorisce il 
«vogliamoci bene». 

Del cenone della vigilia avrei ricordato solo questo, se 
non fosse stato per una delle signore presenti. L'atmosfera 
era già bella calda quando lei si alzò e ci disse, in modo 
forse un po’ goffo ma con commozione, che era una gran 


fortuna essere lì, tutti insieme, con l’esercito polacco, 
quando invece il Natale precedente ancora soffrivano, 
sparpagliate nei campi di lavoro e nei miseri kolchoz, 
pensando che fossimo stati tutti fucilati. Quelle parole 
semplici non furono udite bene, e la commozione profonda 
fu affogata nell’alcol e nel baccano. 

Terminati i cenoni più o meno alcolici nei reparti dello 
stato maggiore, seguì la messa di mezzanotte nella sala 
grande, tra le colonne in stile Impero e le lampade 
elettriche. Notai che molta gente era ubriaca e, quel che è 
peggio, anche il chierichetto che serviva messa si muoveva 
con passo decisamente incerto. Tutto ciò significava venir 
meno ai doveri nei confronti della nazione. Ma c’era anche 
gente che faceva la comunione, gente nei cui volti vedevo 
la preghiera; dunque non tutti avevano passato la vigilia fra 
vodka e brindisi all'insegna del «vogliamoci bene», dunque 
giudico forse quella vigilia in maniera parziale, sulla base 
della mia fredda reazione del momento? Il fatto è che allora 
pensavo alle altre due vigilie trascorse in prigionia: quella a 
Starobel'sk, in un'atmosfera fraterna, indimenticabile, 
vissuta in comunione con le persone care lasciate in Polonia 
e nell’affetto fraterno per coloro il cui arrivo stavamo 
ancora aspettando a Buzuluk, invano; e quella a Grjazovec, 
in un gruppo più ristretto, ma altrettanto profonda e 
luminosa. Anche allora c’era l’ostia, fatta arrivare dalla 
Polonia, che ci eravamo divisi fino all'ultimo pezzettino 
come fosse consacrata; c'erano stati l’omelia di don Kantak 
e addirittura i regali: ognuno di noi aveva ricevuto da uno 
dei professori un biglietto con una poesia natalizia e un 
disegno. Questa terza vigilia in terra straniera, a Buzuluk, 
mi sembrava indegna delle precedenti: chiassosa e vuota. 

Ci fu però un momento per me significativo in quella 
serata: la chiacchierata con Eugeniusz Lubomirski, che 
all’epoca era ancora un soldato semplice. Stavo andando 
alla messa di mezzanotte quando lo incontrai sull’ampia 
scalinata dello stato maggiore. Stava scendendo, aveva 


un ' aria stranamente giovane per i suoi quaranta e passa 
anni. Eravamo andati a scuola insieme. Quando lo avevo 
conosciuto studiava lo stretto necessario, cantava in 
continuazione brani di operette viennesi e giocava a tennis 
appassionatamente, ma a dirla tutta la sua vera passione 
erano le ragazze. Lo avevo sempre considerato un 
simpatico buontempone, niente di più. In seguito ci 
eravamo persi di vista. Aveva trascorso alcuni anni negli 
Stati Uniti, poi, una volta rientrato, aveva lavorato in 
Polonia, dirigendo con grande energia e ottimi risultati una 
grossa fabbrica. Lo avevo incontrato di sfuggita prima della 
guerra: era pieno di soldi e grasso come una botte, 
sembrava uno di quei borghesi che si vedono sui manifesti 
sovietici. Adesso veniva da due anni di carceri e campi di 
lavoro al Nord. Nelle prigioni di Leopoli e Kiev era stato 
picchiato, chiuso per ventiquattr'ore in mutande in una 
latrina non riscaldata a venti gradi sottozero, gli era stato 
ordinato di camminare avanti e indietro senza sosta per un 
giorno e una notte, tanto che le gambe gli erano diventate 
nere e gonfie come ceppi, quindi era stato condotto di 
punto in bianco in un raffinato salone, dove un elegante 
generale sovietico gli aveva proposto di ritornare a 
Cracovia, ma a una piccola, piccolissima condizione: che da 
lì fornisse informazioni su... gli ucraini. «Sappiamo che ama 
molto sua moglie, tra dieci giorni potrebbe essere con lei a 
Cracovia; lei è un patriota, non le chiediamo di denunciare i 
polacchi, ma degli ucraini che le importa? Può anche non 
accettare la proposta, ma in tal caso non rivedrà più sua 
moglie». (Eravamo ancora nel periodo dell'alleanza tra 
sovietici e tedeschi). Lubomirski aveva rifiutato e in men 
che non si dica, anziché fare ritorno a Cracovia, era stato 
deportato da Kiev nelle lontane regioni del Nord. 

Aveva sopportato molto bene le prigioni e i campi del 
Nord, pur dovendo dormire nemmeno su assi, ma su 
pancacci fatti con tronchi d’albero fissati con dei chiodi. La 
vita disagiata degli ultimi due anni lo aveva riportato alla 


stessa forma fisica che aveva a vent'anni: non solo era 
dimagrito, ma sembrava addirittura ringiovanito nei 
movimenti e in tutto il suo contegno. 

Quel giorno di vigilia, là sulla scalinata dello stato 
maggiore, mi diede tuttavia l'impressione di essere 
abbattuto. Parlava dell'esercito e del comportamento di 
alcuni nostri ufficiali in tono molto pacato: «Vogliono a tutti 
i costi suscitare sentimenti bolscevichi nell’esercito: non 
perdono occasione per distinguersi dai soldati (se non altro 
nella ripartizione della vodka), si inventano privilegi 
sempre nuovi, gli alti ufficiali poi hanno delle amanti che 
allo stato maggiore fanno il bello e il cattivo tempo. Il 
nostro comando è troppo morbido con gli ufficiali. I 
bolscevichi vedono tutto, e fidati che se ne rallegrano. 
Quante ne ho sentite di critiche ai polacchi, in due anni di 
prigione, e in quelle critiche non tutto era falso. Se tra i 
giovani l’atteggiamento non cambia,» diceva con enfasi 
«non so più da dove possa venire un miglioramento». 
Ascoltando Lubomirski pensavo agli allievi ufficiali di 
Grjazovec, che stavano passando quella notte di vigilia in 
tenda in mezzo alla steppa gelida, nei loro reparti di linea. 

«E poi, come organizzarlo, questo esercito!» continuava 
Lubomirski. «A Mosca il generale Panfilov» - il generale 
sovietico assegnato alla nostra armata - «mi ha detto che 
per addestrare delle unità corazzate servono tre anni, 
mentre noi ci illudiamo che ad aprile saremo pronti. Ma se i 
bolscevichi lo fanno apposta a non darci armi, sperando che 
nell’attesa il nostro morale si pieghi! 

«A Mosca ho parlato molto con gli inglesi: loro sono 
tutt'altro che entusiasti di noi, al contrario di quello che si 
immaginano certi nostri compagni. Ci considerano un 
popolo capace di grandi slanci, ma privo di costanza e di 
spirito sistematico. “Che faremo con voi dopo la guerra?” 
mi ha detto uno di loro, scettico sul fatto che il nostro 
esercito potesse imparare la difficile arte della guerra 
moderna. Te lo garantisco: se per qualche motivo 


smetteremo di essergli utili, gli inglesi faranno in modo di 
sottrarsi a tutti gli obblighi assunti nei nostri confronti. 

«Pensa quanto siamo superficiali: quei corsi di guida che 
tiene Kamieński, chi li frequenta? Quasi nessuno dei 
giovani, solo i più anziani - il colonnello Sz., il capitano Ch. 
-, e invece quelle lezioni dovrebbero essere obbligatorie 
proprio per i giovani. Un'armata motorizzata deve avere 
migliaia e migliaia di autisti, dove li prendiamo?». 

Gli riferii l'opinione di un altro pessimista, don Kantak, 
che una volta mi aveva fatto anche lui dei cupi vaticini, 
concludendo però in questo modo: «Se Dio ha condotto 
fuori dalla schiavitù il popolo ebraico, con il quale aveva 
avuto un sacco di problemi, magari condurrà fuori anche 
noi, benché facciamo di tutto per perderci». 

Nel giudizio tagliente di Lubomirski non vi era traccia di 
presunzione né di alcun preconcetto inveterato, ma solo 
tristezza, forse passiva, e la preoccupazione di 
un'intelligenza vigile. 

Ci sedemmo sulla dura panchina davanti all'ampia 
scalinata. Quanto mi appariva diverso il mio interlocutore 
rispetto all’allegro, spensierato ragazzo di vent'anni prima. 

«Come mai proprio tu» chiesi «vedi tutto questo così 
chiaramente?». 

«Ma perché ho passato periodi molto difficili a New York, 
dormendo sulle panchine di un parco, e ho vissuto molti 
anni in Occidente, non invano. Non c’è lezione migliore che 
vivere in un paese in cui non basta avere i soldi, e neppure 
un nome, ma ci si può fare una posizione solo col proprio 
lavoro». 

Oggi, ricopiando l’appunto di quella conversazione sulla 
scalinata dello stato maggiore a Buzuluk, posso dire col 
senno di poi che non aveva del tutto ragione. Nonostante la 
sfiducia dell’inglese e di Mosca, nonostante lo scetticismo 
dell'esperto di unità corazzate generale Panfilov, 
nonostante le nuove, straordinarie difficoltà che all’epoca 
né io né lui potevamo neanche lontanamente immaginare, 


l’esercito polacco imparò «la difficile arte della guerra 
moderna». L'esercito polacco arrivò ad avere, durante la 
campagna italiana, quelle «migliaia e migliaia di autisti» di 
cui parlava Lubomirski, perché quegli stessi giovani che a 
Buzuluk non si riusciva a trascinare ai corsi di guida si 
dedicarono alle auto con passione non appena fu possibile 
sedersi al volante, anziché imparare com'e fatto un 
abitacolo solo dai diagrammi, come avveniva a Buzuluk. Ma 
all’epoca la conversazione avuta con Lubomirski, il 
contrasto fra le vigilie trascorse in prigionia e quella vigilia 
passata in libertà mi conducevano a cupe conclusioni: era 
la nostra mancanza di tempra che ci portava a dover subire 
disgrazie e brutti colpi prima di assumere una qualche 
forma; i cambiamenti in meglio ci inebriavano in fretta, e 
anche il nostro individualismo, di cui tanto ci vantavamo, 
era in realtà sbiadito e poco incline al sacrificio. Che cosa 
potevamo opporre noi agli stuoli di ciechi esecutori di 
questa o quella idea politica, di questa o quella dittatura, 
allevati da due Stati totalitari, quello nazista e quello 
sovietico? I nostri brindisi all'insegna del «vogliamoci 
bene» cui avevo assistito quel giorno - per molti 
un'occasione di dedicarsi ai propri piccoli interessi? I nostri 
metodi di risolvere le questioni tramite entrature, senza le 
quali non si riesce a mandare avanti nulla? Le nostre 
innumerevoli vittime, le nostre famiglie deportate e 
assassinate, cose che per noi significano tanto sul piano 
spirituale, sono in realtà sul piano materiale uno svantaggio 
rispetto ai nostri nemici. Per paesi in cui la rivoluzione ha 
addestrato le persone alla crudeltà  disumana, 
all’ubbidienza cieca, a eseguire i compiti a prezzo del 
sangue e a dispetto di tutto ciò che all'uomo è caro, alla 
delazione obbligatoria, col marito che ha il dovere di 
denunciare la moglie, il figlio di denunciare il padre, e dove 
nei manuali scolastici per le prime classi troviamo storielle 
che glorificano la denuncia, che importanza hanno le nostre 
vittime e il coraggio di tante migliaia di polacchi, coraggio 


dinanzi alla rovina, alla sconfitta, un coraggio disperato e 
fino all'ultimo respiro, in un mondo in cui contano solo la 
forza, solo il potere, mentre l’uomo non conta nulla? 

Uscii dallo stato maggiore a mezzanotte passata. 
Camminavo lungo una stradina sconosciuta ricoperta di 
neve e cercavo febbrilmente nei ricordi, nelle preziose 
memorie, un argomento a sostegno del nostro diritto alla 
vita nel mondo moderno, ciò che ogni polacco, anche se 
incapace di esprimere a parole, avverte come essenza della 
polonità e per cui tanti sono morti e continuano a morire. 
Se è vero, come dice Norwid, che ogni parola è «d’azione 
testamento», che cosa significa, che cosa lascia presagire 
lo spirito della poesia polacca, quasi sconosciuta fuori dalla 
Polonia, quello spirito che ci «orna la fronte invano»? 
Mickiewicz, pellegrino tragico, morto di colera alla 
periferia di Costantinopoli, che George Sand paragona ai 
profeti ebraici e che Ducasse, padre dei surrealisti, cita più 
volte come suo maestro; Stowacki, emigrato, ridotto a uno 
scheletro dalla tubercolosi, dalle cui poesie Pitsudski non si 
separava mai e che Cićerin, commissario sovietico per gli 
Affari esteri e grande esperto di letteratura, considerava 
precursore di Nietzsche e declamava ai ricevimenti 
diplomatici, affermando che in tutta la letteratura mondiale 
non aveva mai incontrato un poeta di tale potenza; Norwid, 
che il suo editore Pini ancora definiva un presuntuoso di 
scarso talento, ma che col passare delle generazioni ci si 
rivela sempre di più e ci colpisce sempre più in profondità, 
diventando parte del nostro sangue - quel Norwid che 
muore a Parigi in un ricovero per anziani e viene riscoperto 
oggi da un inglese e da un italiano, che lo traducono e lo 
considerano uno dei più grandi, forse il più grande poeta 
del XIX secolo! Allora, mentre camminavo per le buie 
strade di Buzuluk, non potevo ancora sapere che Il 
testamento mio di Stowacki, poesia nota a ogni bambino 
polacco, così come la sua Quando i polacchi davvero 
insorgeranno si sarebbero tragicamente incarnate nelle 


strade della capitale martire, dove bambini e vecchi si 
sarebbero immolati «come pietre per la barricata», nella 
convinzione che quella fosse la cosa giusta, a dispetto di 
ogni freddo calcolo politico. Ma quanta indegna stupidita e 
faciloneria nella vita di tutti i giorni! E cosi in ogni paese, 
ma da noi, forse, lo iato fra Dichtung und Wahrheit, fra 
realta e sogno, e ancora piu grande. 

Penso allo stato maggiore di Buzuluk. Donne senza 
sostentamento, i cui mariti sono dispersi, accalcate su nudi 
pancacci. Uomini con un lavoro, uno stipendio, affamati di 
donne, di rapporti. La distanza «sociale», economica tra un 
ufficiale di stato maggiore, con tanto di alloggio privato e 
soldato d'ordinanza, e la moglie di un colonnello o la 
giovane studentessa appena arrivate da un kolchoz, stipate 
in una stanza fredda, e ancora piu grande e dolorosamente 
evidente di quella che correva un tempo tra un «signorino» 
e una povera sarta. Sempre la stessa storia, all'ombra di 
patriottismi e paroloni: uomini che sfruttano i loro stipendi 
più alti, la loro posizione, per dare sfogo ai propri istinti in 
tutti i modi possibili. Guardando questa gente, e 
osservando me stesso, constatavo che non eravamo 
diventati affatto migliori. Basta vestirle un po’, basta 
sfamarle, queste donne arrivate da una delle tante 
kirpićnye zavodyż in quei lontani luoghi di deportazione; 
basta che questi uomini deperiti, avvolti in giacconi laceri e 
tormentati dallo scorbuto, «martiri ed eroi», tra virgolette o 
senza, arrivati dalla Kolyma o da Vorkuta, indossino una 
divisa e si riempiano un po’ la pancia - che subito esce 
fuori la solita robaccia, i flirt, la vodka, il vuoto di idee e di 
intelligenza, la millanteria e una presunzione senza limiti. 

Penso al tenente N., ma quanta ne ho vista di gente cosi! 
Era stato a Vorkuta, aveva risalito il fiume Pećora sui 
barconi della morte, e ora, da bravo polacco orientale un 
po’ sbruffone ma d’animo buono, avendo pensato bene di 
sbronzarsi durante la vigilia, «tiene un comizio» su come 
scanneremo donne e bambini tedeschi (ma sono solo 


parole, perché nella pratica non farebbe del male a 
nessuno) e fa volgari allusioni antisemite in risposta al 
nobile discorso di un colonnello di origine ebraica. 

Invano mi dicevo che il pessimismo e l'amarezza sono il 
risultato delle nostre debolezze, dei nostri errori e delle 
nostre colpe nascosti agli occhi altrui; invano ripetevo una 
strofa di Norwid, che avevo trovato in una lettera inviatami 
al campo da mia sorella, dalla Polonia: 


Guardati dalla disperazione, che è incoscienza 
o dimenticanza rispetto a chi è più caro... a Dio. 


In quella notte di vigilia mi sentivo invadere 
dall' amarezza e dalla sfiducia. Continuavo a vedere i volti 
degli amici di Starobel’sk dispersi, forse uccisi (ma allora 
mi illudevo che potessero essere ancora vivi): Adaś Sołtan, 
che fantasticava di eroiche gesta in stile Trilogia di 
Sienkiewicz; Tomek Chęciński, il federalista; il vecchio 
dottor Kempner, polacco con un enorme naso da ebreo e un 
fervido patriottismo, che aveva diviso con me gli ultimi 
rubli rimastigli; Dadej, già fondatore di un ospedale per i 
bambini più poveri della Polonia, amareggiato e triste 
detenuto di Starobel'sk; Kłopotowski, malato di tubercolosi 
all'ultimo stadio, con un ardente desiderio di vivere e una 
struggente nostalgia del figlioletto che aveva occhi «simili a 
pietre preziose»; tutti, dai più straordinari ai mediocri, in 
quel momento erano per me una spina nel cuore, tutti 
avevano dato misura della loro grandezza proprio 
attraverso la sofferenza e l’ormai probabile morte. Il vento 
freddo e pungente mi soffiava negli occhi la neve come 
fosse sabbia. Mi tornavano in mente le parole amare di don 
Ciefiski, che aveva confessato migliaia di persone: «La 
gente non cambia. È possibile prevedere in anticipo come 
una persona si comporterà in questa o quella situazione». 

Nelle strade estranee, buie, ventose dell’estranea 
Buzuluk mi vennero in soccorso dei ricordi antichi, molto 
antichi. Da anni riflettevo sulla distanza che separa la 


nostra quotidianita dal mondo della nostra poesia, capace 
di illuminarci con la sua severa grazia nei momenti piu 
inaspettati. Più di vent'anni prima di quella vigilia a 
Buzuluk avevo discusso proprio su questo tema con un mio 
amico, il sedicenne Jacek Puszet, al parco Planty di 
Cracovia. Allora studiavamo entrambi all' Accademia di 
Belle Arti. Lo rincontrai nel settembre del 1939, moriva 
letteralmente di fame, mischiato alla folla di profughi che 
gremiva le strade; lo aiutai a entrare nel mio plotone, gli 
misi addosso una divisa, e fino all'ultimo svolse le funzioni 
di soldato semplice in maniera intelligente e appassionata. 
Fu l’ultima persona cara «di quelle parti» cui dissi addio 
quando i bolscevichi ci arrestarono, lasciando liberi, per 
ignote ragioni, i soldati semplici del nostro reparto. 

Jacek era uno scultore. Un giorno vorrei poter scrivere di 
più su quest'uomo che, sin da bambino, aveva sempre 
scandalizzato, irritato e commosso. Non conoscevo nessuno 
più indifferente di lui al giudizio degli altri: non gli passava 
neanche per la testa che se ne potesse tener conto. Andava 
in giro lacero e sporco, lavorava per mesi alla stessa 
scultura, e intanto portava pacchi, costruiva stufe per gli 
amici, qualsiasi cosa ci fosse da fare la faceva con diligenza 
e, al tempo stesso, con una sorta di strano distacco. Fu da 
lui che, ancora in tenera età, sentii per la prima volta: 


Ombra, perché te ne vai, 
mani piegate sul petto... 


Scandiva a bassa voce questi versi di Norwid mentre 
scolpiva l'argilla. 

Una volta Jacek si presentò all' Accademia di Cracovia con 
delle lunghe braghe bianche e la testa completamente 
rasata tranne un lungo ciuffo che gli ricadeva sulla fronte: 
aveva visto un abito e un’acconciatura simili in una vecchia 
litografia ucraina e mi spiegò che questo ciuffo si chiama 
oseledec e che così si vestivano e pettinavano gli ucraini 
un paio di secoli prima. Jacek attraversava allora una fase 


di grande passione per lUcraina. Quando lo rimproverai 
perchć stava dando spettacolo e io mi vergognavo a girare 
per la citta con lui, mi classificó come un cretino assoluto e 
per molto tempo smise di frequentarmi. 

Fra gli scultori che conoscevo in Polonia, non ricordo 
nessuno che avesse una tale sensibilita per la forma 
scultorea. All'epoca, vent'anni fa, lo interessavano 
specialmente gli animali. Le sue sculture sintetiche di gatti 
e uccelli erano degne di Brâncuşi, che lui peraltro 
ammirava, ma anche certe sue teste di donna e nudi 
successivi non sono probabilmente inferiori, per sensibilità 
e attenzione alla forma, alle migliori sculture dei 
contemporanei francesi. 

Nel 1923 Jacek partì per la Francia. I suoi genitori, che 
pure si trovavano in una situazione economica difficile, gli 
presero in affitto un atelier vicino a place d’Alésia. Aveva le 
condizioni giuste per lavorare. Ma poco dopo trovò sotto un 
ponte un vecchio polacco con un cencioso cappottino estivo 
color tabacco e una bombetta lisa, e lo invitò ad abitare da 
lui. Poi scovò un poeta cileno, anche lui in miseria, e lo 
sistemò del pari nel suo atelier, traducendogli Le nozze di 
Wyspiański, che sembra abbiano entusiasmato il cileno. E 
come terzo coinquilino si prese infine un grosso cane 
randagio. Venne a fargli visita la madre, gli comprò un 
cappotto pesante, ma dopo pochi giorni già se ne andava in 
giro nel gelo sbattendo i denti: il cappotto lo aveva dato a 
qualcun altro. C'era una portinaia molto anziana, con gli 
occhi strabici, cisposa come una gallina, che viveva in un 
orribile bugigattolo buio all'entrata del cortile interno su 
cui si affacciava l’atelier di Jacek. Jacek parlava bene il 
francese, era non solo gentile ma proprio fraterno con tutti, 
e all’inizio la vecchietta era incantata, ma la sua simpatia 
cominciò a vacillare per via degli ospiti del suo atelier, 
lasciando infine il posto a una reazione scandalizzata 
quando Jacek rinunciò al cappotto: «È venuto uno 


straccione e, si immagini, e uscito che aveva indosso il 
paltó nuovo del signor Jacek». 

Anch'io all’epoca mi trovavo a Parigi. In primavera mi ero 
stabilito a una dozzina di chilometri dalla città, a Chàtillon, 
dove avevo un atelier con vista su tutta la capitale. A un 
certo punto Jacek cominciò a farmi visita di frequente, 
insieme al suo amato cane. Veniva e se ne andava sempre 
nello stesso modo: inaspettatamente. 

«Non pensare che io venga a trovare te,» mi disse una 
volta «è che il mio cane ha bisogno di fare movimento». 

Era l’anno in cui Zeromski pubblicò il dramma Mi è 
scappata la quaglia. Jacek lo lesse, mise tutta la sua roba in 
valigia e pochi giorni dopo se ne tornò in Polonia. Ne aveva 
abbastanza di Parigi. 

Qualche mese più tardi raccontai alla vecchia portinaia e 
alla proprietaria dei nostri atelier in rue d’Alésia, Madame 
Lapersonne (entrambe guardavano con indescrivibile 
disprezzo noi polacchi squattrinati, les saltimbanques), le 
ulteriori vicende di Jacek. Mi era giunta voce che, tornato 
in patria, fosse stato chiamato sotto le armi. «Per lo meno 
nell'esercito» aggiunsi «mangerà regolarmente e non 
soffrirà la fame». «Pensez donc!» reagirono stizzite le due 
donne. «Lei ci crede veramente? Perfino nell’esercito 
troverà il modo di cedere agli altri la sua zuppa». Nella loro 
voce si sentiva un'autentica indignazione. (Un paio d'anni 
fa la vecchia portinaia è morta, e nel suo bugigattolo buio, 
sotto il misero pagliericcio, sono stati trovati un sacco di 
soldi). 

Così era Jacek. Vent'anni prima di questa vigilia a 
Buzuluk passeggiavo con lui al parco Planty di Cracovia. 
Guardavo la folla di studenti coi berretti delle varie 
corporazioni, di impiegati, di ebrei coi loro caffettani, di 
bambinaie coi passeggini, di pensionati appisolati sulle 
panchine tra l’università e via Grodzka, e mi sentivo 
soffocare, come adesso a Buzuluk, da un sentimento di 


sfiducia nella capacità dell’uomo di cambiare, nella 
possibilità stessa di un suo cambiamento radicale. 

«Ma quanto era ingenuo il nostro Stowacki» dissi a Jacek 
con amarezza «quando scriveva: 


Voi, mangiatori di pane, in angeli trasformerò... 


«Tu guarda solo questa folla!». 

«Sai,» mi rispose Jacek dopo averci pensato bene 
«basterebbe che anche solo uno di noi si trasformasse in 
angelo e diventeremmo tutti un po’ diversi». 

Infilandomi nel letto gelido della mia fredda stanza, in 
quella terza vigilia trascorsa in un paese straniero (la 
vecchietta, Anna Stepanovna, russava già saporitamente 
nell'altra stanza), pensavo con gratitudine a Jacek in quella 
giornata di sole al parco Planty. 


VIII 
LA TERRA INUMANA 


Passarono le feste. Nella grande e fredda sala dello stato 
maggiore dell’armata polacca a Buzuluk si riprese a 
lavorare, fra l'andirivieni incessante e il ticchettio delle 
macchine da scrivere. I nostri tavoli e le cassette degli 
schedari erano stati riportati al loro posto. 

Anche a Buzuluk arrivavano polacchi reduci dalle prigioni 
e dai campi, pur se in numero inferiore rispetto a Tockoe, 
per lo più da soli o in piccoli gruppi. 

Il 28 dicembre si presentò da noi il tenente Sołczyński. 
Non veniva da nord, come gran parte dei reduci, e neppure 
da est o da sud, come quelli della Kolyma o del Turkestan, 
ma da ovest, da Artemovsk, nei pressi di Starobel'sk, via 
Stalingrado. Da lì a quell'epoca non era ancora mai arrivato 
nessuno. 

Non ci impressionava piu l'aspetto emaciato dei 
prigionieri nei loro giacconi, ci avevamo fatto l’abitudine, 
ma l'ufficiale appena entrato nella nostra luminosa sala in 
stile Impero non era semplicemente «emaciato». Di statura 
bassa, una piccola testa tonda su un collo estremamente 
magro, il tenente Sotczyfiski sembrava davvero uno 
scheletro coperto di stracci. I tratti minuti, il colorito 
bianco come carta, le orbite profonde sotto l’alta fronte 
pallidissima, le guance totalmente incavate: non era la 
testa di un uomo vivo, era un teschio, che per 
imperscrutabili ragioni, come dimostravano i vivaci occhi 
chiari, era ancora in vita. 

Il tenente Sotczyfiski, del 77° reggimento di fanteria, 
aveva trentun anni ed era uno studente al quarto anno del 
Politecnico di Varsavia. Allora la sorpresa per noi più 


grande fu che alcuni lo avevano conosciuto di sfuggita a 
Starobel'sk, nel gennaio del 1940. La mia speranza iniziale 
che potesse darci informazioni sulle sorti dei nostri 
compagni reclusi a Starobel'sk nel 1939-1940 si infranse 
comunque subito. Lui era stato effettivamente a Starobel'sk 
nel gennaio del 1940, ma soltanto per tre giorni. Lo 
avevano trasportato li con altri dodici. Da loro, all'epoca, 
avevamo appreso i primi dati reali sull'occupazione 
sovietica, anche se i tredici, appena arrivati al campo, 
erano stati immediatamente separati dagli altri detenuti e, 
dopo tre giorni, portati via per ragioni a noi ignote verso 
una destinazione altrettanto ignota. 

Quando arrivò da noi a Buzuluk, il tenente Sołczyński era 
stranamente sovreccitato, come lo sono talora gli 
agonizzanti. Non faceva che parlare delle sue esperienze, 
del suo ultimo viaggio, e tornava di continuo su un tema: 
aveva lasciato a Stalingrado dei compagni mezzo morti e 
implorava un soccorso immediato per loro, per salvarli. 
Quando arrivò da noi era allo stremo delle forze, ma aveva 
un bisogno irrefrenabile di condividere ciò che aveva 
passato: raccontava con precisione, febbrilmente, come se 
avesse paura di scordarsi qualcosa, di tralasciare qualcosa; 
ci raccontava tutto, pur vedendoci per la prima volta, come 
ai fratelli più cari con cui si fosse ricongiunto in punto di 
morte dopo terribili tribolazioni. 

Annotai a caldo la sua storia. 


IL RACCONTO DEL TENENTE SOŁCZYŃSKI 


«Ferito al fronte, sono stato accolto in casa da un 
ferroviere a me sconosciuto di Halicz, che mi ha dato 
ospitalità e si è preso cura di me. Ma qualcuno ha fatto una 
soffiata ai bolscevichi. Sono stato arrestato e trasportato 
nella prigione di Stanisławów. Mi hanno sbattuto in una 
cella con dodici compagni, coi quali avrei poi condiviso 


tutte le prigioni nei successivi due anni, compresa quella di 
Artemovsk. I piu erano stati catturati mentre tentavano di 
attraversare di nascosto la frontiera, erano tutti militari 
tranne tre civili: Stanisław Burzyński, ingegnere agrario; 
Józef Bronikowski, giudice di Stanisławów; e Józef Mencel, 
proprietario terriero e noto allevatore di cavalli delle 
vicinanze di Stanisławów. Gli altri, i militari, erano: il 
capitano Antoni Pawlikowski e il tenente Oskar Schab, 
entrambi del Centro di addestramento di artiglieria di 
Wesoła, alla periferia di Varsavia; il tenente Stanisław 
Rusznica di Stanisławów; il sottotenente Józef Szostak, 
studente dell’Accademia mineraria di Cracovia; il tenente 
Bronisław Garbowski, l'allievo sottufficiale di collegamento 
Jerzy Cepak, l'allievo sottufficiale e tecnico militare 
Bolestaw Wisz, il sergente Tadeusz Kotynia e il sottotenente 
e dottore in legge Podtuzzny, di Halicz. 

«Ci hanno portati via da Stanisławów e, al termine di 
alcune settimane di viaggio passando per Leopoli, Kiev, 
Stalino, il Donbass, Char'kov e Vorośilovgrad, siamo 
arrivati a Starobel'sk. A mandarci lì era stato il procuratore 
di Stanisławów. Il comandante del campo, però, ha ritenuto 
non vincolante per lui la decisione del procuratore e ci ha 
respinti. Di conseguenza ci hanno ributtati su un vagone 
Stolypin e rispediti a Stanisławów. Ne è nato un conflitto di 
competenze. Il procuratore di Stanisławów, in 
contrapposizione col comandante di Starobel'sk, ha deciso 
di insistere e il 23 marzo ci ha rispediti una seconda volta 
da Stanisławów a Starobel'sk. Siamo però arrivati solo fino 
ad Artemovsk, a centotrenta chilometri da Starobel'sk, 
dove ci hanno fermati e sbattuti in cella. 

«Da allora fino al 12 ottobre 1941, dunque per un intero 
anno e mezzo, siamo rimasti ad Artemovsk. Le condizioni 
erano dure. In quella stanza di tre metri per tre eravamo in 
ventisei, per la maggior parte polacchi, ammassati l’uno 
sopra l’altro. Per tutto questo tempo non ci hanno dato 
nemmeno un giornale, non sapevamo nulla di ciò che stava 


succedendo nel mondo. L'unico modo per avere delle notizie 
era recuperare dalla latrina, dove ci facevano andare solo 
due volte al giorno, qualche brandello di giornale 
imbrattato di escrementi. Dandogli una ripulita, potevamo 
venire a sapere qualcosa. 

«Un anno dopo, quando è scoppiata la guerra tedesco- 
sovietica, nessuno ci ha detto nulla, ma lo abbiamo intuito 
perché da un giorno all’altro hanno raddoppiato la 
sorveglianza nei corridoi e imposto l’oscuramento notturno. 
Quando abbiamo chiesto al custode se fosse in atto una 
guerra con i tedeschi, quello ci ha risposto con rabbia: 

«“Voi vi abbiamo sconfitto in tre giorni, i tedeschi li 
sconfiggiamo in cinque”. 

«Il 2 agosto ci ha fatto visita il procuratore della regione 
di Vorośilovgrad; ha ispezionato la nostra cella e poi ci ha 
chiesto, a turno, perché ci trovassimo in carcere. Io mi sono 
indispettito e gli ho risposto: 

«“Le ho date ai vostri amici tedeschi, per questo sono in 
carcere”. 

«“I tedeschi non sono mai stati nostri amici,” è sobbalzato 
il procuratore “e quanto a voi, vi ha venduto il vostro Beck, 
per questo siete qua”. 

«Soltanto a settembre siamo venuti a sapere da un 
pezzetto di giornale che si stava formando un'armata 
polacca e che Kot era stato nominato ambasciatore. Ci 
aspettavamo cambiamenti. da un giorno all’altro. 
Immaginavamo che la rapida avanzata dell’armata tedesca 
potesse rendere impossibile la nostra evacuazione. Non 
avevamo previsto che avrebbero lasciato tutto ad 
Artemovsk, portandosi invece dietro i prigionieri. 

«Un bel giorno ci hanno tirati fuori, mille che eravamo, ci 
hanno disposti in fila per quattro, ci hanno dato un chilo di 
pane e un pesce ciascuno e ci hanno ordinato di metterci in 
marcia. Abbiamo lasciato la prigione e siamo stati presi in 
consegna dalle guardie, a piedi e a cavallo, del 107° 
reggimento di scorta, con tanto di cani. Tra noi c'erano 


anche ottanta donne, fra cui una polacca di Leopoli, una 
biondina dal volto disfatto che probabilmente era una 
prostituta. 

«Passando per le strade di Artemovsk venivamo accolti 
con grande compassione. Ci lanciavano pezzi di pane, 
addirittura pagnotte di farina bianca. Ai due lati del 
marciapiede correvano alcune donne: piangevano, volevano 
superare il cordone, perchć tra i prigionieri c'erano i loro 
cari. Le respingevano colpendole con il calcio dei fucili. 
Abbiamo marciato così, senza sosta, fino alle sei di sera, su 
un terreno molto impervio, fangoso. Alle sei, giunti in cima 
a una collinetta, ci hanno radunato e ci hanno permesso di 
sederci. Non ci hanno dato nulla da mangiare, né da bere. 
Uno dei prigionieri russi ha chiesto dell’acqua. 

«“Eccotela, l’acqua!” ha risposto una guardia a cavallo, 
cominciando a colpirlo con la sciabola. Non solo allora non 
ci hanno dato una goccia d’acqua, ma neanche il giorno 
dopo ci hanno dato nulla da bere. Uno dei comandanti del 
reggimento, alla partenza, ci aveva avvertito che, se fosse 
riuscito a condurre a destinazione il cinque per cento di 
noi, sarebbe stato già più che sufficiente. Avevo una sete 
incredibile; ho preso un pezzo di pane, l’ho masticato, ma 
per inghiottirlo mi ci sono voluti più di dieci minuti a causa 
della carenza di saliva, che era diventata biancastra e 
molto densa. 

«Le guardie hanno utilizzato i cani sin dal primo giorno. 
Non li sguinzagliavano perché avrebbero azzannato la 
gente, ma li aizzavano contro quelli che rallentavano il 
passo oppure che non volevano o non potevano andare 
avanti: il cane lacerava i pantaloni al prigioniero, lo 
mordeva, e allora il prigioniero faceva un ultimo sforzo e 
riprendeva la marcia. 

«Dopo una marcia ininterrotta dalle dieci del mattino fino 
alle sei di sera, è stata ordinata una sosta: siamo rimasti 
così, all'aperto, senza acqua né cibo, tutti ammassati, dalle 
sei di sera fino alle sei del mattino successivo, nel freddo 


pungente e, dalle tre, anche sotto la pioggia. Poi siamo 
ripartiti. 

«Continuavano a non darci acqua. La folle sete, la fame, 
l’avanzo di pane che non riuscivo a mandar giù mi avevano 
portato a una spossatezza assoluta e stavo cominciando a 
rimanere indietro. Il fango era tale che le gambe tutte 
imbrattate pesavano un paio di chili in più. Davanti agli 
occhi hanno iniziato a vorticarmi delle macchie nere. A un 
certo punto, durante una salita, mi sono accasciato. Ero 
completamente privo di forze. 

«Quando mi sono rimesso in piedi, fatto qualche metro mi 
si è avvicinato il sottotenente Podtuzzny e mi ha dato 
qualche zolletta di zucchero: la sua scorta di emergenza, 
tenuta ben nascosta. Quello zucchero è stato la mia 
salvezza. Le macchie sono scomparse e grazie all’aiuto di 
Podtuzzny, al cui braccio mi appoggiavo, ho ripreso a 
camminare. Mi ha salvato la vita. 

«I russi che erano con noi appartenevano soprattutto a 
due categorie di detenuti. La maggioranza erano 
delinquenti comuni, i cosiddetti Żuliki;* formavano bande 
compatte e spietate, che terrorizzavano il resto dei 
prigionieri. Già il secondo giorno di cammino hanno 
aggredito per strada alcuni compagni derubandoli di tutto. 
A me quel giorno è stato strappato dalle mani l’ultimo 
pezzo di pane. 

«La seconda categoria era quella dei cosiddetti progul' 
Ściki.ż Per molti di loro la condanna doveva terminare una 
o due settimane dopo: diversi erano stati arrestati per aver 
tardato un quarto d'ora o mezz'ora al lavoro; uno aveva 
solo due giorni da scontare. Gli avevano detto che 
sarebbero stati rilasciati all'arrivo a destinazione, e sono 
stati costretti a marciare per settecento chilometri, fino a 
Stalingrado. Non credo ne siano sopravvissuti molti. 

«Alle dieci ha cominciato a nevicare. È stata per noi una 
grande gioia prendere la neve a manciate e placare la sete 
almeno un po! Quel giorno abbiamo percorso trenta 


chilometri. La notte ci hanno sistemato in un kolchoz, nella 
scuola elementare e in alcuni edifici adiacenti. Siamo cosi 
venuti a sapere che, due giorni prima di noi, era passato un 
altro convoglio simile, anche quello di circa mille persone e 
anche quello proveniente dalla prigione di Artemovsk. 

«Nella stanza di sei metri per sette in cui mi hanno messo 
c'erano sessanta, settanta prigionieri. Nell'altra stanza, piu 
grande, circa cento. Anche in quell'occasione non ci hanno 
dato nulla da mangiare né da bere. Al bagno permettevano 
di andare a sole dieci persone alla volta, non di più. Tutti 
facevano i loro bisogni nella stanza, vicino all'ingresso, e 
così si era creato un letamaio che arrivava fin sopra le 
caviglie. 

«La notte fra il 13 e il 14 è morto nella nostra stanza il 
primo cittadino polacco del convoglio, un ebreo. È morto 
d'infarto. Hanno anche sparato a un prigioniero russo che 
si era nascosto in soffitta. Il giorno dopo è stato gettato, 
ferito, su un carretto, che lo ha trasportato insieme al resto 
del convoglio fino alla sosta successiva. Lì è stato 
scaraventato giù, si è trascinato a fatica dentro una 
baracca e quella sera stessa è morto. Soltanto il 14 mattina, 
quando ormai stavamo per partire, ci hanno portato un paio 
di secchi d’acqua, passando per la stanza grande. Intorno a 
quell'acqua è scoppiata all'istante una rissa selvaggia, e 
alla nostra stanza non ne è arrivato nemmeno un secchio. 

«La sera del 14 ottobre siamo giunti a Debal'cevo, una 
grande stazione di snodo. Abbiamo pernottato di nuovo in 
una scuola. Il giorno dopo, alle otto, ci è stato concesso di 
uscire fuori e lavarci con la neve. Uno dell NKVD ha preso 
da un secchio una manciata di rifiuti - pezzi di fegato, 
avanzi di carne - e li ha lanciati nel mezzo della stanza. Si è 
accesa un’altra zuffa. Un ucraino, un omone grande e 
grosso, ha agguantato l'avanzo di carne più grande e ha 
fatto per inghiottirlo, ma un altro prigioniero, volendoglielo 
strappare, gli ha spaccato un labbro in due punti alle due 
estremità della bocca. 


«Il 15 ottobre, alle undici, ci hanno ordinato di uscire nel 
cortile ghiacciato. Avrebbero distribuito il pane all'aperto. 
C'era un sole gelido, la maggioranza di noi è uscita. Alcuni 
polacchi e alcuni ucraini sono rimasti dentro. Io continuavo 
a fare gruppo con il capitano Pawlikowski e il tenente 
Schab. Mi sono alzato per raggiungere l'uscita, loro anche. 
All'improvviso, sfiorato da una sorta di presentimento, mi 
sono seduto per terra e ho detto che non sarei andato. Per 
due volte il tenente Garbowski, che comandava il nostro 
gruppo di polacchi, è tornato indietro pregandomi in tutti i 
modi di non rendergli più difficile il compito, di uscire a 
prendere il pane. 

«Sapevo che, appena fossi uscito, mi avrebbero messo in 
fila, avrebbero aizzato i cani e avrei dovuto ricominciare a 
marciare. Dalla finestra ho visto che ognuno riceveva un 
pezzo di pane da duecento grammi, ma non mi sono mosso. 
Quando la maggioranza era ormai fuori, sono arrivate le 
guardie e col calcio del fucile hanno cominciato a colpire 
alla schiena quelli rimasti, per farli uscire. Poiché non mi 
alzavo, uno di loro mi ha afferrato per il bavero e mi ha 
trascinato per dieci metri lungo il corridoio. Ho sbattuto la 
testa contro lo stipite della porta, mi sono morso il labbro e 
dalla bocca ha iniziato a uscirmi un po’ di sangue. La 
guardia, non appena ha visto il sangue, ha detto solamente: 
“Sicuro che crepa”, mi ha dato una spinta e mi ha lasciato 
li. Nel corridoio e nelle stanze ce n'erano altri stesi a terra, 
come me immobili, impotenti, rassegnati a tutto. Per 
quanto mi riguardava, in quel momento mi sentivo 
addirittura meglio, e se mi sono ostinato a non muovermi è 
perché dentro di me ero sicuro che quella fosse l’unica via 
di salvezza. E in effetti, se non mi fossi intestardito, non 
sarei sopravvissuto a un’altra marcia forzata. 

«La colonna è partita. A sorvegliare i trentadue rimasti, 
quattordici dei quali polacchi, sono state lasciate otto 
guardie. 


«Aluna del pomeriggio abbiamo sentito lontani echi di 
artiglieria. Abbiamo pensato che si trattasse dell’artiglieria 
leggera del fronte, magari i tedeschi stavano avanzando, 
magari avrebbero smesso di farci marciare. Ma era solo la 
contraerea. 

«La sera hanno mandato la macchina che trasportava il 
pesce per il convoglio. È ripartita portandosi via anche 
quattro russi e due polacchi, che si sono fatti convincere 
dalla promessa di duecento grammi di pane e un pezzo di 
pesce. Uno di questi polacchi, se ben ricordo, si chiamava 
Czeczot». 

«Czeczot?» chiesi con stupore. «Che aspetto aveva?». 

Dalla descrizione fatta dal tenente Sotczyfiski, dedussi 
che doveva trattarsi dello stesso tenente Czeczot, un 
giovane magro, biondo e simpatico, con il quale ero stato 
portato via da Starobel'sk n. 1 un anno e mezzo prima, 
quando il campo era stato smantellato. Eravamo rimasti 
insieme per circa una settimana, stipati sulla panca più alta 
del nostro scompartimento nel vagone Stolypin (stare 
seduti era impossibile, si poteva solo stare distesi). Mi 
avevano messo in guardia su di lui, sul fatto che fosse in 
contatto coi bolscevichi, che avrebbe potuto fare la spia. 
Non ci avevo creduto molto allora. Era intelligente, 
proveniva da una modesta famiglia di proprietari terrieri 
della regione di Vilna con un'antica tradizione filomata, 
professava idee radicali in modo apparentemente sincero. 
All'epoca portava con sé un grosso volume delle Note di 
Lenin, stese a margine delle sue letture sul capitalismo 
internazionale. Durante quei giorni passati nella 
«piccionaia» dello scompartimento, in un'afa 
insopportabile, abbiamo chiacchierato parecchio. Mi 
raccontava animatamente dei suoi vagabondaggi giovanili 
per boschi e paludi, dei contadini coi quali aveva passato 
tanto tempo. Con nostra grande sorpresa, lo avevano fatto 
scendere qualche stazione prima di noi. Una volta in 
libertà, avevo saputo che era stato rimandato a Starobel'sk. 


Il campo, rinominato «Starobel'sk n. 2», era all’epoca 
stracolmo, oltre ventimila prigionieri politici, uomini e 
donne. Czeczot, tuttavia, godeva di condizioni speciali, 
molto più confortevoli. Suppongo che i bolscevichi si 
aspettassero di farne un «loro uomo»: può darsi che 
propendesse sinceramente per il comunismo, o che a un 
certo punto avesse semplicemente peccato di mancanza di 
carattere, o più banalmente avesse ceduto alle pressioni. 
Ora il tenente Sołczyński mi illuminava sulla sua sorte: a 
quel simpatico ragazzo smarrito non servì a nulla aver 
studiato Lenin, né servì il gioco coi bolscevichi, sincero o 
calcolato che fosse. Al pari di tanti altri, costretti a 
marciare per chilometri come bestie, doveva aver perso 
anche lui la vita in quell’esodo crudele. 

«Dopo che hanno portato via quell’ulteriore gruppetto di 
prigionieri, a Debal'cevo siamo rimasti in ventisei, fra cui 
dodici polacchi. La sera abbiamo ricevuto duecento grammi 
di pane, e quella è stata l’ultima porzione fino a 
Stalingrado; le guardie ci hanno detto che non avevano 
nulla per noi, perché tutte le razioni erano state date alla 
colonna diretta a Lichaja. Ci hanno portato alla stazione, ci 
hanno caricato su un vagone merci, lo hanno chiuso e 
siamo partiti quella sera stessa. Ma facevamo tratte molto 
brevi, poco più di dieci chilometri al giorno. I binari erano 
terribilmente rovinati, mancavano le locomotive. Dei tredici 
che eravamo originariamente, erano rimasti, oltre a me, 
solo Mencel, Bronikowski e Kotynia, più quelli che si erano 
aggiunti per strada: il colonnello Ludwik Mitkowski, medico 
in pensione, con il quale abbiamo molto legato, e poi un 
dentista di Leopoli, il preside del liceo di Ostróg, il sergente 
dei gendarmi a cavallo Witold Kasiński di Łuck, e un 
professore di lettere del liceo Rejtan a Varsavia. 

«Mitkowski, un vecchietto straordinariamente simpatico, 
era stato direttore sanitario della circoscrizione militare di 
Leopoli al tempo in cui il suo comandante era il generale 
Sikorski. Nel 1939 erano ancora in contatto epistolare. 


Quest'uomo di sessantaquattro anni era sposato e aveva 
due figli, dei quali parlava con tenerezza. 

«A volte viaggiavamo in vagoni merci chiusi, altre volte 
su pianali scoperti cinti dal filo spinato. Una volta ci hanno 
messo in un vagone strapieno di botti di cetrioli: abbiamo 
fatto un buco in una botte e ce ne siamo nutriti. Pane non 
ce ne davano. Mangiavamo anche il mais crudo che la 
gente ci lanciava dai campi. Siamo rimasti fermi cinque, sei 
giorni alla stazione di Lichaja e lì abbiamo sentito di nuovo 
tanta compassione da parte della gente. Ci lanciavano mais 
e, una volta, addirittura pezzi di pane secco. Durante il 
viaggio le guardie ci permettevano di prendere l’acqua, e 
se siamo sopravvissuti, è solo grazie a quello che rubavano 
per noi. Avevano ricevuto l’ordine di farci arrivare vivi, ma 
di razioni per noi non ne avevano. Non so comunque se 
fosse strettamente necessario che arrivassimo tutti vivi. 
Una volta una guardia si è ubriacata e, insieme ad altre, ha 
cominciato a sparare contro il vagone chiuso in cui ci 
tenevano. Una pallottola ha colpito in testa un contadino 
polacco, un simpatico colono, uccidendolo sul colpo. Aveva 
vissuto diversi anni in America, era un patriota e attivista 
del movimento contadino. Mencel non faceva che ripetere 
ingenuamente: “Ah, su questo dovranno aprire 
un'indagine”. E invece il corpo è rimasto tutta la notte nel 
nostro vagone, la mattina dopo lo hanno rimosso e la cosa è 
finita li. 

«Dopo un paio di giorni che eravamo fermi a Lichaja, i 
Zuliki che andavano a cercare l’acqua (a noi polacchi non 
era permesso) sono riusciti a rubare anche dei chicchi di 
grano e di segale. Con grande magnanimità ce ne hanno 
dati un po’ da sgranocchiare, ma noi li abbiamo divorati 
avidamente - la fame era troppa. Non avevamo più 
mangiato niente di caldo da quando eravamo usciti dalla 
prigione di Artemovsk; quei semi, uniti ai cetrioli, hanno 
causato a tutti una diarrea sanguinolenta. A tutti, nessuno 
escluso. In tre sono morti sotto i miei occhi, poco prima di 


Stalingrado, a causa di questa diarrea: il dottor Tomaszek 
di Stanisławów, modello di rettitudine; Szulc, vecchio 
controllore e validissimo attivista sociale; e il sergente 
Kasiński di Łuck. Il dottor Tomaszek ci spiegava che era 
stato il mese e passa senza cibi caldi e senz'acqua tiepida a 
provocare quella colite acuta. 

«Soltanto il 22 novembre ci hanno fatti uscire dal vagone 
e ci hanno portati a una baracca a undici chilometri dalla 
città. Il pomeriggio successivo, da una stazione a cento 
chilometri da Stalingrado, è arrivata una parte del gruppo 
di Artemovsk, dal quale ci eravamo separati a Debal'cevo. 
Non erano più in condizione di proseguire a piedi. La prima 
cosa che mi ha detto uno dei nuovi arrivati, un russo che 
avevo conosciuto nel corso del viaggio, è stata: “Fortunati 
voi. I vostri sono tutti morti”. 

«Ogni persona che arrivava ci diceva la stessa cosa: i 
polacchi erano morti tutti lungo il tragitto, non ne era 
rimasto vivo nemmeno uno. Non ci credevamo. Il giorno 
dopo è arrivato anche il resto del convoglio. Nella baracca, 
diciassette metri per dodici, c'erano quattro file di brande a 
castello, e lì hanno ammassato circa trecento prigionieri. In 
tutto ai nuovi arrivati sono state assegnate due baracche 
contigue. Non sembravano neanche esseri umani. Dei due 
contingenti di mille persone ciascuno, erano arrivati in non 
più di cinquecentocinquanta, e in media, soltanto nella 
nostra baracca, ne morivano fra i dieci e i quindici al 
giorno». 

Il mio interlocutore rimase in silenzio un momento, come 
se stesse riflettendo, come se cercasse le parole; poi, un po’ 
febbrilmente ma in maniera molto concreta, riprese a 
parlare: 

«Erano tutti senza scarpe, avevano i piedi avvolti negli 
stracci. In quei giorni le gelate arrivavano già a toccare i 
meno venti. Avevano occhi così incavati che quasi non si 
vedevano più, barbe lunghe, due buchi al posto delle 
guance e non si lavavano da più di un mese, come del resto 


noi tutti. Quando hanno preso posto, nella stanza si e 
diffuso un fetore terrificante; la gran parte aveva le gambe 
assiderate e coperte di piaghe che emanavano un tanfo 
terribile: corpi in putrefazione. 

«Il primo giorno non ho fatto che cercare polacchi. Ne ho 
trovato solo uno, un giovane carrista di Białystok, che 
mostrava i sintomi di un disturbo psichico. Era senza 
scarpe, con le gambe assiderate. Non smetteva un attimo di 
tremare. Quando gli chiedevo degli altri, lui per tutta 
risposta continuava a ripetere: “Ho freddo, ho freddo”. 

«Chiedevo a tutti notizie dei nostri compagni. Mi veniva 
detta sempre la stessa cosa: 

«“Sono tutti morti”. 

«Ho chiesto letteralmente a decine di persone, ed ecco 
ciò che sono riuscito a sapere da questi racconti, che si 
avvaloravano a vicenda. 

«La maggior parte è morta durante la marcia attraverso 
la steppa fra il Don e il Volga. Un giorno, intorno al 25 
ottobre, l’intera colonna ha raggiunto un luogo nel bel 
mezzo della steppa che distava settantacinque chilometri 
dal kolchoz più vicino. Era sera, le guardie hanno disposto 
il riposo per i prigionieri, ormai allo stremo delle forze. Per 
cinque giorni e cinque notti sono stati tenuti in un grande 
recinto scoperto per le vacche, un saraj, come lo chiamano 
da quelle parti, senza cibo, con gelate che toccavano i venti 
gradi sottozero. I prigionieri spaccavano lo steccato, 
accendevano fuochi. I Zuliki allora circondavano in massa il 
falò e si sedevano, spingendo via i più deboli, tra cui i 
polacchi. E poiché i polacchi, nonostante tutto, erano quelli 
meglio vestiti, i Zuliki strappavano loro di dosso tutto quello 
che avevano, lasciandoli in maglietta e calzamaglia. 

«In quel recinto, nella neve, è morto il tenente Stanistaw 
Rusznica, ufficiale di fanteria, uno dei tredici del mio 
gruppo originario. E anche il capitano Antoni Pawlikowski, i 
cui caratteristici pantaloni da sciatore con la cerniera 
lampo ho visto poi addosso a uno dei detenuti. 


«Il sesto giorno di sosta al saraj hanno portato della carne 
di cavallo e cucinato qualcosa di caldo per i prigionieri, piu 
o meno una tazza di carne e kaśa a testa, dopo di che 
hanno ordinato a tutti di riprendere la marcia. In sessanta 
hanno dichiarato di non poter proseguire. Tra loro c'erano 
alcuni polacchi. Li hanno fatti schierare. Si è avvicinato il 
comandante del convoglio, ma non gli ha ordinato di 
marciare con gli altri, bensì ha dato loro il permesso di 
andare a prendere l’acqua a un pozzo vicino. Quelli che 
sono andati a prendere l’acqua sono stati costretti a unirsi 
alla colonna e a marciare, come sempre con i cani aizzatigli 
contro, mentre i quattordici che non si sono mossi (fra i 
quali cera il sergente Drozzdziuk) sono stati obbligati a 
spogliarsi nudi sulla neve e ad andare dietro una baracca 
che si trovava lì vicino. Un ucraino mi ha raccontato di aver 
sentito, subito dopo, quattordici spari. Nessuno ha assistito 
alla fucilazione, ma un quarto d’ora dopo quegli spari lo 
stesso ucraino ha visto i prigionieri litigarsi i vestiti di 
quelli che erano stati condotti a forza dietro la baracca. 

«È ripresa la marcia. Le file si assottigliavano sempre di 
più. È allora che è morto il sottotenente Podłuzżny, quello 
che mi aveva salvato la vita cedendomi la sua scorta di 
zucchero. Me lo vedo davanti come fosse vivo: i suoi capelli 
biondi e ricci, il viso simpatico. Era figlio di un contadino 
proprietario di qualche ettaro di terra. Aveva finito 
l'università mantenendosi con lezioni private e stava 
svolgendo un praticantato a Halicz. I suoi genitori erano 
stati deportati nella Russia profonda. Sono morti allora 
anche gli allievi sottufficiali Wisz e Cepak, mentre non ho 
riscontro della morte del tenente Schab. Più di tutti ha 
resistito il tenente Garbowski, nei confronti del quale le 
guardie e il comandante nutrivano una certa simpatia 
poiché parlava bene il russo. Ma anche lui è morto superato 
il Don, a centodieci chilometri da Stalingrado. 

«Per tutta la settimana seguita all'arrivo dei reduci dei 
due contingenti, ogni giorno le guardie hanno effettuato 


l'appello e controllato le carte dei prigionieri. Non c'erano 
documenti o dati statistici sui morti; quando chiamavano il 
nome di uno che era morto, in genere erano i prigionieri a 
rispondere: “Crepato” oppure “Rimasto nel saraj”. 

«Nelle prime due settimane di permanenza nella baracca, 
ricevevamo al giorno trecento grammi di pane a testa, e ci 
portavano anche due, tre secchi d’acqua. Il pane di solito 
veniva distribuito fuori; ci disponevano in fila indiana e ci 
davano un pezzo di pane ciascuno. Noi polacchi lo 
mangiavamo immediatamente, prima di rientrare nella 
baracca, perché, a quelli che provavano a rientrare con il 
pane, i più forti lo strappavano di mano. Era molto difficile 
inghiottire in fretta quel pane, così ci aiutavamo 
inumidendolo con la neve. 

«Un giorno, anziché portarci fuori, hanno distribuito il 
pane all’interno della baracca. Ci hanno fatto sedere sulle 
brande con le gambe penzoloni. Le guardie passavano con i 
sacchi del pane e lo distribuivano ai prigionieri. Uno era 
disteso per terra, nudo, in fin di vita. Spogliato di tutto dai 
compagni, aveva gli occhi chiusi e muoveva gambe e 
braccia in modo stranamente cadenzato. Qualcuno della 
scorta ha detto: “A lui non serve il pane, tanto crepa 
comunque” e ha esitato un attimo pensando a chi dare la 
sua razione. Una dozzina di prigionieri si sono buttati come 
fulmini verso quel pane, calpestando e schiacciando il 
moribondo, che è spirato dopo mezz'ora. 

«Per l’acqua era in corso una lotta continua. Soprattutto i 
malati la invocavano fra i gemiti. Imploravano. Cedevano il 
proprio pane per averne un po’. Noi avevamo trovato 
questo sistema: durante le pulizie del mattino (quando ci 
facevano uscire e portavano via i cadaveri) raccoglievamo 
la neve nei vestiti e la mangiavamo una volta rientrati nella 
baracca. I più furbi si erano creati tutto un giro d'affari. 
Riempivano i vestiti di neve, che si liquefaceva in gocce 
d’acqua, e poi barattavano questa neve in gocce con il 
pane. Dopo qualche giorno raccogliere la neve è diventato 


piu difficile, perchć quella piu vicina alle baracche era gia 
stata raccolta tutta. 

«In quel periodo c'erano forti gelate. Un giorno, mentre 
uscivo fuori, ho fatto caso a certi strani tronchi d'albero 
poco lontano. Ho chiesto a Kotynia che strano albero 
potesse mai essere: color lilla, apparentemente privo di 
corteccia, con i rami tutti storti. Ci siamo avvicinati. Non 
erano rami, ma arti umani congelati di cadaveri nudi che 
spuntavano dalla neve. Le guardie li afferravano per le 
gambe, li trascinavano nella neve e li buttavano in una 
fossa non distante da noi. Da quel momento abbiamo 
cominciato a cercare la neve altrove, lontano da dove 
venivano gettati i cadaveri. 

«Ogni notte sentivamo i rantoli dei piu deboli e degli 
agonizzanti che venivano soffocati dai loro vicini, i quali poi 
strappavano i vestiti di dosso al morto e se li rivendevano in 
cambio di pane. Ho gia parlato di quel polacco, il carrista di 
Białystok, che era sopravvissuto. Ebbene, due giorni dopo 
l’arrivo dei convogli provenienti dalla steppa, quando sono 
uscito dalla baracca durante le pulizie mattutine, il nostro 
carrista non si è fatto vedere. Abbiamo notato invece il suo 
cappotto sulle spalle di uno dei suoi vicini di branda. Era 
stato probabilmente soffocato dai suoi compagni e 
spogliato di tutto, come tanti altri. 

«Ogni giorno venivano portati fuori dalla baracca dozzine 
di cadaveri nudi. Gli unici polacchi rimasti erano quei pochi 
arrivati con me in treno da Debal’cevo. Ma anche quelli 
piano piano hanno cominciato a morire. Il primo ad 
andarsene è stato il migliore, il dottor Tomaszek. La diarrea 
lo aveva consumato completamente, né il carbone né la 
nafta gli facevano più nulla. Dopo di lui se n’è andato 
Kasifiski, vicino di branda di Tomaszek: è morto in preda 
agli spasmi, implorava che lo salvassimo perché aveva una 
giovane moglie che avrebbe voluto rivedere. Oggi mi 
dispiace averlo sgridato due giorni prima che morisse, ma 
si dimenava a tal punto che per poco, stretti com'eravamo, 


non soffocava il dottor Tomaszek, che agonizzava in silenzio 
accanto a lui. Poi e stato il turno di Szulc. Due ore prima di 
morire mi ha chiesto dell’acqua. Avevo appena saputo da 
un pezzetto di giornale che Sikorski si trovava a Mosca. 
Gliel'ho riferito. Szulc, sempre così interessato a tutto ciò 
che riguardava la Polonia, ha fatto solo un cenno con la 
mano. Poi si sono ammalati gravemente Mencel e 
Bronikowski. Il nostro gruppetto si stava assottigliando 
rapidamente. 

«Non ho mai visto portare via un solo cadavere che 
avesse ancora addosso i vestiti. Prima di trascinarlo fuori 
dalla stanza gli strappavano di dosso tutto. 

«Dopo alcuni giorni che eravamo nella baracca, noi 
polacchi abbiamo cominciato ad “abitare” tutti insieme. 
All’inizio stavamo nella branda di sopra, ma dopo pochi 
giorni ci siamo dovuti trasferire sotto le brande perché 
Mencel non ce la faceva più a salire. Ce ne stavamo 
accucciati come cani, visto che tra il pavimento e le assi 
sopra di noi c'erano non più di cinquanta centimetri. Io e 
Kotynia eravamo quelli più in forze, perciò ci siamo messi 
alle due estremità per poterci difendere meglio, e quando 
provavano a strapparci i vestiti, noi tiravamo calci. In 
mezzo abbiamo fatto stendere Mencel, Bronikowski e 
Mitkowski. Prima che accogliessimo Mitkowski nel nostro 
gruppo, i zZuliki ne avevano fatto l'oggetto di un 
divertimento speciale. Innanzitutto gli avevano rubato gli 
splendidi stivaloni di cuoio da cavalleggero, che in quelle 
condizioni avevano un valore esorbitante, e li avevano 
rivenduti a un carceriere, così Mitkowski se ne andava in 
giro scalzo. Poi, non contenti, ogni giorno gli strappavano 
di dosso i vestiti e dopo due ore glieli riportavano, 
rivendendoglieli in cambio di una porzione di pane, per poi 
rubarglieli di nuovo il giorno dopo. Da quando lo abbiamo 
fatto stendere con noi sotto le brande, i Zuliki hanno finito 
di divertirsi. Non scorderò mai una delle ultime 
conversazioni con Mitkowski: mi raccontava dei suoi figli, 


ha cominciato a ringraziarmi per la protezione, a un certo 
punto mi ha preso la mano e me l’ha baciata... a me, un 
ragazzino!». Faceva molta fatica a proseguire il racconto, si 
sentiva che aveva un groppo in gola. «Mi sono commosso, 
sono scoppiato a piangere e gli ho baciato la mano a mia 
volta. 

«Mi ero affezionato molto a Mencel. Era sposato con una 
contadina ucraina, avevano otto figli. Amava molto la sua 
famiglia, ne parlava di continuo. Ma non ricordava solo la 
moglie e i figli. Quell’appassionato allevatore parlava molto 
dei suoi cavalli e, malgrado tutte le sofferenze, non perdeva 
occasione per raccontare di loro, di come fossero animali 
magnifici, intelligenti, nemmeno lontanamente paragonabili 
agli uomini. Negli ultimi giorni della mia permanenza nella 
baracca era ormai agli sgoccioli. Già da cinque giorni se la 
faceva addosso. Allora ho avuto con lui una conversazione 
davvero memorabile. Mi ha chiesto di andare da sua 
moglie, al rientro in patria; mi ha chiesto di dirle di 
crescere i suoi figli come polacchi e nella fede cattolica. 
Ascoltavo quello che diceva, ma non credevo che sarei 
sopravvissuto. Volevo morire, desideravo la morte, ma per 
mia sfortuna,» e qui esitò «o forse fortuna, ho un cuore 
molto forte. Comunque gli ho detto che non sarei 
sopravvissuto, che sarei morto. 

«“No, no, lei sopravvivrà, lei è giovane” mi ha detto 
Mencel. 

«Quanto a me, dal 1° dicembre ho perso l’appetito. Non 
riuscivo a mangiare nemmeno il pane che mi davano. Non 
riuscivo a inghiottire il pesce salato, dovevo avere oltre 
trentotto di febbre, i polmoni erano messi male e per giunta 
avevo un’ulcera in bocca che non mi permetteva di 
deglutire. Dai primi di dicembre hanno cominciato a 
chiamare alcuni per nome; se la persona chiamata era 
ancora in vita, le dicevano: 

«“Sobirajtes’ s veSCami” 8 


«L:11 dicembre ho sentito il mio nome e “Sobirajtes’ s 
veśćcami”. Sono balzato in piedi, non ho fatto neanche in 
tempo ad accomiatarmi per bene; solo Kotynia, mentre me 
ne andavo, mi ha gridato: “Ricordati di noi!”. 

«Mi hanno condotto in un ufficio, mi hanno dato due chili 
di pane, un chilo di pesce, quarantacinque rubli e mi hanno 
detto che ero libero. 

«Mentre uscivo sono caduto due volte, tanto ero debole. 
Poi ho recuperato un po’ di forze. Una delle guardie mi ha 
indicato la strada per la fermata del tram, a circa tre 
chilometri da lì, con il quale avrei potuto raggiungere 
Stalingrado. Il viaggio è stato tutt'altro che facile. Con tutte 
quelle emozioni, quando sono arrivato al tram non avevo 
neanche le forze per salire sul predellino. “Nu starik, 
skoree”? mi ha detto la donna che vendeva i biglietti. Le ho 
chiesto quanti anni pensava che avessi. Mi ha risposto 
cinquanta, mentre io ne ho solo trentuno e prima della 
guerra venivo sempre preso in giro perché sembravo un 
diciottenne. Alla stazione sono rimasto dall'11 al 16 
dicembre in attesa di un treno. Mi sono intrufolato in una 
compagnia di reclute appena assoldate fra cui c'erano molti 
ebrei provenienti dalla Romania e dalla Polonia, che mi 
davano del pane. Poi ho viaggiato in tutti i modi possibili, in 
genere su vagoni merci scoperti dov'ero convinto di morire 
di freddo, e una volta persino in un vagone passeggeri. Il 
vagone era stracolmo: mi hanno fatto salire, con una spinta 
mi hanno buttato dentro e io, stremato, sono finito per 
terra. Un agente è scoppiato a ridere, allora mi è presa la 
rabbia e gli ho detto di smettere. “È colpa vostra se sono 
ridotto così”. Tutto il vagone si è zittito. Sono arrivato a 
Kujbyšev, all'ambasciata, da dove mi hanno reindirizzato a 
Buzuluk. Mi sono trascinato fin da voi con le mie ultime 
forze» terminò il tenente Sotczyfiski «perché volevo morire 
qui, vicino a voi. Non è per il pane che mi date, o per i 
soldi, ma perché volevo vedere almeno un uomo, qualcuno 
che mi mostrasse compassione... Non volevo morire tra 


quella gente, quegli sciacalli». La voce gli si incrina. «Mi 
creda, non sono un isterico, mi sono solo un po’... 
commosso». 


Quello stesso giorno il comandante dell’armata ricevette 
il tenente. Sołczyński gli parlò soltanto dei compagni che 
aveva lasciato indietro. Il generale Anders dettò subito due 
telegrammi recisi, indirizzati all’NKVD a Mosca e al 
comandante dell'NKVD a Stalingrado. 

Qualche giorno dopo il tenente Sotczyfiski, fu rilasciato da 
Stalingrado anche il sergente Kotynia, che raggiunse a sua 
volta l’armata. 

I telegrammi del generale Anders non ebbero risposta, né 
da Mosca né da Stalingrado. Del gruppo di tredici polacchi 
con i quali il tenente Sołczyński aveva condiviso le prigioni 
fin dal 1939, degli ottanta polacchi con i quali era partito 
da Artemovsk, fatta eccezione per il sergente Kotynia non 
si era salvato nessuno. 


IX 
IL GULAG 


Il nostro archivio dei dispersi cresceva a vista d'occhio, 
da ogni parte ci arrivavano liste di nomi e centinaia di 
lettere con richieste di intraprendere ricerche e reclamare 
rilasci di prigionieri. Per ogni nome creavamo una scheda e 
mandavamo le liste all'ambasciata. Il generale Anders in 
persona inviava lettere e telegrammi ai dignitari 
dell’NKVD, ai comandanti dei campi, ma era già tanto se 
veniva ritrovato un deportato su mille dispersi, se un 
telegramma su cento sortiva un qualche effetto. 

Il ricordo della faccia bianca, come esangue, del tenente 
Sołczyński, della sua figura esile, quasi infantile, quando 
simile a un morto vivente coperto di stracci era comparso 
all'improvviso, a passo incerto, nella nostra fredda sala in 
stile Impero, non ci dava pace. Il suo racconto sui compagni 
che stavano morendo non lontano da noi, nei campi intorno 
a Stalingrado, ci ossessionava. Come ci ossessionavano i 
racconti di tanti altri che, al pari di lui, malgrado all’epoca i 
convogli andassero per lo più a sud e non nelle ormai 
strapiene Buzuluk, Tockoe e  Tatiśćevo, riuscivano 
comunque a raggiungere lo stato maggiore dell’armata e ci 
portavano notizie analoghe di compagni che stavano 
morendo in ogni angolo della Russia. 

Si dovrebbe - mi dicevo - arrivare ai centri di comando. 
Instaurare un contatto personale, esercitare una pressione 
diretta sugli esponenti più influenti dell’NKVD può aiutarci 
forse a ottenere qualcosa di più. 

Bisognava approfittare il più possibile della cooperazione 
militare tra polacchi e sovietici per salvare i dispersi e i 
morenti, prima che fosse troppo tardi. 


Grazie all'indiscrezione di un bolscevico, venni a sapere 
che [ufficio centrale del Gulag (Glavnoe upravlenie 
lagerej)* era stato trasferito da Mosca a Ckalov, la vecchia 
Orenburg. Il 1° gennaio 1942 decisi di andarci. 

Anders, al quale poco prima (il 4 dicembre) Stalin aveva 
garantito, alla presenza del generale Sikorski e di Molotov, 
di lomat’® i comandanti dei campi che avessero ostacolato 
la restituzione dei polacchi, scrisse di suo pugno un 
documento in cui mi nominava suo plenipotenziario per gli 
affari riguardanti i «prigionieri di guerra non ancora 
riconsegnati», nonché due lettere, indirizzate al capo del 
Gulag e al comandante dell'NKVD a Ckalov, in cui, «per 
ordine del compagno Stalin...», richiedeva categoricamente 
il rilascio immediato di tutti i carcerati e i prigionieri di 
guerra ancora illegalmente detenuti. 

Partii per Ckalov senza alcuna certezza che l'ufficio 
centrale del Gulag si trovasse realmente lì. Quando arrivai 
alla sede della nostra delegazione diplomatica era ormai 
notte. Si trovava in un hotel all’interno dell’edificio della 
stazione. Riuscii addirittura ad avere, grazie alle insistenze 
dei colleghi della delegazione, una cameretta lurida, il che 
mi permise di non passare la notte, come gli altri 
viaggiatori, nell’affollata sala d’aspetto della stazione 
oppure sul pavimento infestato dai pidocchi della piccola 
hall dell’albergo, dove ronfavano fianco a fianco una 
quindicina di soldati sovietici. 

All'epoca Ckalov era per noi uno snodo di grande 
importanza. Il grosso dei convogli provenienti dalla Siberia 
e perfino dal Nord della Russia europea passava per 
Ckalov, piena non solo di uomini idonei all'esercito, ma 
anche di donne, bambini, anziani, ridotti in fin di vita dagli 
stenti, dal tifo o dalla dissenteria. Da Ckalov una parte 
degli idonei al servizio ausiliario veniva indirizzata a 
Tatiśćevo, Tockoe o Buzuluk, mentre il resto partiva verso 
sud, in direzione del Turkestan, dove si stavano 
organizzando nuovi centri polacchi. 


Questi convogli ricevevano, grazie alla nostra delegazione 
diplomatica, assistenza medica, conserve alimentari inglesi, 
pane sovietico. Questo aiuto non era che una goccia in un 
oceano di umana miseria, ma il solo fatto di vedere qualche 
volto polacco alla stazione, di poter ricorrere, in caso di 
necessita, a un medico disponibile da mattina a sera, e 
spesso anche la notte, infondeva speranza a questa gente: 
al termine del viaggio li aspettavano dei connazionali, c'era 
qualcuno che si ricordava di loro, non erano piu un branco 
di schiavi privati di ogni diritto. 

A questo snodo arrivavano dunque con la massima 
velocita notizie dei nostri, portate da gente proveniente da 
tutta la Russia sovietica, dagli Urali all'Altaj fino alla 
Kolyma. 

Uscii dall'hotel in tarda mattinata, diretto in citta. Mi 
ritrovai in un’ampia piazza, da cui partiva una grossa via 
simile a una strada maestra, fiancheggiata da qualche 
casacooperativa di recente costruzione. Nella nebbia gelata 
la neve scintillava, scricchiolante al passaggio delle slitte, e 
un sole basso e rosso guardava dall’alto la città. Un vecchio 
cammello col mantello coperto di brina se ne stava legato a 
una slitta bassa: aveva splendidi occhi neri, meditabondi, 
socchiusi, e la barba imperlata di brina. Accanto, alcuni 
soldatini con dei sacchi sulle spalle salivano goffamente su 
grandi pianali. Ogni poco, per strada, incrociavo visi piatti, 
con gli occhi a mandorla, che mi ricordavano come il fiume 
che scorre intorno a questa città segni il confine geografico 
tra Europa e Asia. 

Non sapendo come fare per trovare l'ufficio centrale del 
Gulag, decisi infine di recarmi dal comandante militare, che 
svolgeva le sue funzioni al capo opposto della città, in una 
fortezza sulla sponda alta del fiume. Le strade che 
attraversavo erano piene di edifici brutti, miseri, scalcinati, 
però c'erano anche diversi osobnjaki,© ora trasandati, in 
bello stile russo classicheggiante d'inizio Ottocento. 
Orenburg, un tempo il più grande centro di commercio con 


l'Oriente, rinomato per le pellicce pregiate, le pietre 
preziose, le sete, trasmetteva oggi un’impressione di 
povertà e di degrado. 

Arrivai alla fortezza, una costruzione dalla curiosa 
architettura con numerosi annessi. In basso, sotto di me, si 
estendeva la grigia striscia ghiacciata del fiume, oltre il 
fiume un boschetto, e ancora oltre, sconfinata come il 
mare, la steppa innevata senza nemmeno una casa: l'Asia. 

A forza di cercare le migliaia di compagni scomparsi, ero 
arrivato sugli antichi sentieri della sventura e delle disfatte 
polacche. Era a Kazan’ e appunto a Orenburg che i 
confederati di Bar erano stati deportati a partire dal 1768. 
Nel 1771 Repnin stimava fossero circa sedicimila. Raccolti 
in campi di concentramento in Lituania, erano stati 
condotti a bordo di kibitki o a piedi, via Kiev, Smolensk, 
Orél e Tula, fino a Kazan’, Orenburg e oltre, in Siberia. Nel 
1774 ne fecero ritorno in Lituania duemila soltanto, cui si 
aggiunsero in seguito altri gruppetti, che riuscivano a 
fuggire alla spicciolata in genere approfittando di rivolte e 
sommosse. Lamnistia concessa da Caterina nel 1773, 
infatti, aveva lasciato fuori diverse categorie di prigionieri, 
fra cui i «criminali» che nel 1773, in combutta con gli 
studenti, avevano ordito un complotto contro la 
guarnigione russa a Cracovia, nonché i deportati che 
lavoravano nelle miniere d’argento o che erano stati 
coscritti a piccoli gruppi nell’esercito russo. Questi 
polacchi, benché sparsi in vari reggimenti lungo il fiume 
Ural e oltre, nella Siberia profonda, saputo dell’ukase di 
amnistia della zarina pretesero di essere liberati. La 
«ribellione» fu crudelmente repressa. Per esempio, 
Ksawery Kozicki e altri cinque, completamente nudi, 
ricevettero ottocento frustate, dopo di che gli vennero 
strappate le narici, marchiata a fuoco una forca sulla 
fronte, messi i ceppi ai piedi e furono spediti nel profondo 
della Siberia. Persino la zarina si interessò di queste 
torture e si degnò di chiedere perché mai i polacchi fossero 


stati puniti così severamente. La risposta del «viceré» della 
Siberia, Cićerin, fu letteralmente questa: «Volevano tornare 
in patria». 

Quando scoppia la rivolta di Pugačëv e il governatore di 
Orenburg viene a sapere delle orde di cosacchi che stanno 
muovendo verso di lui, della presa di una vicina fortezza e 
dello scuoiamento del suo comandante, emana una prima 
ordinanza di difesa. Il secondo punto dell'ordinanza suona 
come segue: «Trasferire sotto stretta sorveglianza nella 
lontana fortezza di Troick, sugli Urali, tutti i confederati 
polacchi che si trovano a Orenburg». Persino la morte di 
Bibikov, cui è affidata la repressione della rivolta, viene 
attribuita ai confederati. Puśkin, nel suo lavoro storico sulla 
rivolta, afferma che Antoni Pułaski, fratello dell'eroe della 
guerra d'indipendenza americana, passa dalla parte di 
Pugaććv, ma lo lascia dopo pochi giorni «sconvolto dalla 
sua bestiale ferocia». E a Pugačëv si uniscono «sbandati e 
canaglie» istigati, sempre secondo Puśkin, «dai confederati 
polacchi». Tutto questo si mescola nella mia testa con le 
centinaia di voci sui polacchi di oggi, deportati e detenuti. 

Vengo cortesemente ricevuto sotto il solito grande 
ritratto, come sempre «dipinto a mano», di Stalin nella sua 
giubba da lavoro. Mi assicurano che a Ckalov non ce 
nessun ufficio del Gulag, devo essermi sbagliato. Non mi do 
per vinto e, uscendo dalla fortezza, entro in tutti gli uffici 
che trovo, ponendo sempre la stessa domanda. 
Inaspettatamente, un usciere mi dà con tutta la naturalezza 
del mondo l'indirizzo dell'ufficio centrale del Gulag. Mi 
precipito. 

Un edificio modesto, senza alcuna insegna; un atrio 
freddo al quale si accede da una scala in pietra, poi un’altra 
scala stretta fino al terzo piano, dove, dietro una porta 
imbottita, si apre un grande appartamento caldo che fa da 
ufficio al capo del Gulag, il generale Nasedkin, padrone 
della vita e della morte di qualcosa come venti milioni di 
persone. La temperatura è decisamente gradevole. Una 


segretaria ben vestita sta ripartendo le razioni destinate 
all’NKVD: conserve alimentari estere, qualche bottiglia e 
persino, credo, della cioccolata. Non aspetto a lungo prima 
di essere ricevuto dal capo del Gulag: la lettera non fa in 
tempo a essere consegnata che vengo subito invitato a 
entrare nel suo ufficio. 

Il generale Nasedkin, un uomo ben pasciuto che indossa 
una divisa di panno pregiato, mi accoglie con un sorriso 
cortese sul viso liscio, accuratamente rasato. Somiglia 
molto a un generale vecchio stampo dei tempi degli zar. 
Davanti a lui, sulla scrivania, la lettera del generale Anders 
con l'aquila bianca finemente incisa: ci avevano inviato da 
Londra alcuni pacchi di questa carta, in Russia avevamo 
perfino dimenticato che ne esistesse di tale qualità. 

La prima frase della lettera: «Per ordine di Stalin...» e lo 
stupore per l’inaspettata visita mi facilitano l'avvio della 
conversazione. Sopra la testa del generale è appesa una 
grande mappa di tutta la Russia, alla quale butto l’occhio 
con estremo interesse e massima discrezione: vi sono 
segnati tutti i luoghi in cui si trovano i campi di prigionia, i 
più grandi con una grossa stella, gli altri con stelle più 
piccole, cerchi e cerchietti. Faccio in tempo a constatare 
che le costellazioni più grandi si trovano nella penisola di 
Kola, nella Repubblica dei Komi e alla Kolyma, e che una 
stella di grandissime dimensioni marca i dintorni di Jakutsk 
e di Verchojansk, la città più fredda della Siberia, situata, 
come più volte ho sentito dire, «al polo del freddo». La 
stella di Verchojansk è pari per dimensioni a quella posta in 
corrispondenza di Magadan, che già so essere il più grande 
porto di sbarco per la Kolyma, da dove transita la maggior 
parte delle centinaia di migliaia di detenuti destinati alle 
miniere della regione e alla costruzione di aeroporti. 

Espongo a Nasedkin la questione dei tre campi. Il 
generale si liscia il mento ben rasato con la mano 
grassoccia, dando  limpressione di non saperne 
effettivamente nulla. Osservandolo sullo sfondo delle 


costellazioni che indicano i campi, capisco quanto piccola 
debba sembrargli la mia questione. Mi dice che nella 
primavera del 1940, nel periodo in cui quei campi sono 
stati smantellati, lui non era ancora a capo del Gulag e che 
comunque non gli pare che questa gente si trovi ora sotto 
la sua giurisdizione, dal momento che essa non comprende 
prigionieri di guerra, ma soltanto rabocie, trudovyie 
lagerja,* cioè persone condannate per questa o quella 
violazione della legge. 

«Anche se vi fossero ufficiali polacchi,» mi dice il 
generale «nei miei campi lavorerebbero non in quanto 
ufficiali, ma in quanto condannati per un qualche crimine». 

Provo a puntare su un tono persuasivo, «sovietico»: nel 
modo più cortese possibile, dico che la mancata 
restituzione dei prigionieri nonostante l’ordine di Stalin 
«odora di sabotaggio». Il generale allora prende il 
ricevitore e telefona a un suo sottoposto, dicendo che po 
prikazaniju tova riśća Stalina deve essere chiarito se nei 
lager di sua pertinenza si trovino i suddetti prigionieri di 
guerra. 

Gli chiedo se, magari, non si debbano cercare i nostri 
compagni nella Terra di Francesco Giuseppe. Avevo sentito 
parlare più volte, anche se sempre da fonti indirette, di 
deportazioni verso l'arcipelago di Novaja Zemlja e la Terra 
di Francesco Giuseppe. Il generale mi garantisce che su 
quelle isole non ha mai mandato nessuno. Ma aggiunge 
cautamente che, se là ci sono dei campi, devono essere 
allora campi di prigionia nel senso stretto del termine, 
esulanti dunque dalle sue competenze. 

Volevo approfittare di quella visita per fare chiarezza 
sulle sorti di alcuni compagni che, per vie traverse, ci 
risultavano essere vivi. Fra questi, in particolare, il dottor 
Levittoux, illustre chirurgo di Varsavia, con me a 
Starobelsk e in seguito disperso come gli altri miei 
compagni di quel campo. Mi era appena giunta voce, 
attraverso lAmerica e Londra, che si trovasse a 


Verchojansk; lo cercava con insistenza il fratello, che 
sarebbe poi morto un paio di anni dopo come capo di stato 
maggiore della 1° divisione durante l'offensiva alleata sulla 
costa francese. Il generale Nasedkin mi promise di 
telegrafare a Verchojansk e diede disposizioni in tal senso 
in mia presenza, il che mi parve la conferma che a 
Verchojansk potessero esistere campi polacchi, anche se da 
noi non era mai arrivato nessuno proveniente da li. 

Non ebbi mai alcuna risposta sul dottor Levittoux, né 
sugli altri polacchi i cui nomi riferii in quell'occasione. 

Salutandomi e stringendomi calorosamente la mano nel 
suo palmo grassoccio, il generale mi invitò a tornare il 
giorno seguente, quando contava di riuscire già a dirmi 
qualcosa di più concreto. 

Lo stesso giorno mi recai dal comandante dell'NKVD del 
distretto di Ckalov, Bzyrin. Anche per lui avevo una lettera 
di raccomandazione da parte del generale Anders. Mi fu 
fissata un’udienza alle undici di sera. Mi presentai 
puntuale. Da ogni vicolo un vento gelido, pungente soffiava 
nevischio sul marciapiede e sulla carreggiata. Davanti al 
grande palazzo dell’NKVD era parcheggiata una lussuosa, 
luccicante limousine nera. Oltrepassando una sfilza di 
corridoi ben riscaldati, arrivai infine a una piccola 
cancelleria, dalla quale fui introdotto nel grande, elegante 
ufficio del comandante. Con mia grande sorpresa, mi 
invitarono a passare per un... armadio. C’era infatti, in 
quella cancelleria, un normale armadio a tre ante, ciascuna 
con una finestrella di vetro nella parte alta. Mi fu aperta 
lanta centrale. Al di là dell’armadio un buco nella parete 
conduceva all'ufficio. 

Quando, al ritorno, raccontai con meraviglia la storia 
dell'armadio all’allora capo di stato maggiore, il colonnello 
Okulicki, lui si mise a ridere: «E di che si stupisce? È 
normale, più volte anch'io a Mosca sono stato fatto passare 
da un armadio, quando andavo a un interrogatorio». A oggi 
non sono riuscito a sapere che scopo avesse. A detta di 


alcuni, questi armadi conterrebbero degli apparecchi in 
grado di scoprire se chi sta passando ha un'arma nascosta. 

Lattesa nel salone-ufficio durò poco. Da una normale 
porta all'estremità opposta della stanza entrò con passo 
energico un giovane militare dall'aria simpatica: il 
colonnello Bzyrin, affiancato come sempre in questi casi da 
un inseparabile compagno. La stanza era calda. Sulla 
parete l'immancabile ritratto di Stalin, sul pavimento un 
soffice tappeto. Due graziosi telefoni con tasti e ricevitore 
in osso, di vari colori. Bzyrin, presa visione della lettera, mi 
ricevette con modi piuttosto amichevoli, quasi fossi uno dei 
suoi. Non volendo destare sospetti, mi sforzai di parlare del 
motivo del mio viaggio con tono distaccato, sottolineando 
tuttavia come a interessarsi delle sorti di quelle persone 
fosse non solo il generale Anders, ma Stalin stesso. Bzyrin 
mi disse che non avrei scoperto nulla se non tramite le 
autorità centrali, e al più alto livello. Mi consigliò di 
rivolgermi a Merkulov o a Fedotov, chiarendomi la 
gerarchia dell'NKVD di allora: Berija, Merkulov, Fedotov, 
Rajchman, Žukov. Cominciai a parlare di Novaja Zemlja, 
delle isole di Francesco Giuseppe. Il comandante 
dell'NKVD non era affatto sorpreso. Si avvicinò a una 
grande mappa della Russia sovietica, salì su uno sgabello e 
mi mostrò col dito gli itinerari seguiti dai grandi convogli di 
operai mandati al Nord. Mi indicò il porto di Dudinka, alla 
foce del fiume Enisej, dal quale salpavano i gruppi piu 
grandi destinati alle isole del Mar Glaciale Artico. Nel 
salone calduccio del comandante dell'NKVD tutto ciò 
suonava istituzionale e assolutamente ordinario. Bzyrin 
aveva un atteggiamento così disinvolto da sbilanciarsi a 
ipotizzare che i prigionieri non ancora rilasciati dovessero 
trovarsi proprio là, nell'estremo Nord (o forse conosceva 
già la sorte di quelle persone e mi metteva apposta su una 
falsa pista?). 

A tarda notte, attraverso strade completamente deserte, 
ritornai al mio lurido hotel. Mi feci largo tra i viaggiatori 


addormentati, stesi l uno accanto all’altro, e ad aspettarmi 
trovai uno degli ufficiali polacchi assegnati alla 
delegazione, che era stato incaricato di riferirmi le ultime 
novità: il nostro delegato, il colonnello G., era appena 
tornato da Aktjubinsk, dove aveva incontrato due contadini 
bielorussi giunti lì da poco come coloni. Nel 1940 erano 
stati deportati nell'estremo Nord, ad Archangel'sk, dove li 
avevano caricati su una nave e portati su un'isola molto 
lontana, dove la notte durava ininterrotta per mesi. Su 
quest isola, a quanto asserivano, c'erano delle baracche in 
cui alloggiavano alcune migliaia di ufficiali polacchi 
impiegati nelle miniere. Dopo lo scoppio della guerra 
tedesco-sovietica, i due contadini erano stati imbarcati di 
nuovo su una nave e riportati ad Archangel'sk. A giudicare 
dalla loro descrizione - erano persone semplici, analfabeti 
-, poteva trattarsi della Terra di Francesco Giuseppe. 
Pensai di avere una nuova, provvidenziale conferma alle 
mie ipotesi, un nuovo, solido argomento in vista del 
colloquio che mi aspettava con Nasedkin. 

L'indomani andai direttamente all'ufficio centrale del 
Gulag. 

Fui accolto in maniera del tutto diversa rispetto al giorno 
precedente. Il generale doveva aver ricevuto una lavata di 
capo da Kujbyśev per aver osato parlare con me. Aveva un 
volto ermetico, su cui non c’era traccia della benevolenza 
del giorno prima. Mi invitò a consegnargli gli elenchi degli 
ufficiali e dei soldati che non erano tornati (avevo con me 
quattromilacinquecento nomi): li avrebbe inoltrati al 
quartier generale dell'NKVD a Kujbyšev, gli unici a potermi 
dare una risposta. Rifiutai, preferivo recapitare gli elenchi 
di persona, se proprio era necessario; d'altronde, la gran 
parte di quei nomi era già stata consegnata a Stalin dal 
generale Sikorski e dal generale Anders, mentre gli elenchi 
successivi venivano regolarmente trasmessi alle autorità 
sovietiche dalla nostra ambasciata. 


Benchć il generale non mostrasse alcuna voglia di 
prolungare la conversazione, tornai sulla questione di 
Novaja Zemlja e della Terra di Francesco Giuseppe, 
riferendo di aver avuto notizie fresche sulla presenza sicura 
in quei luoghi di miei connazionali. Nasedkin reagi in 
maniera diversa rispetto al giorno prima. Volgendo i grigi 
occhietti di lato, verso un angolo imprecisato del tappeto di 
fronte alla scrivania, mi disse che non si poteva escludere 
che i comandi dei campi del Nord sotto la sua giurisdizione 
inviassero ogni tanto su quelle isole piccoli gruppi di 
operai. 

«Non si parla affatto, peró, di migliaia di persone, come 
dice lei» concluse il generale con un'aria piuttosto 
contrariata. Altre informazioni da lui non riuscii a 
ottenerne. 

Uscendo dall'edificio dove il generale Nasedkin svolgeva 
le sue funzioni, mi imbattei, sui gradini in pietra del gelido 
ingresso, in un miserabile che si reggeva in piedi a 
malapena. Indossava, direttamente sul corpo nudo, un 
giaccone tutto strappato, stinto, grigio sporco, esattamente 
come i pantaloni, così strappati che dai buchi si 
intravedevano le tibie. In testa, il classico copricapo 
sovietico con le orecchie di pelliccia. Giovane, il lungo volto 
esangue ricoperto di peluria incolta, mi chiese un po’ di 
pane, qualche soldo. Lo avevano rilasciato da poco da un 
campo di lavoro lontano. Era uno di quelli che erano stati 
condannati ai lavori forzati per tre, cinque, otto anni, e che 
ora venivano rimessi in libertà purché avessero già 
scontato qualche anno di reclusione e la loro condotta fosse 
stata irreprensibile. Serviva gente nei kolchoz, serviva 
gente nell’esercito. Veniva dall'estremita della Siberia, ma 
a Ckalov lo avevano bloccato e non lo lasciavano 
proseguire. Forse il suo villaggio era già caduto in mano ai 
tedeschi? O forse era solo vicino alla linea del fronte? 
Comunque sia, si era ritrovato lì a Ckalov senza mezzi di 
sostentamento, condannato a morire di fame in una città 


sconosciuta. Chiedeva aiuto con una strana rassegnazione: 
su quel volto cereo dai lineamenti fini non scorgevo l’ombra 
non dico di una ribellione, ma neppure di una decisa voglia 
di vivere. Gli occhi chiari e il profilo delicato delle labbra 
esprimevano un’abulia assoluta, una torpida passività. 

Chissà che non rimpiangesse già il suo campo di lavoro al 
Nord. 


Quel giorno stesso feci ritorno a Buzuluk. 


X 
IL CASTELLO DELLA MISERIA 


Il tempo stringeva. 

Partii per Kujbyśev e Mosca munito di nuove lettere del 
generale Anders, indirizzate questa volta agli alti dignitari 
del’ NKVD, il generale Rajchman e il generale Žukov, cui 
era stato affidato l’incarico speciale di attendere alla 
formazione dell’armata polacca. Oltre alla ferma richiesta 
ufficiale di operare affinché la promessa di Stalin fosse 
mantenuta, le due lettere contenevano una nota aggiuntiva, 
scritta a mano, in cui il comandante dell’armata polacca in 
URSS si rivolgeva a entrambi i generali appellandosi non ai 
paragrafi di un accordo, ma ai loro sentimenti. Anders si 
diceva fiducioso, conoscendo il favore da essi mostrato 
verso la causa polacca e verso la sua persona, che 
avrebbero chiarito il mistero dei dispersi, e contava su di 
loro in quanto uomini capaci di comprendere quale enorme 
peso tale questione potesse avere sul morale della 
costituenda armata polacca in URSS. 

Avevo con me i documenti di viaggio per Mosca, ma feci 
tappa a Kujbyšev perché all’epoca gli alti dignitari 
dell'NKVD si muovevano fra una città e l’altra, dopo che 
l'apparato amministrativo e gli archivi erano stati quasi 
interamente evacuati a Kujbyšev. 


Era la seconda volta che capitavo all'ambasciata polacca 
a Kujbyšev. La prima volta venivo da Tockoe, dopo una 
tappa allo stato maggiore a Buzuluk, convocato da una 
breve nota del nostro ambasciatore Kot, che aveva appena 
ricevuto uno dei miei rapporti su Starobel’sk. Dotato di una 


memoria formidabile per nomi, cifre e date, l'ambasciatore 
conosceva la questione dei dispersi con una precisione che 
pochi altri potevano vantare. Ne aveva già parlato con 
Stalin a ottobre o novembre, e tornava con insistenza sul 
tema ogni volta che incontrava il vicecommissario per gli 
Affari esteri Vyšinskij. Oggi non ricordo più nell'ordine chi 
ho incontrato in ciascuno dei miei tre soggiorni 
all'ambasciata, ma ogni volta m'imbattevo in personaggi 
interessanti, spesso ragguardevoli. Lo stile tutto speciale 
del luogo era dato da quello strano miscuglio di gente 
arrivata dall'Inghilterra e gente che si era appena tolta di 
dosso i giacconi pidocchiosi, proveniente dai campi di 
lavoro e dalle prigioni. 

Losobnjak che ospitava l'ambasciata era una costruzione 
d'inizio secolo gremita di persone che in Polonia 
difficilmente si sarebbero sedute allo stesso tavolo, in 
quanto appartenenti a fazioni politiche diverse, spesso in 
lotta fra loro, nonché ad ambienti diversi. Ora erano tutti 
uniti e lavoravano con fervore per la causa comune. A parte 
i diplomatici di professione e i funzionari del ministero 
degli Affari esteri, c'era davvero di tutto: il socialista Freyd 
e l’attivista del partito contadino Wilk, il giornalista di 
«Nasz Przeglad» Bernard Singer, noto con lo pseudonimo 
«Regnis», e l'ex ministro degli Affari esteri e a lungo 
ambasciatore polacco a Londra Eustachy Sapieha, lo 
storico di Vilna professor Kosciatkowski e i membri del 
comitato esecutivo della Seconda Internazionale Ehrlich e 
Alter, e anche scrittori, giornalisti, critici, come Ksawery 
Pruszyński, Parnicki, Weintraub, l’ottimo poeta di simpatie 
comuniste Broniewski, già detenuto alla Lubjanka, e il 
nazionalista di Vilna Kodz. 

Chi muoveva i fili di tutto era il professor Kot: il suo 
piccolo ufficio era sempre pieno di gente, e lui era sempre 
impegnato in conferenze e udienze varie. Consumava i 
pasti in ufficio, con ospiti o impiegati dell'ambasciata 
sempre diversi. La notte, soffrendo di insonnia, faceva 


solitari fino a tardi o leggeva i libri francesi che riuscivamo 
a procurargli dai rivenditori di libri usati. Qualunque 
romanzo dell'Ottocento andava bene, perché lo aiutava a 
rilassarsi dopo una giornata di lavoro, favorendo il sonno. 

La prima volta che giunsi a Kujbyšev dalla gelida Tockoe, 
venni a sapere che quella sera stessa si sarebbe tenuto un 
concerto con musiche di Chopin eseguite dal pianista russo 
Oborin, già vincitore del Concorso internazionale di 
Varsavia. Ci andai con Ksawery Pruszyński. Era la prima 
volta dal 1939 che mi ritrovavo in una sala da concerto, 
grande, calda, affollata. Palchi, platea, corridoi erano 
completamente gremiti di facce che sembravano tagliate 
con l’accetta, con prevalenza di tratti calmucchi. 
All'improvviso notai tra la folla una figura singolare: un 
anziano signore molto distinto che indossava una redingote 
nera e un pince-nez, con una barbetta brizzolata e stanchi 
occhi pensosi. 

«Guarda,» dissi a Pruszyfiski «allora non è vero che i 
bolscevichi hanno fatto fuori tutti gli aristocratici. Quello 
dev'essere un Volkonskij, o un Golicyn, o uno Seremetev». 

Pruszyński rise: 

«Quello e Ehrlich, in Polonia era presidente del Bund». 

Feci la conoscenza di Ehrlich e del suo compagno Alter il 
giorno seguente, all'ambasciata presso il Grand Hotel. Per 
diversi giorni di fila condividemmo colazioni e pranzi in 
quell'albergo, dove alloggiavano anche alcuni dei 
funzionari delle ambasciate evacuate da Mosca. Privilegiati 
fra i privilegiati, costoro avevano il diritto, nell'affamata 
Kujbyšev, di consumare i pasti li, dove il cibo era 
abbondante, le tovaglie pulite, i camerieri scivolavano 
silenziosi sui tappeti e c’era persino un dancing. I due capi 
del Bund,* il partito socialista ebraico, erano stati arrestati 
dall’NKVD nell'ottobre del 1939 a Kowel, insieme al 
deputato socialista Mastek. Ricercati dai tedeschi in quanto 
eminenti politici notoriamente antinazisti, erano fuggiti da 
Varsavia cercando rifugio nelle terre occupate dai sovietici. 


Erano stati rilasciati nell' agosto del 1941, come tutti noi, e 
ora da Mosca erano arrivati a Kujbyśev, dove gli era stata 
assegnata una camera nell’unico hotel della città diretto 
dall’Inturist. 

Quando li conobbi, Ehrlich, uomo straordinariamente 
garbato, con un'ombra di scetticismo negli occhi, 
generalmente taciturno e malinconico, era già stato 
designato come membro del Consiglio nazionale polacco in 
rappresentanza della popolazione ebraica ed era in attesa 
di essere trasferito a Londra. Si vociferava che il generale 
Sikorski, allora in visita a Mosca, al suo ritorno lo avrebbe 
preso con sé sul suo aereo. Anche Alter, dotato di una 
grande forza di carattere e di un temperamento esplosivo 
ed energico, doveva partire da un giorno all’altro, ma verso 
est, verso uno degli oblast’ siberiani, per una missione 
presso i deportati in veste di delegato dell'ambasciata 
polacca. 

Quando ci incontravamo a pranzo oppure a colazione, 
parlava soprattutto Alter. Ciò che più mi colpiva in 
quell'uomo alto, dalle spalle robuste e dagli occhi nerissimi, 
sempre sprizzanti vitalità, erano la sua grande intelligenza 
e il totale distacco dalle questioni private, personali; 
parlava molto, e con passione, di politica, di scienza, delle 
nuove teorie della fisica e della chimica. Entrambi si 
distinguevano per un qualcosa che li elevava 
immediatamente al di sopra delle piccole contese e 
meschinità umane. Li caratterizzava anche un profondo 
legame con la cultura polacca - cui questi due membri 
dell’Internazionale, pur enfatizzando la componente 
internazionale della propria ebraicità, erano legati a doppio 
filo - e una mirabile padronanza della lingua polacca. 

Ancora prima della guerra del 1914 Alter, giovincello, era 
stato deportato in Siberia dal regime zarista; ne era fuggito 
arrivando, via Riga, in Belgio, dove si era diplomato al 
politecnico, trascorrendo poi gli anni della Grande Guerra 
in Inghilterra. Arrestato a Kowel all’inizio dell’ultima 


guerra e rinchiuso alla Lubjanka, aveva scritto una Critica 
alla teoria di Newton, procurandosi la carta solo grazie ai 
suoi scioperi della fame (era stato comunque obbligato a 
scrivere unicamente in russo, sebbene non lo praticasse da 
vent' anni). 

Ehrlich e Alter non erano soltanto i capi del Bund e i 
principali ispiratori delle iniziative antinaziste organizzate 
dagli ebrei, ma erano anche membri del comitato esecutivo 
della Seconda Internazionale. Il motivo per cui erano stati 
arrestati nel 1939 era chiaro. La socialdemocrazia ebraica 
era molto influente nei territori della Polonia orientale 
occupati dai sovietici, dove nelle città esistevano grandi 
comunità ebraiche. Ehrlich e Alter ben noti per le loro 
attività antinaziste, la loro indipendenza e la loro 
incorruttibilità, coltivavano rapporti su larga scala con i 
socialisti in tutto il mondo, e nella fase dell’alleanza 
tedesco-sovietica erano quantomeno scomodi. Inoltre, il 
plebiscito-farsa che si preparava allora nelle terre orientali 
non aveva bisogno di simili testimoni. 

Così nel 1939 furono arrestati. Bisognava però trovare un 
capo dimputazione. Gli atti e le motivazioni vennero 
cambiati più volte: prima furono accusati di aver 
collaborato col governo polacco, poi a un'azione mirata a 
infiltrare in Russia i membri di una presunta 
organizzazione terroristica affiliata al Bund, il tutto sulla 
base delle deposizioni di tali Rafes e Baltiklis-Gutman, che 
avevano lasciato il Bund anni prima per entrare nel partito 
comunista. Quando però Alter ed Ehrlich chiesero un 
confronto per dimostrare l'assurdità di tali accuse, gli fu 
risposto che non era possibile per motivi «tecnici»: Rafes e 
Gutman, infatti, erano nel frattempo finiti nelle prigioni 
sovietiche e non erano più in vita. 

Alter ed Ehrlich furono condannati a morte. Non fecero 
appello, né chiesero la grazia, eppure la sentenza non 
veniva eseguita. Qualche mese dopo ricevettero una nuova 
sentenza di condanna a morte. Non capivano come si 


potesse condannare a morte due volte la stessa persona, 
ma i compagni di prigione svelarono loro l’arcano: la prima 
sentenza aveva come obiettivo di spaventare i condannati 
ed estorcere loro qualche rivelazione, anche inventata, in 
cambio della grazia. Centinaia di prigionieri si inventavano 
qualunque cosa, nella speranza che la pena di morte gli 
venisse commutata in dieci, quindici anni di lavori forzati, 
non molto diversi peraltro da una condanna a morte. Ma 
Alter ed Ehrlich non avevano presentato appello, né 
avevano fatto rivelazioni, motivo per cui furono condannati 
una seconda volta; li salvarono solo l’attacco tedesco alla 
Russia e il conseguente accordo fra Stalin e Sikorski. 

Tra il 1940 e il 1941, sbattuti da una cella all'altra, 
ebbero modo di vedere e di sentire molte cose. Agli amici 
più stretti, in seguito, avrebbero raccontato delle 
appassionate discussioni che i condannati a morte, 
socialisti e comunisti di varie gradazioni, dai trockisti ai 
bucharinisti, conducevano fino a un istante prima di 
affrontare la morte. Alla Lubjanka avevano incontrato i 
detenuti forse più interessanti, quelli coinvolti nei processi 
del 1936, 1937 e 1938: avevano ascoltato confessioni su 
come erano stati montati i processi ai bucharinisti e ai 
menscevichi, avevano parlato con i protagonisti della 
guerra civile implicati nell’affare TuchaCevskij, avevano 
parlato anche con gente che aveva ordito trame degne di 
romanzi gialli pur di salvare dalle torture sé stessi o i 
propri familiari, avevano rivisto vecchi compagni che da 
anni marcivano in prigione in attesa che fosse formulato un 
capo d'imputazione. 

Alter ed Ehrlich furono tra i primi a essere rilasciati su 
istanza del governo polacco nell'agosto del 1941. Le 
autorità sovietiche non solo li rilasciarono, ma li riempirono 
di attenzioni: camere di lusso negli hotel, un'automobile a 
disposizione e il colonnello dell’NKVD Volkovyskij sempre 
al loro servizio. E fecero persino di più: liberarono con 
procedura straordinaria una dozzina di loro compagni 


confinati negli angoli più remoti dell’Unione Sovietica e li 
condussero a Mosca, dove a quel tempo non poteva entrare 
nessuno. Alter ed Ehrlich furono poi evacuati con tutti gli 
onori a Kujbyśev insieme al personale delle ambasciate. 

Tutta questa gentilezza, tutta questa solerzia si 
spiegavano col fatto che i sovietici contavano su di loro per 
giungere all'unione della Seconda e della Terza 
Internazionale in un fronte comune di difesa dell" URSS. I 
due avevano abbracciato lealmente questa visione e, sin dal 
momento in cui erano stati scarcerati, sì erano messi 
all’opera per realizzarla. Vedevano in Hitler il principale 
nemico e credevano che sconfiggere uniti il nazismo 
avrebbe potuto creare un clima politico diverso anche in 
Russia. 

A Kujbyšev Alter ed Ehrlich fecero visita all’ambasciatore 
britannico Cripps, informandolo sui colloqui che avevano 
avuto al fine di giungere all'unione delle forze della 
Seconda e della Terza Internazionale. Che sia stata proprio 
questa visita a destare i sospetti dell'NKVD? Entrambi 
erano determinati a tacere sul passato, non raccontarono 
mai in che modo erano stati interrogati, né che cosa gli era 
toccato subire in prigione, ma i sovietici evidentemente non 
avevano intenzione di fidarsi. Testimoni del genere 
all’estero avrebbero rappresentato un rischio troppo 
grosso. Forse la prevista, imminente partenza di Ehrlich 
per Londra insieme a Sikorski accelerò determinate 
decisioni nei loro confronti? 

Poco dopo la mia partenza da Kujbyśev, nel giorno in cui 
l'accordo polacco-sovietico veniva solennemente firmato al 
Cremlino nella medesima sala in cui, nel 1939, era stato 
sottoscritto il patto tedesco-sovietico (non si erano 
nemmeno presi la briga di togliere dalle pareti le fotografie 
che immortalavano l’altro «momento storico»), mentre 
all’Opera di Mosca l’orchestra suonava l’inno polacco e il 
comandante in capo Sikorski veniva ricevuto da Stalin sotto 
l'occhio delle telecamere, i due eminenti cittadini della 


Repubblica di Polonia e funzionari a tutti gli effetti della 
sua ambasciata, Alter ed Ehrlich, portate a termine con 
successo le lunghe trattative con i rappresentanti della 
Seconda e della Terza Internazionale sulla lotta comune 
contro il nazismo, si dirigevano al ristorante del Grand 
Hotel di Kujbyśev. A mezzanotte e mezzo si presentò al loro 
tavolo un’impiegata dell’Inturist, invitando Alter a seguirla 
al telefono. Un attimo dopo Alter tornò a chiamare Ehrlich, 
e i due lasciarono immediatamente l’albergo in compagnia 
di uno sconosciuto. Lapprensione per il loro mancato 
ritorno cresceva sempre più. Dopo tredici ore fu chiesto 
l'intervento dell'ambasciata, che si rivolse subito al 
Narkomindel, il commissariato del popolo per gli Affari 
esteri. Soltanto il 5 dicembre il Narkomindel comunicò ai 
rappresentanti dell'ambasciata che Alter ed Ehrlich erano 
stati nuovamente arrestati, in quanto l’NKVD possedeva 
materiali compromettenti sul loro conto. 

Passano i giorni, e dei due membri del Bund non si hanno 
notizie. Si mette in moto un’ondata di proteste: da parte 
dell'ambasciata, che invia note ufficiali in cui contesta la 
violazione delle più elementari norme del diritto; da parte 
del nostro governo a Londra; e anche da parte delle 
organizzazioni socialiste e operaie d’Inghilterra e 
d' America. In un colloquio fra l'ambasciatore Kot e 
Vyśinskij, quest’ultimo asserisce categoricamente che Alter 
ed Ehrlich lavoravano per i tedeschi. L'ambasciatore cerca 
di smontare quelle accuse, definendo pura fantasia l’idea 
che due inflessibili militanti antinazisti, socialisti e per 
giunta ebrei, potessero collaborare con Hitler, al che 
Vyśinskij replica: 

«Anche Trockij era un agente tedesco». 

Gli interventi in loro favore non si arrestano. La stampa 
americana e quella inglese pubblicano articoli di protesta, 
in risposta ai quali l'agenzia TASS informa che Alter ed 
Ehrlich non sono stati affatto arrestati di nuovo, 
semplicemente le autorità sovietiche non sanno dove si 


trovino. Per un intero anno i sovietici tacciono o rispondono 
in modo evasivo alle proteste e alle richieste di chiarimento 
che arrivano da tutto il mondo. 

Soltanto un anno e tre mesi dopo il loro arresto, il 23 
febbraio del 1943, l'ambasciatore sovietico negli Stati 
Uniti, Litvinov, trasmise ai rappresentanti americani della 
Federazione del lavoro una lettera di Molotov in cui si 
rendeva noto che Alter ed Ehrlich erano stati arrestati per 
attività di propaganda a favore di una pace separata coi 
tedeschi e in seguito giustiziati dalle autorità sovietiche. 
Per rendere pubblica questa notizia avevano aspettato il 
periodo delle vittorie sovietiche. Che importanza poteva 
mai avere l’eliminazione di due persone a fronte di tali 
successi? Una bazzecola! Erano passati i tempi in cui ci si 
batteva per Dreyfus, in cui la voce di uno Zola o di un 
Tolstoj scuoteva le coscienze, o addirittura influenzava le 
sentenze dei giudici e i procuratori! 

La decisione di sopprimere Ehrlich e Alter, membri del 
comitato esecutivo della Seconda Internazionale, non 
poteva essere stata presa all'insaputa di Stalin: troppo 
grandi erano le speranze che l’Unione Sovietica, esposta a 
una minaccia mortale, riponeva nell'azione condotta dai 
due. Immaginando le ripercussioni che un'esecuzione del 
genere poteva avere sull'opinione pubblica in Occidente, 
Stalin doveva aver pensato, sogghignando, esattamente 
quanto aveva detto sui popoli occidentali in un’altra 
occasione simile: 

«NiCego, vsé proglotjat» («Non fa niente, manderanno giù 
tutto»). 


La seconda volta che arrivai a Kujbyšev, non trovando né 
Zukov né Rajchman, destinatari delle lettere di cui ero 
latore, decisi di proseguire immediatamente per Mosca. 
l'ambasciatore Kot fu il primo a gettare acqua sul fuoco 
delle mie illusioni: 


«Vada pure, se vuole, ma non ne cavera nulla». 

I collegamenti con Mosca erano ancora estremamente 
difficoltosi. Tramite l'ambasciata, al Narkomindel ottenni 
timbri e garanzie supplementari. Oltre alla difficolta di 
ottenere il lasciapassare per entrare a Mosca, oltre al fatto 
che le linee ferroviarie erano congestionate dai convogli 
militari e le stazioni stracolme di evacuati e rifugiati 
provenienti da ovest, era anche un periodo di grandi 
nevicate e di forti gelate. I binari erano sepolti sotto la neve 
e i treni restavano bloccati per giorni. 

Il mio treno doveva partire quella notte. Per sicurezza 
avevo preso con me la mia roba e l’avevo lasciata nella 
grande sala d’attesa della stazione, dietro il sottile 
tramezzo di legno che delimitava il nostro ufficio, presidiato 
da un sottufficiale. Ci stavano a malapena un tavolo e due 
sedie. L'ufficio era una tappa obbligata per i comandanti di 
tutti i convogli polacchi provenienti dal Nord, che da qui 
venivano smistati verso Tockoe, Tatiśćevo e più tardi 
Taskent. Qui venivano anche consegnate le tessere per le 
razioni di pane e di conserve alimentari. 

Passai tre giorni e due notti in attesa che il treno partisse, 
cosa che poteva accadere da un momento all’altro. 
Trascorrevo le giornate in ambasciata o in hotel e le notti 
nella grande sala d’attesa dietro il nostro «tramezzo 
polacco». Nel centro della città le gelate arrivavano a 
quarantadue, quarantatré gradi sottozero. Ogni volta che il 
treno sembrava in procinto di partire, mi mandavano a 
chiamare dal nostro ufficio e io mi precipitavo alla stazione, 
distante un paio di chilometri. Non ricordo di aver sofferto 
particolarmente il freddo, l’aria era ferma, non tirava un 
alito divento. Bisognava solo fare attenzione a non 
congelarsi il naso o un orecchio. È normale, qui, che un 
passante ti guardi e ti dica: «Vas nos belyj!».* Allora 
occorre immediatamente strofinarsi il naso con la neve, 
altrimenti il congelamento è assicurato. 


Di questi tre giorni e due notti di attesa conservo un 
ricordo piuttosto singolare. Passavo la gran parte del 
giorno in compagnia dello scrittore Parnicki, allora malato, 
nella sua camera al Grand Hotel. Conosceva a memoria 
un'infinità di poesie polacche e russe, Słowacki soprattutto, 
ma anche Blok, Belyj, Tuwim, Lechoń, fino a Omero nella 
traduzione di Wittlin. Al centro della camera, tappezzata di 
vecchia carta da parati ingiallita, pendeva una misera 
lampadina. Un vecchio cameriere, che sembrava uscito da 
una novella di Cechov, ci portava il pranzo in camera, 
stendendo una tovaglia sporca sul nostro tavolino 
traballante coperto da un panno sfrangiato di velluto rosso 
tutto bucherellato. Parnicki, malato, la faccia gialla, la 
barba lunga, se ne stava tutto il tempo sdraiato sulle 
lenzuola sgualcite e declamava per ore davanti a me una 
sequela di poesie polacche e russe, tutte bellissime. Che 
concordia in quella repubblica dei poeti! La lingua lieve, 
musicale di Belyj e di Blok si sposava con quella di 
Słowacki, mentre Tuwim abbracciava Puśkin e Blok. Uscivo 
da quella camera a tarda notte come ubriaco, stregato dalla 
poesia, ripetendo quei versi sublimi appena ascoltati, versi 
capaci, anche in quel luogo, di arrivare al cuore e allietare 
lo spirito. 

I miei passi rimbombavano nelle strade completamente 
deserte, immerse in una nebbia gelata. Solo di rado 
incrociavo, tra i cumuli di neve, qualche soldato col fucile 
in mano, qualche camion militare. 


Vorrei che la lingua sciolta 
dicesse tutto ciò che pensa la testa... 


Ho ancora nelle orecchie il suono di quelle parole, 
morbido, strascicato, alla maniera in cui le pronunciava 
allora Parnicki, con l’inflessione di Leopoli. 


... a volte tenera come il lamento di una ninfa, 
a volte bella come il parlare degli angeli. 


Si arrivava alla stazione attraversando una grande piazza 
gremita di autocarri. Me le ricordo bene, quelle notti in 
stazione! Fatto il giro dello steccato, si scivolava giu per un 
vialetto ghiacciato e si arrivava alla grande sala d'attesa, 
dove prima ci si doveva aprire un varco fra le interminabili 
file di persone che aspettavano, non da ore ma da giorni, di 
acquistare un biglietto (c'erano sempre due file: quella dei 
privilegiati e quella dei non privilegiati, a seconda della 
funzione e del documento di viaggio posseduto), e poi si 
doveva superare a salti le centinaia di persone riverse sul 
pavimento, tutte pelle e ossa, che aspettavano di partire da 
non si sa quanti giorni. Alla luce fosca, verdognola e 
viscosa delle lampadine, nell'aria densa del vapore 
sprigionato dai corpi sudati e dagli stracci madidi, 
spiccavano a figura intera le gigantografie di Lenin, Stalin 
e degli altri capi, che torreggiavano sulle membra 
scheletriche e i volti emaciati, quasi pesti, di quegli 
ammassi cenciosi avvolti nei giacconi sulla carne nuda. 
Nella sala d’attesa riecheggiava festosa la radio: la grande 
orchestra di Mosca eseguiva magnificamente, con autentica 
verve viennese, i valzer di Strauss. Intanto nella sala 
scoppiavano liti e schiamazzi, e risuonava l’urlo di una 
donna, forse derubata o forse pazza. 

Saltando fra la gente addormentata, calpestandola e 
svegliandola inavvertitamente, attraversavo la sala e 
raggiungevo finalmente il nostro tramezzo. 

Arrivano convogli polacchi sempre nuovi, provenienti da 
Archangel’sk, da Gorka, da Kotlas. I comandanti dei 
convogli si precipitano dal sottufficiale in servizio. Quanta 
vitalità, quanta gioia, quanta passione hanno ancora queste 
persone, pur devastate da anni di fatiche disumane e da 
settimane di viaggio in vagoni merci stracolmi, dove a ogni 
stazione c’era da lottare per un pezzo di pane, dove vecchi 
e bambini morivano gli uni accanto agli altri di dissenteria 
o di tifo. Due di questi comandanti - un robusto sergente 
del 1° reggimento degli ulani di Krechowce, quelli del 


1920, e un tenente di Vilna - entrano e ci abbracciano come 
fratelli, piangendo di gioia, anche se è la prima volta che ci 
incontriamo. 

Una di quelle notti vidi passare sul piazzale della stazione 
degli autocarri carichi di cadaveri, simili a ciocchi di legno: 
erano i corpi dei morti assiderati in treno, li stavano 
portando via per seppellirli da qualche parte! Questi 
uomini, rilasciati dai campi di lavoro* al tempo 
dell’offensiva tedesca su Mosca, avevano viaggiato per 
settimane vestiti alla bell'e meglio, spesso sui vagoni merci 
scoperti di treni che stavano fermi per giorni, nel gelo 
inesorabile, sui binari sepolti dalla neve. 

Passai entrambe le notti su una sedia dietro il tramezzo. 
Quando sono molto stanco, sono capacissimo di dormire su 
una sedia, ma in previsione delle tante ore insonni alla 
stazione avevo preso dalla biblioteca del professor Kot 
Karikari - un volume di novelle di Ludovic Halévy, autore 
del libretto della Bella Elena - e anche Il capitan Fracassa 
di Gautier. 

Le prime sono novelle leggere sulla vita parigina di fine 
Ottocento - i boulevard, le première, i salotti 
dell’aristocrazia, le splendide cocotte, i groom, le case di 
moda. Mi rendevo conto, non senza vergogna, che quelle 
letture mi appassionavano parecchio. Quando vivevo a 
Parigi non avevo mai preso in mano quel libro, né mai mi 
era venuta voglia di leggerlo, mentre qui, in mezzo a folle 
di gente che moriva di fame, lo leggevo con piacere. Il 
capitan Fracassa di Théophile Gautier, dopo due notti 
passate su una sedia, mi pareva già più difficile. Era un 
altro livello di scrittura: l’autore qui non si preoccupa di 
catturare il lettore e divertirlo in modo rapido ed efficace. 
Quella descrizione, poi, approfondita e precisa, senza 
scorciature - la descrizione del «chdteau de la misere» -, 
mi faceva una strana impressione leggendola lì, alla 
stazione di Kujbyšev, vero «castello della miseria». 


Mi era sempre rimasto incomprensibile come facessero 
Leonardo e gli altri artisti rinascimentali a creare le loro 
opere in tempi di terribili torture, devastazioni, pestilenze 
che sterminavano intere citta. Ora, invece, non solo 
ascoltavo inebriato i versi declamati da Parnicki, ma 
leggevo pure con grande soddisfazione quei «ninnoli», 
quelle novellette profumate e frivole di Halévy. E il lugubre 
sfondo, l’urlo di quella donna, i cadaveri che mi sfilavano 
davanti non attenuavano la mia fame di storie leggere di 
finzione, che per me non erano tanto una fuga dalla realtà, 
quanto piuttosto un modo per smussare la realtà che mi 
circondava. A ciò si aggiungeva la fame di libri, tutti i libri, 
di cui non può avere idea chi non sia stato privato a lungo 
della possibilità di leggere. 


All'epoca la missione militare britannica era divisa in due 
tronconi. Il capo della missione, il generale MacFarlane, 
stava a Mosca insieme a parte del personale, mentre il 
resto si trovava a KujbySev, e da lì doveva fare la spola con 
la capitale. Uno degli inglesi, saputo che aspettavo in 
stazione da molto, fece in modo che venissi invitato sul 
vagone della loro missione, cosicché, invece di passare la 
terza notte di seguito dietro il tramezzo, presi posto in un 
vagone letto di prima classe, di fabbricazione belga 
antecedente alla prima guerra mondiale. 

Viaggiavo su un comodo sedile di velluto turchese, in uno 
scompartimento doppio tutto rivestito di mogano rosso, con 
lavandino, specchi e ornamenti in stile liberty, e un 
finestrino bello grande da cui si poteva guardare il mondo 
tranquillamente e comodamente seduti al caldo del vagone. 
Con me nello scompartimento viaggiava un simpatico 
sergente dell'aviazione inglese. Prima della partenza da 
Kujbyšev, sul vagone furono caricati grossi sacchi 
contenenti pane bianco e salsicce fresche. 


Il viaggio duro tre o quattro giorni. Passavamo lunghe ore 
di attesa fermi nelle stazioni e in aperta campagna. Dopo 
due anni di campo di prigionia, tutto mi appariva 
estremamente interessante. Trascorsi quelle giornate in 
esclusiva compagnia di inglesi. Non padroneggiando la loro 
lingua, potevo parlare soltanto con uno di loro che sapeva 
un po’ di francese. Ma frequentare degli inglesi dopo anni 
di rapporti «da campo» con i russi era non solo piacevole, 
ma commovente. 

Gli inglesi si comportavano in modo assolutamente 
normale, il che non era affatto normale in Russia: avevano 
modi educati e mi trattavano con fiducia, senza nutrire 
sospetti, come l’ufficiale di un esercito alleato, l’esercito di 
una nazione di cui avevano stima. Listintiva cordialità, 
affabilità, sollecitudine di ognuno dei miei compagni di 
viaggio (si trattava principalmente di avieri) mi lasciavano 
sbalordito, ancora più sbalordito del «castello della 
miseria» - la sala d’attesa della stazione di Kujbyśev. Senza 
volerlo mi venne in mente una frase di Norwid, da una delle 
lettere a Bohdan Zaleski: «C'e gente ignara che la buona 
creanza è costata all'umanità secoli di lavoro». 

Gli inglesi naturalmente si radevano tutti i giorni con 
estrema cura e indossavano eleganti divise ben stirate. Il 
mio compagno di viaggio mi mostrava spesso una fotografia 
dell'amata moglie e del loro bambino, scattata nel 
giardinetto di casa, da qualche parte in Galles. Ogni 
mattina, dopo essersi lavato e rasato, passava una buona 
mezz'ora a sbriciolare gallette e amalgamarle con il latte 
condensato, fino a ottenere qualcosa che assomigliava 
vagamente al rituale porridge. 

Alla stazione di Morśansk, lungo il tragitto, venne 
allestito un pranzo per i passeggeri del nostro vagone. Dal 
ristorante della stazione furono fatti uscire tutti. 
Attraversammo la sala d’attesa, sfollata in parte anch’essa 
per fare spazio al nostro passaggio. Ho ancora negli occhi 
quegli inglesi rasati e azzimati che camminavano con aria 


indifferente (che cosa ce di piu naturale di un modesto 
pranzo in stazione?), quasi non vedessero ciò che accadeva 
lì intorno, e quella folla affamata, avvolta in giacconi e pelli 
di montone, che fissava «a tutt'occhi», come dicono i russi, 
quegli stranieri che sembravano venuti da un altro pianeta. 

Il pranzo fu gustoso e piuttosto abbondante. A servirci, 
signorine con le guance rosse, camicette bianche di seta e 
capelli increspati con cura. Evidentemente erano arrivate 
disposizioni dall’alto di accogliere gli inglesi con eleganza. 

Seduto al tavolo, servito e riverito da quelle signorine 
indaffarate, pensavo alla folla accalcata nella sala 
adiacente, in tutto e per tutto identica a quella che 
riempiva la sala d’attesa di Kujbyśev, e sentivo di conoscere 
fin troppo bene il «dietro le quinte» di quel banchetto per 
potermelo godere con la stessa flemma degli inglesi. Quella 
folla ammassata negli angoli che ci fissava come bestie 
strane, quelle signorine accaldate con le guance rosse e i 
capelli arricciati, mentre era in corso l’offensiva tedesca 
contro la Russia, somigliavano tanto ai «villaggi Potemkin», 
erano solo un teatrino di provincia allestito con cura a uso 
degli inglesi. 

Arrivammo a Mosca all'imbrunire. Ad aspettare gli inglesi 
c'erano alcune auto, con cui mi accompagnarono 
gentilmente a uno dei due hotel riservati agli stranieri, il 
National, dal quale si godeva una bella vista sulle mura in 
pietra del Cremlino e sulle splendide torri e torrette della 
cattedrale di Cristo Salvatore. 


XI 
MOSCA 


Sono arrivato a destinazione. Dopo aver sistemato le mie 
cose in camera, scendo in sala da pranzo: tavolini, tovaglie 
candide come la neve, menu eleganti, nello stile tipico di 
tutti i grandi hotel del mondo. Solerti, professionali, i 
camerieri scivolano leggeri e silenziosi sui tappeti. Al di la 
delle grandi finestre, scrupolosamente oscurate (a Mosca 
vige l'oscuramento notturno), si ergono le grigie mura 
merlate del Cremlino. Un paio di tavolini più in là siedono 
un ammiraglio della flotta inglese in alta uniforme, dall’aria 
stranamente giovane, e un paio di alti ufficiali inglesi. Al 
mio tavolo si siede invece un affabile aviere inglese con cui 
in treno avevo giocato a scacchi, perdendo. Per il resto, la 
sala è vuota. 

Mi torna in mente l’unico ricordo che ho di Mosca, 
risalente al giugno del 1940. Eravamo stati evacuati a 
maggio dal campo di Starobel'sk e ci stavamo dirigendo 
verso Smolensk (era il periodo del massacro di Katyn) 
quando, nel mese di giugno, alcune centinaia di noi furono 
inaspettatamente «deviate» in direzione di Vologda. 
Viaggiavamo su vagoni Stolypin. Vedevamo il mondo solo 
attraverso le fitte grate delle porticine che davano sul 
corridoio, oppure attraverso una fessura tra le assi che 
schermavano il finestrino del nostro scompartimento, alla 
quale però aveva accesso solo chi era disteso sulla panca al 
livello più alto, il terzo - se si può chiamare panca un paio 
d'assi inchiodate a qualche centimetro dal soffitto. Su una 
di queste ero disteso io. 

La nostra scorta era composta dai sovietici più duri e 
insensibili che abbia mai incontrato. Viaggiavamo 


ammassati in sedici per scompartimento. Uno dei miei 
compagni ebbe un attacco di follia, un altro un grave 
attacco di cuore. Campavamo ad aringhe - piccole, 
argentate, salate all'inverosimile - e acqua. Di regola ci 
facevano uscire due volte al giorno, solo per andare al 
gabinetto (per uscire una volta in più bisognava urlare), e 
non avevamo idea di dove ci stessero portando. Dopo un 
paio di giorni di viaggio intervallato da lunghe soste, il 
treno giunse alla periferia di Mosca. Rimanemmo a lungo 
fermi sulla Moscova, dal tramonto a tarda notte, spostati 
più volte da un binario all’altro. 

Dalla provvidenziale fessura tra le assi che schermavano 
il finestrino, scorgevo una chiesa ortodossa con un alto 
campanile, un miscuglio di stile rinascimentale e orientale 
nel disegno delle finestre, nelle colonne slanciate, nelle 
minute cupole d’oro. Dopo un anno di filo spinato, rimasi 
incantato da quel fine merletto architettonico che si 
stagliava nel blu silenzioso del chiaro di luna. 

Nella notte ci rimettemmo in marcia. Il giorno precedente 
ci avevano dato dei giornali, i primi da quando avevamo 
lasciato il campo, nei quali si descrivevano con solerzia ed 
evidente soddisfazione le sconfitte della Francia e i 
successi dell'esercito tedesco. Nello stesso giornale c'erano 
ampie recensioni del primo concerto sinfonico nella nuova 
e, si diceva, splendida sala da concerto di Mosca, e si 
parlava con enfasi di Ejzenśtejn e della sua magnifica 
rappresentazione del Parsifal. 

Era il 1940 e il nostro treno-prigione scivolava 
lentamente attraverso la città: per la prima volta dopo dieci 
mesi vedevo lampioni ad arco, grandi palazzi, migliaia di 
finestre illuminate dall’elettricità, non quella rossa e 
intermittente dei nostri campi, ma quella normale, alla 
quale eravamo abituati nei tempi «preistorici» della Polonia 
d'anteguerra. E fu così che, per qualche minuto, tra il 
primo e il secondo anno della mia prigionia, attraverso la 
fessura di quel vagone Stolypin che avanzava silenzioso 


come uno spettro, vidi Mosca, la grande capitale, «la Rome 
du prolétariat», come la chiamava Georges Sorel. 

Ora, nel 1942, seduto nella sala da pranzo dell’hotel 
National, a pochi passi dal Cremlino, in compagnia di un 
simpatico aviere e vicino a un ammiraglio britannico, 
sapendo di essere uno dei pochi stranieri privilegiati in 
quanto alleato, ero involontariamente incline a un 
superficiale ottimismo: l’obiettivo del mio viaggio mi 
sembrava non solo raggiungibile, ma vicino. O forse era 
solo il ricordo di quel vagone Stolypin del 1940 a 
risvegliare, per contrasto, il mio ottimismo? Anche altre 
esperienze di ventitré anni prima, benché tragiche, mi 
davano motivo di sperare che i miei compagni fossero 
ancora vivi, o che comunque sarei riuscito a conoscere la 
verità sulla loro sorte. 

Lasciata la sala da pranzo del National, mentre su per il 
morbido tappeto delle scale risalivo nella mia camera bella 
calda, pensavo all'analoga missione compiuta a Mosca 
ventitré anni prima, solo che in quell'occasione cercavo 
cinque soldati polacchi scomparsi, e non, come oggi, 
quindicimila. 


Nel novembre del 1918, tre giorni dopo il ritorno di 
Piłsudski dalla fortezza di Magdeburgo dov'era stato 
prigioniero dei tedeschi, lasciai Varsavia diretto a 
Pietrogrado, confondendomi tra la folla di prigionieri russi 
che tornavano dalla Germania già in pieno fermento 
rivoluzionario. Dopo due mesi di ricerche sarei stato in 
grado di stabilire con certezza che quei cinque soldati e 
ufficiali scomparsi erano stati fucilati a Povenec, un piccolo 
villaggio ai confini della Murmania. Ma erano i tempi in cui 
in Russia scorreva la lava della rivoluzione. Venivano 
fucilati decine di migliaia di uomini, venivano uccisi 
migliaia di controrivoluzionari e cerano anche molte 
vittime accidentali, persone che non erano in alcun modo 


nemiche della rivoluzione. Lo Stato sovietico, appena agli 
inizi della sua formazione, non poteva ancora contare su un 
efficiente apparato di potere, dal momento che la 
schiacciante maggioranza dell'intellighenzia e del sistema 
amministrativo russo si batteva contro la rivoluzione 
bolscevica oppure la sabotava. Il governo sovietico si era 
già trasferito a Mosca. La «Comune del Nord», com'era 
chiamata allora la regione di Pietrogrado, era governata da 
un triumvirato formato da Trockij, Stasova e Zinov'ev. 
Quando arrivai a Pietrogrado, trovai l’unica nostra 
rappresentanza diplomatica - la Commissione di 
liquidazione - già chiusa. 

Dopo aver bussato a tante porte, dopo tante false 
informazioni ricevute da faccendieri inaffidabili intenti solo 
a fare soldi speculando sulle disgrazie altrui, riuscii a 
incontrare uno dei membri del triumvirato, la Stasova - «la 
coscienza della Rivoluzione russa», come la chiamavano al 
tempo. Questa donna ascetica dai lisci capelli grigi, gli 
occhiali di metallo sul naso prominente, il misero 
maglioncino sdrucito, svolgeva le sue funzioni all'Istituto 
Smol'nyj in una stanzetta più simile a una cella che a un 
ufficio, seduta a una scrivania con due telefoni, sotto i 
ritratti di Marx e Lenin. Aveva trovato il tempo di ricevere 
un polacco sconosciuto e mi promise che mi avrebbe fornito 
notizie dei dispersi. Fu grazie a lei che seppi della 
fucilazione dei miei compagni, il luogo e le circostanze in 
cui avvenne e i motivi della loro morte. 

Adesso, in qualità di delegato dei nevozvrascénnye 
voenno plennye,” avevo motivo di pensare che muovere i 
primi passi sarebbe stato più semplice. Nel tardo autunno 
del 1918, quando ero stato ricevuto dalla Stasova, i nostri 
rappresentanti diplomatici erano in prigione e il conflitto 
polacco-sovietico era nell'aria; invece ora, nel febbraio del 
1942, polacchi e russi erano alleati, nel pieno della «luna di 
miele» seguita al patto Stalin-Sikorski. 


Nel 1918 la rivoluzione era un uragano scatenato, mentre 
oggi bastava guardare le facce della gente sui treni, nelle 
stazioni, per strada, le bandiere sovietiche appese ovunque, 
sporche, sbiadite, non piu rosse ma violacee, per capire che 
in Russia la magia rivoluzionaria era svanita da tempo, 
proprio come il colore di quelle bandiere. Inoltre mi 
sembrava che in un paese cosi centralizzato, munito di un 
ferreo apparato amministrativo, le possibilita che si 
verificassero esecuzioni accidentali o processi sommari 
fossero infinitamente minori. Oltretutto in questo caso non 
si trattava di poche persone, dei cinque polacchi di allora 
che, lasciato il 1° reggimento degli ulani di Krechowce 
(Corpo orientale), cercavano di raggiungere la Francia 
dalla Murmania, ma di ben quindicimila uomini tra ufficiali 
e soldati semplici. Nel settembre del '39 avevano 
combattuto contro Hitler, dunque avrebbero dovuto 
rappresentare una preziosa risorsa non solo per noi, ma 
anche per i sovietici, per formare i quadri dell’armata 
polacca loro alleata. Non credevo a uccisioni di massa a 
venticinque anni dalla rivoluzione. Pensavo che, data la 
situazione attuale, sarebbe stato più facile arrivare al capo 
dell'NKVD, Berija, di quanto non lo fosse stato allora 
arrivare alla Stasova. 

Così ragionavo, disteso su un comodo letto all’hotel 
National, mentre allungavo la mano per spegnere 
l'autentica lampada elettrica, coperta da un grazioso 
paralume, che stava sul mio comodino. 

In quella prima giornata di soggiorno a Mosca, nel 1942, 
non consideravo a dovere un elemento: quanto potente, 
gerarchizzata e fredda, isolata dal mondo da una sorta di 
corazza fosse l’amministrazione messa in piedi dai sovietici 
dopo il 1918, l’anno della mia missione a Pietrogrado e del 
mio incontro con la Stasova. 

Dopo tante notti passate nelle stazioni e sui treni, quella 
sera mi addormentai in un letto, fra lenzuola pulite, pieno 
di ottimismo. 


Il mattino dopo, durante la colazione nella stessa sala con 
le grandi finestre e la vista sul Cremlino, mi informarono 
che sarei stato trasferito in un altro hotel, il Metropol. Il 
Metropol e il National erano gli unici alberghi in cui 
venivano fatti alloggiare gli stranieri. Raccolte le mie poche 
cose, zaino in spalla uscii in strada. Fra il biancore della 
neve, nella nebbia gelata, guardavo emozionato le mura del 
Cremlino e la stravagante architettura della cattedrale di 
San Basilio, dalla quale gia il giorno prima, osservandola 
dalle grandi finestre della sala da pranzo dell'hotel, non 
riuscivo a distogliere lo sguardo. 

«Gigantesque madrépore, une cristallisation colossale, 
une grotte à stalactites retournées» aveva scritto di questa 
chiesa Théophile Gautier. Non riuscii a far scattare in me 
un entusiasmo analogo, ma solo un fortissimo interesse per 
tutte quelle cupole e cupolette simili ad ananas e pere, quei 
muri tagliati e troncati nelle più svariate forme 
geometriche: triangoli, semicerchi, coni. Fu Ivan il Terribile 
a far erigere questa chiesa dopo aver sconfitto i tatari di 
Kazan’ nel 1557. Colpito dal suo splendore, avrebbe 
chiamato a sé il capo architetto, chiedendogli se sarebbe 
stato capace di costruire un’altra chiesa ancora più bella. 
Alla risposta affermativa dell’architetto, affinché non 
potesse creare un capolavoro pari o simile a quella chiesa, 
lo zar gli fece cavare gli occhi. 

Vicino al National sorgevano dei palazzi nuovi, moderni, 
di oltre dieci piani: l’hotel Moskva e la sede del Sovnarkom, 
il Consiglio dei commissari del popolo. Quest'ultima, 
all’epoca, era tutta dipinta a strisce nere, verdi e grigie: le 
linee e le macchie di tale camuffamento antiaereo 
alteravano il disegno delle finestre, dei cornicioni e del 
tetto, conferendo a questa possente, pesante struttura un 
aspetto sorprendentemente fantasioso. Così conciato, 


ricordava per disegno e colore alcune opere del primo 
cubismo, di un Braque o di un Juan Gris. 

Guardando quella mascherata di guerra, mi tornò di 
nuovo in mente la Pietrogrado del 1918, con i suoi grandi 
palazzi statali che, in occasione del primo anniversario 
della rivoluzione, erano stati agghindati da cima a fondo 
con enormi striscioni futuristi di contenuto 
propagandistico, che sventolavano, sbatacchiavano o 
penzolavano sgualciti, sgocciolanti sotto la pioggia e nella 
nebbia, espressione di un'alleanza tra la rivoluzione e 
l'avanguardia artistica incomprensibile per l’uomo della 
strada - un’alleanza di cui oggi, quando dall’arte è bandita 
ogni innovazione formale, non è rimasta traccia. 

Il massiccio palazzo del Sovnarkom tutto a strisce e 
striature, il grande, moderno hotel Moskva, in mezzo a 
quelle vaste piazze ripulite da ogni sorta di tugurio e di 
mercato coperto, o gostinyj dvor, mi diedero 
un’impressione di grande slancio. Non feci però in tempo a 
osservare bene l’edificio del Sovnarkom che due piccoli 
soldati, muniti di un copricapo appuntito con paraorecchie, 
mi chiesero i documenti. Non sono nemmeno sicuro che 
sapessero leggere. Guardarono i miei documenti con 
un'espressione severa e mi arrestarono subito, portandomi 
al comando della città a baionette spianate. La presi più 
seriamente del dovuto. 

All'epoca non c’era in tutta Mosca nemmeno un polacco 
in uniforme e distintivi. «Kakoj u vas krab v golove?» mi 
chiesero con ironia, indicando l’aquila sul mio berretto. 
Anche di inglesi ce n'erano pochissimi, solo una parte della 
missione militare, perché gli altri erano stati evacuati a 
KujbySev. Tutti i soldati e gli ufficiali sovietici che avevo 
visto per strada indossavano i valenki, i classici stivali in 
feltro, mentre io portavo degli stivali neri e un cappotto 
verde, entrambi di produzione inglese, ma simili agli stivali 
e ai cappotti tedeschi che i russi avevano visto indosso ai 
prigionieri di guerra nelle fotografie pubblicate sui 


periodici. Tutta la citta viveva allora nel terrore delle spie 
tedesche paracadutate. Giunto al comando della citta, 
presentai i miei documenti e, con mia grande sorpresa, 
grazie alle carte che portavo con me, mi rilasciarono dopo 
appena mezz'ora. Uscito dal comando, arrivai finalmente al 
Metropol. 

Mi diedero una camera di lusso, calda come la 
precedente, tappezzata di blu, con poltrone in velluto color 
zaffiro, un tavolo con il ripiano in vetro, un paio di lampade 
elettriche e una vista su una grande piazza. Ogni stanza, 
compresa la mia, era dotata di un telefono. Nessuno degli 
ospiti di quell'hotel che poi ho conosciuto aveva dubbi sul 
fatto che quei telefoni contenessero delle microspie, quindi 
li coprivamo sempre con un plaid non appena la 
conversazione scivolava su temi delicati. 

Nell'hotel, quasi deserto, alloggiavano oltre a me una 
dozzina di reporter stranieri, per lo più anglosassoni. Ci 
incontravamo tutti un paio di volte al giorno, compresi uno 
o due interpreti che ci erano stati assegnati, in una saletta 
a noi riservata per la colazione e il pranzo. Nel lusso un po 
banale di quella sala, i corrispondenti di guerra 
sorseggiavano caffè e gustavano panini imburrati, immersi 
nella noia mortale di chi è tagliato fuori dal mondo, 
condannato a cuocere nel proprio brodo, a vedere tutti i 
giorni le stesse facce. Tra questi c’era il rappresentante di 
uno dei più importanti giornali inglesi, che aveva girato la 
Polonia sud-orientale nel periodo dei maggiori attriti fra 
Polonia e Ucraina, e inviato da Leopoli telegrammi 
filoucraini, motivo per cui aveva avuto problemi con le 
autorità di pubblica sicurezza polacche. Questo ciccione 
simpatico e rumoroso inveiva ora a tutta voce che non era 
al corrente di nulla, non poteva vedere nulla, era tagliato 
fuori da ogni fonte di informazione diretta. 

«Telegraferò che mi richiamino indietro» sbraitava. «Non 
ho intenzione di farmi trattare come una scimmia in 


gabbia! Mi e permesso vedere solo ció che vogliono loro, 
peraltro molto poco». 

Un giorno vidi tutte quelle «scimmie in gabbia» dietro gli 
enormi vetri della hall dell'albergo. Era già notte, 
aspettavano pazientemente che qualcuno della propaganda 
li portasse a un incontro con un sacerdote russo che, come 
strombazzava tutta la stampa sovietica, era stato 
perseguitato dai tedeschi, era fuggito e ora stava tanto 
bene in URSS, dove regnava la libertà religiosa. La 
tolleranza religiosa era a quel tempo uno degli slogan che i 
sovietici cercavano di ficcare nelle teste dei corrispondenti 
esteri. 

Sin dal primo giorno mi misi al lavoro per raggiungere lo 
scopo della visita. Grazie alle lettere del generale Anders 
potevo arrivare al generale Zukov e al generale Rajchman, 
che rispondevano direttamente a Berija e a Merkulov. 
Questi ultimi erano a capo dell'intero sistema di sicurezza 
sovietico, detenevano il controllo di tutti i campi, di tutte le 
prigioni, ed erano considerati gli uomini più eminenti e 
influenti dell'entourage di Stalin. Rajchman e Źukov 
(tramite Kruglov) rispondevano a loro ed erano incaricati di 
attendere, per conto dell’NKVD,  all'organizzazione 
dell’armata polacca. 

Contavo anche sull'eventuale aiuto degli inglesi, e magari 
di Erenburg, allora il corrispondente di guerra sovietico più 
popolare, nonché il più illustre fra gli scrittori viventi, dopo 
Aleksej Tolstoj. A quel tempo era già uscito il suo libro La 
caduta di Parigi, che gli era valso il premio Stalin 
(centomila rubli). 

Come prima cosa, portai le lettere alla Lubjanka, dove, in 
un complesso costituito da un palazzo di recente 
costruzione e da altri edifici risalenti al periodo 
prerivoluzionario, sorgeva la sede centrale dell’NKVD. Nel 
palazzo principale non mi fecero entrare, e mi indirizzarono 
verso un edificio situato molto più in là. Mi ritrovai in una 
sala d’attesa al pianoterra, fredda, col pavimento bagnato 


dalla neve portata dentro dagli stivali, in fondo alla quale 
c’era un piccolo sportello. Dopo che ebbi aspettato a lungo, 
dallo sportello mi fu chiesto di fornire le mie generalità e di 
dichiarare il motivo della visita. Previa autorizzazione 
telefonica, fui indirizzato su per una scala lercia verso 
un’altra sala d'attesa, stavolta riscaldata, dove di nuovo 
dovetti spiegare il motivo della mia visita a un giovane 
funzionario dell'NKVD in divisa, che sprizzava salute da 
tutti i pori. Pensavo che il fatto che il generale Sikorski e il 
generale Anders fossero stati ricevuti da Stalin appena due 
mesi prima, che fosse stata condotta una propaganda 
martellante circa la formazione dell’armata polacca, e che 
il volto del generale Anders campeggiasse nelle riviste 
illustrate, potessero rendermi più facili almeno i primi 
passi. Contavo che quelle due lettere, che avevo l’ordine di 
consegnare personalmente ai destinatari, mi avrebbero 
aperto la strada verso i due generali. Invece la mia 
richiesta di consegnarle personalmente venne accolta da 
un sorriso quasi divertito da parte del giovane funzionario 
dell'NKVD, e da un rifiuto categorico. L'unica cosa che 
potevo fare era consegnare a lui le due lettere e aspettare 
pazientemente una risposta; non erano ammesse eccezioni. 
Tutte le spiegazioni che gli diedi non bastarono a violare 
quelle ferree direttive. 

Quella sala d’attesa lunga e stretta, arredata con mobili 
antiquati, come se fosse rimasta quasi intatta dai tempi di 
Nicola I, fu uno dei pochi luoghi in cui ebbi modo di 
osservare un comune cittadino moscovita. Una fila di donne 
di età indefinita avvolte in mantelli lisi, dal colorito a noi 
ben noto di chi è denutrito, stava in piedi in silenzio; 
ciascuna aspettava umilmente e pazientemente il proprio 
turno. Con loro c’era anche un vecchio. Ogni tanto lo 
sportello in fondo alla sala si apriva e ne usciva una 
risposta laconica. Da quanto potei capire origliando, si 
trattava di domande relative ai deportati, se fossero ancora 
vivi o meno. Era evidente che quella gente in fila godeva di 


speciali privilegi: malgrado i condannati fossero con ogni 
probabilita loro familiari, a loro non solo era concesso di 
vivere a Mosca, il che in Russia e gia una grande fortuna, 
ma anche di informarsi sulla sorte dei propri cari, e per 
giunta ottenendo risposta. Tanta gente proveniente da ogni 
parte della Russia sovietica mi aveva raccontato di non 
aver mai ricevuto alcuna notizia dei deportati e che 
comunicare con loro era proibito. Una di quelle donne, 
uscendo dalla sala, mi passó accanto, e vidi che si faceva il 
segno della croce sussurrando a bassa voce: «Slava Bogu, 
Ziv».* Usciva dopo una lunga attesa, avendo ottenuto una 
risposta telegrafica abbaiata da uno sportello. 

In attesa del mio turno, mi sforzavo di pensare a possibili 
scorciatoie per giungere alle autorità supreme, qualora la 
via ufficiale si fosse dimostrata fallimentare. Il mio sguardo 
sulla realtà di allora era offuscato dal ricordo, ormai 
inattuale, dei bolscevichi della prima ora. Proprio perché 
fra essi c'erano molte personalità eminenti e originali, e 
non solo pedine ubbidienti, si poteva arrivare a loro per vie 
traverse, trovare un linguaggio comune su diversi fronti, e 
in questo modo, instaurando prima un rapporto umano, 
provare a ottenere una risposta anche su altre faccende. La 
Stasova, nel 1918, non si era certo tirata indietro quando si 
era trattato di discutere con me se fosse l’essere sociale a 
definire la coscienza, come affermato da Marx, anzi, mi 
aveva consigliato di leggere, non appena rientrato in 
Polonia, le opere di Krzywicki, uno studioso polacco che lei 
considerava il proprio maestro. E leminente funzionario 
del commissariato della Guerra, il cracoviano Fenigstein, 
che mi aveva informato sulle tragiche sorti dei compagni 
che stavo cercando, mi aveva esposto lungamente in 
quell'occasione anche i piani inglesi di intervento in 
Murmania. 

Avevo dimenticato quanto fosse cambiata nel frattempo la 
situazione. Nel 1918 non esisteva ancora l’attuale 
legislazione sovietica, che avrebbe portato la gente a 


perdere la liberta di movimento persino all'interno del 
proprio paese - un paese dove gli alti funzionari si 
sorvegliano a vicenda, dove gli stranieri, inclusi i comunisti, 
sono sottoposti a un controllo attento, costante, e dove 
passare la frontiera illegalmente è un crimine per il quale 
centinaia di miei conoscenti in fuga dall'occupazione 
nazista sono stati puniti con pene da tre a otto anni di 
carcere. Avevo sovrastimato il fatto di essere un alleato; 
avevo sovrastimato il fatto che il generale Anders, colui che 
mi aveva mandato lì in missione, godesse della fiducia di 
Stalin e ne avesse ricevuto i complimenti, e che lui, come la 
stragrande maggioranza dei soldati polacchi, fosse deciso a 
combattere lealmente al fianco dell’armata sovietica. 
L'incubo di quei tre campi, di quelle migliaia di compagni 
dispersi tra i quali ognuno di noi aveva amici o familiari, ci 
avvelenava l’anima, ci toglieva la fiducia nella possibilità di 
una collaborazione sincera. Mi ostinavo a credere che i 
sovietici avrebbero capito tutto questo. Contavo sul mio 
memoriale scritto senza giri di parole, sulle pressioni che 
potevano arrivare dai nostri alleati, sull'autorita del 
generale Anders. Tutte queste cose, in fondo, 
rappresentavano risorse su cui non avevo potuto contare 
nel 1918, e che adesso bisognava sfruttare. 

Lasciata la sala d'attesa dell'NKVD, mi recai subito alla 
missione britannica, che in seguito al bombardamento 
dell'ambasciata si trovava nel palazzo della delegazione 
jugoslava. Fui ricevuto immediatamente, con la massima 
cordialità. Chiarito il motivo della mia visita, fui condotto 
negli uffici del capo della missione, il generale MacFarlane, 
già comandante delle truppe britanniche a Dunkerque e 
difensore di uno dei tratti della costa inglese più minacciati 
dal nemico. A meno di ventiquattr'ore dallo scoppio della 
guerra fra tedeschi e sovietici, era già stato riallocato a 
Mosca. 

l'ufficio era in penombra; l’unica luce, bianca e intensa, 
era quella elettrica che illuminava i fogli, i rapporti, i 


telegrammi sparsi sopra la scrivania in mogano. Da dietro 
la scrivania si alzó un anziano signore, alto e magro. La 
forma arrotondata delle spalle lo faceva apparire quasi 
gobbo. Molti anni prima aveva riportato delle lesioni alla 
colonna vertebrale cadendo da cavallo durante una caccia 
al cinghiale con la lancia, in India. Aveva dei folti baffi grigi 
«vecchio stile», uno sguardo e un modo di fare semplici, 
accattivanti, per nulla formali. 

Ci accomodammo sul divano. Il generale, che parlava 
perfettamente francese, mi ascoltò con attenzione. Non 
poteva aiutarmi in alcun modo, se non permettendomi di 
lavorare presso la loro missione e di depositare lì i miei 
documenti, che preferivo non lasciare in hotel. Mi avvertì 
che sarebbe stato praticamente impossibile arrivare fino ai 
capi dell’NKVD, Merkulov e Berija: lui stesso doveva 
attendere settimane per avere un incontro con loro. 

Percepii da parte sua e di tutti i suoi collaboratori che 
incontrai una reazione spontanea e disinteressata alla mia 
richiesta di aiuto, nonostante potessero fare ben poco per 
me. Non fu necessario spiegare a nessuno di loro 
l'importanza che quella questione rivestiva dal punto di 
vista umano, e tutti, con piccoli gesti di cortesia, cercavano 
di farmi capire che erano solidali. 

In attesa di ricevere un segnale dalla Lubjanka, mi recavo 
ogni giorno alla missione britannica. Lì iniziai a redigere 
febbrilmente un memoriale che spiegasse in modo 
relativamente conciso il motivo della mia visita, gli indizi e i 
dati raccolti fino a quel momento sui dispersi. Da lì mi fu 
possibile anche inviare materiali, lettere e copie del mio 
memoriale al governo polacco in esilio a Londra, benché la 
quantità di materiali inviabili nella capitale inglese fosse 
molto ridotta per via delle difficoltà di comunicazione. A 
fronte della diffidenza sovietica, del breve arresto di quella 
mattina, delle ore trascorse nelle sale d'attesa dell'NKVD e 
degli sguardi ostili per strada, ero assai grato 


dell'atteggiamento gentile e amichevole che gli ufficiali 
della missione dimostravano nei miei confronti. 

Qualche giorno dopo fui invitato al pranzo comune del 
sabato ed ebbi modo di ascoltare i racconti di MacFarlane e 
di altri ufficiali su Dunkerque e sui trenta mesi di guerra 
trascorsi. Dopo due anni in un campo di prigionia, per me 
erano tutte cose nuove. Fu anche la prima volta che 
incontrai degli inglesi che nutrivano un profondo 
risentimento, un vero e proprio astio, contro i francesi a 
causa del disastro del 1940. 

«Mentre i nostri morivano, mentre battevamo in ritirata 
su Dunkerque per sfuggire al nemico che ci attaccava da 
ogni lato, ho visto soldati francesi che tagliavano i nostri 
cavi telefonici per farne lacci per le loro scarpe» 
raccontava uno degli ufficiali. «E al culmine della 
catastrofe, i contadini si facevano pagare venticinque 
franchi un bicchiere d’acqua venduto ai rifugiati belgi e 
francesi». 

Un anziano, simpatico maggiore mi descriveva Londra. 
Dall'inizio della guerra era sempre rimasto allo stato 
maggiore in Egitto, soltanto ora ci era tornato, in missione, 
un giorno solo, con un volo speciale da Mosca. Mi 
raccontava senza enfasi, in maniera molto pacata, che 
interi quartieri della città non esistevano più e che per lui 
era stato uno choc vedere tutta quella distruzione con i 
propri occhi. 

«Ho potuto seguire gli sviluppi della battaglia di Londra, 
dove viveva tutta la mia famiglia, solo attraverso i 
quotidiani e i comunicati che arrivavano al Cairo. Accanto 
all'appartamento di mia madre veniva giù un intero 
edificio, e io nel frattempo» abbassò lo sguardo «firmavo 
stupide scartoffie». 

Certe reazioni degli inglesi erano per me a dir poco 
inaspettate. A quei tempi si combatteva per Singapore, la 
stampa di tutto il mondo faceva un gran parlare delle 
incredibili fortificazioni di quella città. Un ufficiale giovane, 


simpatico, la cui faccia ricordava quella di Churchill da 
giovane, mi aveva invitato per un drink, sempre in 
ambasciata. Aveva prestato servizio a Singapore appena un 
paio d'anni prima. Quando avevo cominciato a fargli 
domande sulle fortificazioni e sulle reali possibilità di 
difesa, era scoppiato in una risatina noncurante: 

«Ma Singapore di fortificazioni del genere non ne ha 
proprio, capitolerà da un momento all'altro!». 

Questi uomini mi davano l’impressione di essere persone 
di carattere, dotate di un eccezionale equilibrio, ma anche 
di una profonda e inscalfibile certezza della loro vittoria. 

Quando quel sabato, fra le boiserie scure della sala della 
missione, l'ufficiale che presiedeva al pranzo (non era il 
generale MacFarlane, che pure era seduto con noi al 
tavolo) si alzò in piedi e sollevò il calice, pronunciando un 
semplice e conciso «Gentlemen - the King!», quel laconico 
gesto di omaggio al proprio re e alla propria patria 
compiuto in una Mosca ghiacciata mi colpì più di quanto 
potessi immaginare. 

Quella sera il generale mi invitò a tornare in hotel con lui 
in auto. Nelle strade di Mosca era buio pesto, l’unica luce 
era quella dei fasci dei riflettori che scandagliavano il cielo. 
La conversazione si spostò su temi più personali. Il 
generale mi parlava di sua moglie, mi diceva che non la 
vedeva praticamente dall'inizio della guerra. Quando gli 
avevano affidato la difesa della costa inglese, gli era stato 
possibile trovarle un posto vicino, ma, appena lei era 
arrivata, lui era stato trasferito a Mosca. Gli chiesi se non 
potesse farla venire lì. 

«E come?» mi rispose lui. «Ognuno dei miei ufficiali 
potrebbe chiedermi lo stesso, e io, in queste condizioni, 
sarei costretto a rifiutare». 

Non si lamentava, naturalmente, ma si vedeva che era 
molto stanco, che soffriva per la lontananza dai propri cari, 
e non se ne vergognava affatto, non nascondeva dinanzi a 


uno sconosciuto quel lato piu umano, piu intimo della sua 
vita. Lo ricordo ancora oggi con affetto. 

In quei primi giorni di permanenza a Mosca mi recai 
anche da Erenburg. Al tempo in cui la tempesta tedesca 
lambiva ormai Mosca, leggevo ogni giorno i suoi brevi 
articoli politico-propagandistici, che si distinguevano dal 
resto della stampa sovietica, illeggibile perchć piena di 
quei clichć a cui sembrava impossibile sfuggire, nel mondo 
della carta stampata come nelle conversazioni coi normali 
cittadini sovietici. Era come leggere e ascoltare in 
continuazione lo stesso disco rotto. Gli articoli di Erenburg 
offrivano invece qualcosa di fresco, poiché vedevano, 
sentivano l'umanità di quel grigio soldato o ufficiale 
sovietico che stava combattendo in condizioni estreme, di 
quel ferroviere che più di una volta non aveva potuto 
lasciare la sua locomotiva per ottanta ore di fila, soltanto 
bagnandosi la faccia con la neve per non cadere in un 
sonno profondo. Erenburg lo avevo già visto di sfuggita a 
Parigi, nei caffè di Montparnasse, prima della guerra, ma lo 
avevo conosciuto solo a Buzuluk, agli inizi di dicembre, 
ossia due mesi prima del mio soggiorno a Mosca. Faceva 
parte del seguito di Vyšinskij, che accompagnava il 
generale Sikorski nella sua visita allo stato maggiore 
dell’armata polacca. In quell'occasione avevo conversato a 
lungo con lui, principalmente di Parigi, degli scrittori 
francesi e di arte (Erenburg aveva visitato Parigi ai tempi 
dell’occupazione tedesca). Mi aveva parlato dell’integrità 
morale di numerosi scrittori cattolici, sottolineando i meriti 
di Mauriac. Mi aveva raccontato di quanto apprezzasse la 
pittura francese, della riproduzione perfetta di un dipinto di 
Bonnard che aveva nel suo appartamento a Mosca, di come 
nella Russia sovietica si fosse battuto in difesa della pittura 
francese. Essendo io stesso pittore di professione, gli avevo 
chiesto della pittura sovietica, illudendomi ancora che ci 
potessero essere altri artisti al di fuori della pleiade di 
stelle ufficiali, il cui kitsch propagandistico e i cui 


«compitini» accademici poco più che corretti avevo avuto 
modo di vedere in occasione di mostre a Parigi e a Varsavia. 
Erenburg non aveva fatto mistero che in Russia non 
esisteva più alcuna pittura. Mi aveva nominato giusto un 
paio di autentici pittori, che potevano esistere solo perché 
erano scenografi teatrali, e quindi, a margine di questa loro 
attività ufficiale, potevano di tanto in tanto dipingere su 
cavalletto, per piacere personale. Avevamo parlato anche 
della Polonia, sulla quale si era espresso in termini positivi, 
e dei polacchi, per i quali aveva sempre nutrito una certa 
simpatia, malgrado le molte critiche di cui li aveva fatti 
oggetto. Mi era sembrato sincero, umano. 

Ecco che ora potevo realmente sperare che mi aiutasse. 
Ma in quella luminosa, lussuosa stanza in uno dei sedici 
piani dell hotel Moskva capii subito che, se davvero avesse 
voluto aiutarmi, se mi avesse mostrato compassione anche 
solo con uno sguardo, o dato anche solo mezza frase di 
consiglio autentico, Erenburg in Russia non sarebbe stato 
quello che era, e non avrebbe alloggiato all’hotel Moskva, 
ma già da tempo sarebbe finito a marcire nelle tundre della 
Siberia, nelle taighe della Kolyma e della Repubblica dei 
Komi, o nelle steppe di Karaganda. Mi sembra ancora di 
vederlo, seduto su quella poltrona grande e bassa a una 
certa distanza da me, mentre mi dice ad alta voce, come a 
presumere che anche lì possa esserci una microspia, che 
non conosce, o non conosce bene, nessuno dei dignitari cui 
compete la faccenda, e anzi si stupisce che per una 
missione del genere sia stato scelto proprio io, che sono 
pur sempre tol’ko kapitan, quando invece un telegramma 
del generale Anders avrebbe più efficacia di tutti i miei 
sforzi qui a Mosca, perché Anders è un generale. 

Fuori splendeva un bel sole invernale, dalla finestra si 
intravedevano le mura del Cremlino e le torri delle chiese. 
Mi tornò in mente la conversazione con la Stasova, così 
diversa da questa, e cominciai a comprendere il percorso 
che lo Stato russo aveva fatto dal 1918. 


Congedatomi da Erenburg, uscii con la sensazione di 
trovarmi di fronte un muro di pietra che nessun gemito 
umano aveva la forza di penetrare, a meno che a un certo 
momento non apparisse utile sul piano politico. Ero 
impressionato dalla durezza di quei cuori, inaccessibili a 
qualunque commozione se non previa «benedizione» delle 
autorita supreme. 

Dopo i tentativi vani fatti con gli inglesi prima e con 
Erenburg poi, non mi rimaneva che aspettare una risposta 
dalla Lubjanka. Ormai aspettavo da giorni e l'impazienza 
cresceva. All’inizio fui occupato nella stesura del 
memoriale, poi trovai un forestiero che accettò di 
trascrivermi a macchina il testo in russo. Era un uomo 
anziano, quasi consumato, che viveva a Mosca già da 
parecchi anni. Era silenzioso e straordinariamente 
scrupoloso nel lavoro. All’inizio non sapeva cosa avrebbe 
dovuto fare per me. Il contenuto del memoriale lo riempiva 
di un'ansia che era incapace di nascondere; in alcuni 
passaggi mi consigliò prudentemente, ma insistentemente, 
di apportare alcune modifiche, che però non potei 
accettare. Lo scandalizzava l'affermazione troppo esplicita 
che Stalin non avesse mantenuto la sua promessa: la 
percepiva come il colmo della temerarietà. Insisteva anche 
perché sfumassi un po’ la parte in cui scrivevo delle voci 
sull'affondamento di navi e barconi carichi di prigionieri. 
Parlava sempre con un filo di voce, ma quando veniva fuori 
il nome di Stalin sembrava rattrappirsi tutto. 

Il testo in russo era pronto, bisognava solo consegnarlo. 

Una notte mi svegliò lo squillo del telefono: mi 
chiamavano dalla Lubjanka per informarmi che l'indomani, 
a una certa ora, avrei dovuto presentarmi da loro, nella 
stessa sala d’attesa della volta precedente, e da lì sarei 
stato condotto al cospetto del generale Rajchman. 

All’ora stabilita arrivai alla sporca e fredda sala d’attesa 
al pianoterra che già conoscevo, dove mi aspettava un 
funzionario grassoccio con un alto copricapo grigio di 


karakul e un pellicciotto dello stesso materiale. Mi 
ricordava un po’ il Cićikov di Gogol’. Dopo un rapido 
controllo dei documenti uscimmo in strada e, superata una 
dozzina di edifici, ci fermammo di fronte all’entrata 
principale del palazzo centrale della Lubjanka. Rimasi 
sorpreso dall’inaspettata eleganza di quell’ingresso. Grandi 
porte a vetri, un soffice tappeto scarlatto, una guardia 
armata composta da un paio di soldati alti con copricapi 
appuntiti e splendidi cappotti lunghi fino alle caviglie. 

All'entrata, nuovo accurato controllo dei miei documenti. 
Poi corridoi, un ascensore, di nuovo corridoi. Mi fecero 
entrare in una modesta saletta d’attesa. Qui trovai con mia 
grande sorpresa, anche lui che aspettava di essere 
ricevuto, il bolscevico ex comandante del nostro campo di 
Grjazovec, il maggiore Chodas. 

Chodas era stato l’ultimo di una serie di comandanti. Di 
lui non avevo ricordi particolarmente negativi. È vero che 
insieme ai suoi sottoposti, prima che venisse stipulato 
l'accordo militare fra Stalin e Sikorski, aveva cercato in 
tutti i modi, con le buone e con le cattive, di convincerci ad 
arruolarci nell Armata Rossa. Ma era sempre lui che ci 
permetteva di tenere conferenze, vietate a Starobel'sk, e 
che una volta, alla mia insistente richiesta di ottenere 
qualche libro di arte per preparare quelle conferenze, mi 
portò da Mosca alcune cartoline con dozzinali riproduzioni 
a colori dei dipinti di Si$kin esposti alla Galleria Tret jakov. 
Šiškin era un mediocre pittore naturalista della seconda 
metà del XIX secolo, un tempo molto popolare, che 
dipingeva soprattutto foreste di pini. Chodas mi portò 
quelle poche cartoline come fossero state l’ultimo grido in 
campo artistico, a riprova del fatto che voleva essermi utile, 
che voleva aiutarmi. Gliene fui grato. 

Fu ricevuto un quarto d’ora prima di me. Un caso? O 
magari doveva fare rapporto su di me? Forse era stato 
chiamato lì proprio per questo. Poi venne il mio turno. 


Nella stanza, grandi tende, un tappeto. Rajchman, magro, 
non molto alto, capelli biondi, volto aristocratico e mani 
ben curate, mi da il benvenuto e mi fa accomodare di fronte 
alla finestra. All’intera conversazione assiste, in silenzio 
assoluto, un’altra persona con la divisa dell NKVD, seduta 
in controluce accanto alla tenda che copre la finestra. 
Rajchman mi dà l’idea di essere un uomo freddo, 
imperturbabile. Mi riceve secondo l’etichetta, e con un 
certo distacco. Per tutta la durata dell'incontro non noto un 
solo gesto, una sola espressione, non sento una sola parola 
che non sia calcolata. Il volto asciutto di quest'uomo 
relativamente giovane, ma già tendente alla calvizie, non 
tradisce reazioni di alcun tipo. 

Gli consegno il memoriale, nel quale indico con precisione 
il numero di ufficiali e soldati semplici catturati armi in 
pugno e internati nei campi di Starobel'sk, Kozel'sk e 
Ostaśkov. Nel memoriale affermo che Kozel'sk, quando era 
stato smantellato nell’aprile del 1940, ospitava circa 5000 
prigionieri, fra i quali circa 4500 ufficiali di ogni grado (era 
grosso modo il numero delle vittime dell'eccidio di Katyn’, 
secondo i calcoli fatti in seguito, nel 1945, sulla base dei 
documenti). E che Ostaskov, quando era stato smantellato, 
ospitava 6670 uomini, fra cui 380 ufficiali, mentre 
Starobel'sk ne ospitava 3920, tutti ufficiali tranne qualche 
decina di cadetti e di civili. Aggiungo che, su un totale di 
15.000 uomini già detenuti nei suddetti campi, ne erano 
stati ritrovati solo 400, trasferiti nel maggio del 1940 a 
Pavliśćev Bor e in seguito a Grjazovec, nei pressi di 
Vologda. 

Rajchman legge tutto con la massima attenzione, 
passando la sua matita perfettamente appuntita su ogni 
singola riga, su ogni singola parola, mentre io lo osservo 
facendo finta di nulla e, seguendo la matita, leggo insieme 
a lui: 

«Dal giorno in cui è stata dichiarata l’“amnistia” per tutti 
i prigionieri di guerra e i detenuti polacchi, il 12 agosto del 


1941, sono passati quasi sei mesi,» scrivo nel memoriale «e 
nell’armata polacca arrivano, da soli o a gruppi, molti 
ufficiali e soldati polacchi liberati dalle prigioni e dai campi, 
catturati dopo il settembre del 1939 oppure arrestati nel 
tentativo di oltrepassare il confine. Tuttavia, malgrado 
l’“amnistia”, e nonostante la categorica promessa fatta 
nell'ottobre del 1941 da Stalin in persona al nostro 
ambasciatore Kot di restituirci i prigionieri di guerra, 
nonostante l’ordine categorico emanato sempre da Stalin il 
4 dicembre del 1941, alla presenza del comandante in capo 
dell'esercito polacco, generale Sikorski, e del generale 
Anders, di ritrovare e liberare tutti i detenuti di 
Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov, da questi campi non ne è 
tornato nemmeno uno, a eccezione del summenzionato 
gruppo di Grjazovec e di qualche decina di singoli 
prigionieri liberati già nel settembre del 1941. Non ci è 
arrivata neanche una richiesta d’aiuto da parte dei 
prigionieri di guerra dei campi in questione. Abbiamo 
interrogato migliaia di compagni tornati dai campi e dalle 
prigioni, senza ottenere alcun dato certo su dove si trovino 
i suddetti prigionieri, ma solo qualche notizia di seconda 
mano: si dice che nel 1940 dai 6000 ai 12.000 ufficiali e 
sottufficiali siano stati mandati nella regione della Kolyma 
partendo dalla baia di Nachodka; che nelle miniere della 
Terra di Francesco Giuseppe ci fossero più di 5000 ufficiali; 
che molti siano stati deportati nell'arcipelago di Novaja 
Zemlja, nella Kamćatka e nella Cukotka; che a centottanta 
chilometri da Pestraja Dresva (Kolyma), nell'estate del 
1940, lavorassero 630 ufficiali, ex detenuti di Kozel'sk; che 
a nord del fiume Sos'va, nei pressi di Gari (a est degli 
Urali), siano stati visti 150 uomini in divisa polacca da 
ufficiale; che altri prigionieri di guerra polacchi, tutti 
ufficiali, siano stati caricati su enormi barconi (tra le 1700 e 
le 2000 persone ciascuno) e rimorchiati verso le isole del 
Nord, e che tre barconi siano stati affondati al largo del 
Mare di Barents. Nessuna di queste voci è stata 


sufficientemente confermata, ma le notizie riguardanti le 
isole del Nord e la Kolyma sembrano del tutto verosimili». 

Quante versioni verificate e quante rigettate, quanti 
poveracci interrogati, esaminati, ascoltati e riascoltati, nei 
loro giacconi stracciati, a Kujbyśev, nella nostra fredda 
baracca di legno a Tockoe, a Ckalov, per arrivare a scrivere 
quelle poche righe, penso fra me e me, guardando di 
sottecchi il testo sul quale Rajchman continua a passare 
imperturbabile la sua matita. 

«Sappiamo con quale precisione veniva registrato ogni 
prigioniero» continuo a leggere, seguendo la matita di 
Rajchman. «Sappiamo che ogni “caso” aveva una cartella 
dove, insieme a numerose deposizioni scritte, erano 
conservati con cura fotografie e documenti già verificati. 
Sappiamo con quanta scrupolosità e precisione I'NKVD 
conduceva questo lavoro. Per questo nessuno di noi, ex 
prigionieri di guerra, può supporre, nemmeno per un 
secondo, che il luogo in cui sono trattenuti quindicimila 
deportati, fra cui ottomila ufficiali, possa non essere noto ai 
più alti gradi dell’NKVD. La solenne promessa di Stalin, il 
suo ordine categorico di fare chiarezza sulle sorti degli ex 
prigionieri polacchi non ci consentono forse di sperare di 
venire almeno a sapere dove si trovano i nostri compagni 
d’armi e, se sono morti, come e dove è avvenuto?». Seguo 
l’espressione e i movimenti di Rajchman: nemmeno un 
fremito, continua a far scivolare la matita appuntita con la 
stessa calma, riga dopo riga. Il memoriale proseguiva con 
un bilancio numerico il più possibile esatto e si concludeva 
con queste parole: «Sulla base di questi dati, il numero di 
ufficiali che non hanno fatto ritorno dai campi di 
Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov ammonta a 8300 uomini. 
Gli ufficiali dell’armata polacca (formata in territorio 
sovietico), il cui numero, al 1° gennaio del 1942, 
ammontava a 2300 uomini, sono stati tutti, in precedenza, 
incarcerati o internati in Lituania, Lettonia o Estonia, ma 
nessuno di loro è un ex prigioniero di guerra, fatta 


eccezione per i 400 di Grjazovec gia menzionati. Non 
essendo in grado di definire con pari esattezza la cifra 
totale di coloro che non hanno fatto ritorno, forniamo 
soltanto il numero dei prigionieri, in maggioranza ufficiali, 
dei campi di Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov, numero che e 
stato possibile stabilire con relativa esattezza. Impegnati 
nello sforzo di accrescere le file dell' armata che, secondo la 
decisione di Stalin e del generale Sikorski, si sta 
costituendo nel Sud dell’Unione Sovietica, avvertiamo 
sempre di più la mancanza di questi uomini; con loro 
perdiamo i nostri migliori esperti militari, l’élite del nostro 
esercito. Non è necessario che io spieghi fino a che punto la 
scomparsa di questi compagni d’armi ci renda difficile il 
compito di creare, nella nostra armata, una base di fiducia 
nei confronti dell’Unione Sovietica, fiducia che è 
indispensabile al corretto sviluppo delle relazioni bilaterali 
fra due eserciti alleati nella lotta contro il nemico comune». 

Rajchman finisce di leggere. Continua fino all'ultimo a 
passare la matita su ogni riga letta, senza cancellare nulla, 
senza sottolineare nulla. Mi dice in tono secco, senza 
guardarmi negli occhi, che tutto ciò non è di sua 
competenza, che non ne sa niente, ma che per il generale 
Anders è pronto a fare qualche verifica («navesti spravki»). 
Dovrò aspettare alcuni giorni, non appena avrà scoperto 
qualcosa mi farà sapere. Nell’ombra dei tendaggi, in 
silenzio, siede sempre l’altro funzionario, alto, robusto. 

Chiedo al generale se può intercedere per farmi ottenere 
un'udienza con Berija o Merkulov, aggiungo ancora qualche 
osservazione, qualche precisazione, parlando forse in 
maniera anche troppo frenetica, nel tentativo, disperato e 
spontaneo, di toccarlo facendo leva sul lato umano di tutta 
la faccenda. 

Il generale Rajchman mi risponde con la stessa cortesia 
glaciale e laconica. Esclude che io possa essere ricevuto da 
Merkulov o da Berija; peraltro Merkulov è partito. Anche il 
generale Zukov, al quale è indirizzata la seconda lettera del 


generale Anders che ho lasciato insieme a quella per il 
generale Rajchman, è partito per il Turkestan per questioni 
concernenti l’armata polacca, e non si sa quando farà 
ritorno. 

La mia udienza termina qui. 

Pur sapendo che non avrei ottenuto niente, pur 
consapevole ormai che non avrei cavato un ragno dal buco 
con questo irreprensibile funzionario dell'NKVD, tardo 
comunque ad andarmene, tanto a lungo mi sono preparato 
per quest’incontro. Ma non vedo alcuna possibilità di 
prolungare la mia visita. Congedato con cortesia glaciale, 
mi avvio verso l’uscita. Il tappeto attutisce il rumore dei 
miei passi. 

«Non so nulla di questa questione, non è di mia 
competenza» mi ha detto il generale Rajchman. Eppure io 
conosco un ufficiale di stato maggiore che è passato dalla 
Lubjanka ed è stato interrogato dal generale in persona. So 
che da tempo è Rajchman a dirigere la sezione polacca in 
quella prigione, e dunque non può non sapere che fine 
hanno fatto quei quindicimila prigionieri di guerra che sono 
il nucleo più cospicuo degli ufficiali e dei soldati catturati 
armi in pugno nel settembre del 1939. 

Nel corridoio incontro Chodas, che sta uscendo proprio in 
quel momento. Ci allontaniamo insieme dalla Lubjanka in 
direzione di piazza Dzerzinskij. Gli ricordo di Grjazovec, lo 
invito a pranzo, cerco di attaccare discorso. Magari può 
aiutarmi ad afferrare un filo, a trovare una qualche traccia. 
Ma Chodas accelera il passo, malgrado il marciapiede di 
piazza Dzerzinskij sia completamente ghiacciato. Sento che 
mi evita come il diavolo l’acqua santa, che sta solo 
cercando un pretesto per separarsi da me. Rifiuta 
educatamente ma categoricamente qualunque futuro 
incontro, giustificandosi col fatto che al momento abita 
fuori Mosca. 

Faccio ritorno al Metropol. Che altro mi resta da fare? 
Nulla, se non sperare nella grazia di Rajchman, aspettare 


una sua convocazione. 

Durante quelle lunghe giornate in attesa di una chiamata 
da parte della Lubjanka, la mia consolazione erano le 
librerie, soprattutto un paio di librerie antiquarie dove 
trovavo ogni giorno libri francesi appena arrivati, 
provenienti dalla liquidazione di vecchie biblioteche. 

All'epoca, a Mosca, una libbra di burro costava diverse 
decine di rubli, e comunque non se ne trovava, ma per dieci 
rubli riuscii a comprare un'edizione dei Fleurs du mal del 
1868, con ritratto dell'autore e introduzione di Théophile 
Gautier. Qualche giorno dopo trovai anche dei libri in 
polacco, tra cui un esemplare ancora intonso del volume di 
Treter sulla pittura di Jan Matejko, che acquistai subito per 
la nostra biblioteca da campo. Leggendo quel libro nel mio 
hotel di Mosca, mi tornavano in mente le nostre battaglie 
contro le idee di Treter i nostri attacchi alla pittura 
storica polacca e a Matejko in particolare. Viste da lontano, 
quelle dispute mi apparivano quasi un idillio. 

In tutte le librerie in cui capitavo cercavo ostinatamente 
le opere di Rozanov ma non ve n'era traccia. Rozanov 
aveva avuto una grande influenza sulla letteratura russa 
d'inizio secolo, così come sulla letteratura dell'emigrazione. 
Due delle sue opere, Solitaria e LApocalisse del nostro 
tempo, erano state pubblicate in francese dalla casa 
editrice Plon, ma naturalmente le traduzioni non rendevano 
la geniale inventiva linguistica di Rozanov, che il nostro 
Tuwim tanto ammirava. Credo di esser stato l’unico, in 
Polonia, a possedere una copia del suo Volto oscuro. 

Questo Nietzsche russo, grande conoscitore delle 
religioni pagane, dopo la rivoluzione aveva fatto la fame ed 
era morto nel giro di un paio d’anni, dopo essere stato 
accolto in uno dei monasteri ortodossi ancora esistenti. Era 
stato MereZkovskij nel 1918, a Pietrogrado, a farmi 
scoprire le sue opere, geniali e scandalose sia per i cristiani 
che per gli atei, sia per i reazionari che per i progressisti. 
Da quel momento non me ne ero più separato. 


In una delle librerie moscovite entrai in confidenza con 
un anziano venditore, un tipico libraio vecchio stampo, col 
grembiule liso, al quale chiesi di Rozanov. 

«Rozanov? Certo, ce lo abbiamo nei magazzini, ma ci e 
severamente vietato venderlo...» e si rabbuiò in volto. 
«Quante volte ho chiesto di poterne vendere qualche copia 
almeno ai letterati, agli specialisti, ma non c’è stato nulla 
da fare: severamente vietato». 

Dopo di che l’anziano libraio tacque, astenendosi da ogni 
ulteriore commento. 

Girando tra le librerie e le bancarelle di libri, mi stupivo 
dell'enorme quantità di traduzioni di opere di ogni tipo, 
anche sulla pittura, l'ambito che più mi interessava. È vero 
che, già ai tempi degli zar, la Russia poteva vantare un gran 
numero di traduzioni eccellenti. Ma lo sviluppo di questo 
settore in epoca sovietica si doveva anche al fatto che le 
traduzioni rappresentavano l’unica fonte di sostentamento 
per tutta una serie di scrittori, anche illustri, che in quegli 
anni non volevano scrivere seguendo il dettato del regime. 
Una volta, in seguito, cercai di convincere uno scrittore 
russo a tradurre un paio di poesie polacche, ma lui, 
rattristato, mi rispose che purtroppo non era capace di 
tradurre. 

«Le assicuro che, se solo fossi in grado, lo farei con molto 
piacere. Per gli scrittori, da noi, la traduzione è quasi 
l’unico modo per guadagnarsi da vivere in modo onesto e 
sicuro». 

Alcune di queste traduzioni le avevo potute leggere già ai 
tempi della mia prigionia: I contadini di Balzac, che tanto 
avevano entusiasmato Marx, e anche Leducazione 
sentimentale di Flaubert, entrambe accompagnate da brevi 
note, intelligenti introduzioni e naturalmente l'immancabile 
cappello marxista. Sempre fra le bancarelle trovai pure 
un'eccellente raccolta di lettere e scritti di David, 
«dittatore» in campo pittorico al tempo della Rivoluzione 
francese, progettista di costumi e scenografie per i 


«divertimenti di massa» del tempo, e anche, per certi versi, 
precursore del realismo socialista, nell'intendere la pittura 
come un mezzo didattico per nobilitare l’uomo, promuovere 
l’eroismo e celebrare la rivoluzione. E ciò che a noi oggi 
appare né più né meno come pseudoclassicismo, agli occhi 
dei suoi contemporanei era realismo. 

Oltre a David trovai anche traduzioni di Winckelmann. 
Questo autore, fautore di rigide norme pseudoclassiche, 
aveva attirato l'interesse dei bolscevichi nel momento in cui 
avevano cercato di creare una genealogia per le loro tesi 
artistiche, dopo aver rotto con l’arte «marcia» 
dell'Occidente moderno. Riuscii a portare via con me da 
Mosca anche una traduzione delle lettere di Poussin e una 
raccolta di lettere di pittori del XIX e del XX secolo. Non 
conosco una silloge altrettanto interessante e intelligente 
né in polacco né in francese. 

Mi portavo questi libri in hotel e mi immergevo per ore 
nella lettura, fino ad avere gli occhi gonfi. 

Oltre ai libri sulla pittura, cercavo i dipinti stessi. Ma 
tutte le grandi gallerie, compresa quella di Śćukin, che è il 
sogno di ogni pittore per la sua ricchissima collezione di 
Gauguin e di Van Gogh, erano state chiuse o evacuate. 
Scoprii tuttavia, in una fredda sala in cui si svolgevano 
anche riunioni di artisti e conferenze sull'arte, una mostra 
di pittura su cavalletto: quadri di dimensioni per lo più 
modeste, di un livello simile a quello di certe misere mostre 
viste alla Galleria Zacheta di Varsavia fra il 1920 e il 1930. 
Paesaggi, scene di vita comune, con lontane reminiscenze 
della scuola dei naturalisti russi, i peredvizniki, contro i 
quali, già prima del 1900, il periodico «Mir iskusstva» 
aveva condotto un'asprissima battaglia a colpi di cannone. 
Quella corrente, affine alle correnti prewitkiewicziane in 
Polonia, rappresentava per la mia generazione una 
posizione artistica talmente superata che negli scritti 
critici, se veniva evocata, lo era solo in funzione di 
spauracchio. 


Solo pochi fra gli artisti che esponevano in quella sala 
mostravano qualche ascendenza piu profonda. C'era un po 
di timido impressionismo di terza mano, ma uno di quegli 
artisti sembrava mostrare una qualche influenza di 
Cézanne: le sue tele lasciavano indovinare precise 
intenzioni pittoriche, una certa tenacia pittorica, anche se 
non si poteva parlare in alcun modo di postimpressionismo, 
per non dire di astrattismo. Tutti quei dipinti, anche i meno 
peggio, trasmettevano un senso di tristezza, di oppressione. 
Gli artisti vagavano per la sala gelata emettendo nuvolette 
di vapore a ogni respiro; erano vecchi, barbuti, con gli 
occhiali, avvolti in logore pellicce antidiluviane. Intanto 
all'ingresso si vendevano meravigliosi volumi d’arte di 
epoca prerivoluzionaria. Per pochi centesimi si potevano 
acquistare lussuose edizioni artistiche, edizioni che 
venivano probabilmente da ciò che restava delle biblioteche 
di quelle persone. 

Siccome indossavo la divisa da ufficiale polacco, non me 
la sentii di avvicinarmi a nessuno di loro. Anche la più 
innocente conversazione con me avrebbe potuto nuocere a 
uno di quei poveri pittori da cavalletto apolitici, superstiti 
di un mondo ormai estinto. 

Gironzolando nei dintorni del mio hotel, mi imbattei in 
una chiesa cattolica: bassa, circondata su tutti i lati dalle 
alte mura della Lubjanka, questa piccola chiesa cattolica, 
l’unica rimasta aperta in tutta Mosca, si ergeva nel mezzo 
di una piazzetta coperta di neve. In pietra scura, con 
colonne basse, risalente probabilmente alla prima metà del 
XIX secolo, era chiamata «la chiesa francese». Le cornici 
dorate dei dipinti e i tappeti, benché completamente lisi, le 
conferivano un'aria «da salotto». La sola cosa moderna era 
un brutto dipinto di santa Teresa ornato da un bouquet di 
fiori finti. La messa era celebrata dall’unico prete cattolico 
che c’era in tutta Mosca, un cittadino americano dalle 
movenze brusche che ricordavano quelle di un militare. 
Ogni mattina la chiesa era gremita, per lo più di donne, 


molte delle quali facevano anche la comunione. All'entrata 
qualche anziano mendicante chiedeva molto timidamente 
lelemosina, profondendosi in benedizioni e calorosi 
ringraziamenti a ogni offerta. Un corteggio di povere donne 
coperte di stracci sbiaditi procedeva a passo svelto lungo le 
alte mura della Lubjanka diretto verso la chiesetta, oasi di 
pace in un mondo ostile e ignoto. Mi ripetevo una frase di 
Norwid: «... quasi il corteggio d'un monarca esule, ultimo 
dei sovrani, poiché poco restava d’oro e porpora, e 
miserabile era il seguito che avanzava». 

Una volta, appena prima di lasciare Mosca, entrai in un 
negozio quasi del tutto svuotato dove si potevano 
acquistare blocchi da disegno di una carta passabile, di 
colore giallo-grigio. Nel negozio vuoto lavorava una ragazza 
con addosso un pellicciotto di coniglio e un fazzoletto grigio 
in testa. Stavo tornando dalla chiesa e avevo in mano una 
piccola Bibbia, edita a Londra appositamente per l’esercito 
polacco. Sulla copertina nera di tela cerata era impressa 
una piccola croce bianca. Noto che la ragazza guarda il 
libriccino con una strana insistenza e d’improvviso 
comincia a dirmi a voce bassa: 

«Se non sbaglio, ce una croce sul suo libro. Lei e 
credente? Perché sa, anch'io sono credente. Conoscevo una 
vecchietta, una suora. Non aveva mai fatto male a nessuno. 
Era una santa. Non faceva altro che pregare. Ma qualche 
anno fa l'hanno deportata nel lontano Nord e di lei si sono 
perse le tracce». 

In quel momento qualcuno entrò nel negozio. La ragazza 
interruppe all’istante il suo racconto e cominciò a 
elencarmi i prezzi dei blocchi da disegno. Non appena 
fummo di nuovo soli, si sbottonò con fare agitato il 
pellicciotto, e da sotto la camicetta estrasse una piccola 
croce ortodossa in legno. 

«Questa croce me l’ha data lei poco prima che la 
portassero via. La conserverò per il resto della mia vita» mi 
disse tra le lacrime. 


Fra i vari modi in cui tentavo di sfuggire alla solitudine 
c'erano le lunghe chiacchierate con un paio di giornalisti 
coi quali condividevo l’hotel e passavo qualche serata in 
compagnia. In quanto eminenti personalità straniere, 
avevano diritto a razioni supplementari delle prelibatezze 
offerte dall’Inturist e, di tanto in tanto, ottenevano anche il 
permesso di acquistare frutta e vino. Così organizzavano a 
turno modesti banchetti e passavano ore in camera a 
leggere romanzi francesi di cent'anni prima, acquistati a 
pacchi dagli antiquari. Da loro non riuscii a ricavare alcuna 
informazione riguardante l'Unione Sovietica. Forse 
qualcosa sapevano, ma erano molto prudenti. Provai anche 
a entrare in contatto con qualche diplomatico. Un paio di 
volte mi capitò di gustare ottime colazioni nella stanza di 
questo o quel consigliere, in compagnia di ufficiali di 
passaggio e qualche rappresentante di paesi minori, ma da 
questi incontri non trassi altro che il senso della loro 
assoluta inutilità. Si parlava del cibo, si raccontavano 
aneddoti che non avevano nulla a che fare con la politica, ci 
si lamentava di quanto a Mosca mancasse il balletto, che 
era stato trasferito a Kujbyšev. 

Si stava avvicinando la scadenza del mio permesso di 
soggiorno a Mosca. Erano gia passati dodici giorni e ancora 
non avevo ricevuto nessuna notizia da Rajchman. Una sera 
andai a letto prima del solito e mi addormentai. 
All'improvviso fui svegliato dal telefono: dormivo 
profondamente e pensavo fossero le otto del mattino, 
invece era soltanto mezzanotte. Pronto, chi parla? Il 
generale Rajchman. Disse di avermi telefonato tre volte, di 
aver lasciato un messaggio in amministrazione, di essere 
molto stupito che non me lo avessero riferito (?). Avrebbe 
voluto incontrarmi di persona, ma sfortunatamente 
l'indomani mattina doveva partire e purtroppo non avrebbe 
fatto in tempo. Mi disse tutto questo in tono estremamente 
cordiale, amichevole, addirittura caloroso. Mi disse anche 
che si era informato sulla mia faccenda e aveva saputo che 


tutti i materiali riguardanti i prigionieri di guerra polacchi 
erano stati consegnati dalllNKVD all'NKID (Narodnyj 
Komissariat Inostrannych Del), il commissariato del popolo 
per gli Affari esteri, perció mi consigliava di tornarmene a 
Kujbyśev e, una volta lì, di rivolgermi al compagno Vyśinskij 
o al compagno Novikov. 

«Vi siete già rivolti a loro?» mi chiese con tono ingenuo. 

Ormai completamente sveglio, compresi tutto. Rajchman 
aveva scelto il modo più facile per sbarazzarsi di me senza 
offendere il generale Anders, del quale a quel tempo gli 
importava. Non dubitai un solo istante che mentisse 
dicendomi che aveva provato a chiamarmi tre volte. La 
direzione di uno dei due hotel di Mosca che ospitavano 
stranieri, oltretutto mezzo vuoto e infestato da agenti 
del’ NKVD, mi avrebbe subito informato se un dignitario di 
quel calibro mi avesse telefonato. 

Sentii che l’ultimo filo della trama mi stava sfuggendo di 
mano. Risposi al generale che il nostro ambasciatore si era 
rivolto a quei signori presentando la questione non una, ma 
otto volte; che Stalin, a novembre prima e a dicembre poi, 
aveva promesso che avrebbe fatto rilasciare i prigionieri 
che stavamo cercando; e che tutto era spiegato in dettaglio 
nel memoriale che gli avevo consegnato e che aveva letto in 
mia presenza. Rajchman replicò che aveva sentito dire che 
moltissimi ex prigionieri stavano raggiungendo l’esercito 
polacco dai posti più disparati, per esempio Irkutsk. 

«Lo so bene che stanno raggiungendo l’esercito,» risposi 
«ma quelli che stanno arrivando non sono quelli che stiamo 
cercando, vengono da altri campi, sono stati arrestati in 
altre circostanze». 

«Eh, in effetti...» mi rispose lui. «Peccato che io non sia 
sufficientemente addentro alla questione per darle qualche 
indicazione utile». 

Mi spiegò inoltre che tutta l’amministrazione dell'NKVD 
era partita per Kujbyśev e che non aveva potuto riferire la 
questione a chi di dovere, poiché i compagni Merkulov e 


Zukov non erano ancora tornati. Aggiunse di aver dato 
istruzioni al compagno Chlopov a cui avrei dovuto 
presentare i miei documenti all’NKID, di estendere il mio 
permesso di soggiorno, e che «naturalmente» potevo 
trattenermi a Mosca tutto il tempo che volevo. Mi 
consigliava tuttavia di fare rientro a Kujbyśev e di parlare 
con Vyšinskij - e qui terminò la nostra conversazione. 
Provai a ribadire che i nostri scambi con Vyśinskij non 
avevano portato assolutamente a nulla, ma Rajchman, che 
si era trattenuto con me molto più a lungo di quanto non 
avesse fatto durante la mia visita alla Lubjanka, troncò la 
conversazione, pur mantenendo fino alla fine un tono 
cordiale. 

Mi ritrovai di nuovo solo davanti al telefono muto, di 
fronte a quell’elegante tavolino di vetro, fra quelle poltrone 
dal morbido tessuto blu. Quella telefonata interrotta 
vanificava non solo il senso del mio viaggio a Mosca, ma 
anche i lunghi mesi di preparativi che avevano preceduto 
quell’inutile viaggio. 

Non avevo ottenuto alcuna informazione, continuavo a 
non sapere se i miei compagni fossero ancora vivi e dove si 
trovassero. A Mosca ormai non avevo più porte a cui 
bussare con la speranza che mi fossero aperte. Quanto a 
Rajchman, non avevo dubbi sul fatto che non mi volesse 
dire nulla proprio perché sapeva qualcosa che non poteva 
dirmi. 

La versione dell’improvvisa partenza, la telefonata 
notturna con cui mi aveva svegliato avevano messo lui in 
una posizione di vantaggio, e me in una posizione di 
svantaggio. Non avendo neanche avuto il tempo di 
formulare una risposta, non mi rimaneva che prendere atto 
di quella sentenza e andarmene da lì non solo a mani vuote, 
ma anche con la sensazione che mi avessero dato a 
intendere: «Non insistere con questa faccenda, tanto non ti 
diremo mai nulla». 

Decisi di lasciare Mosca. 


Passai i pochi giorni rimanenti impegnato nei preparativi 
per la partenza e in attesa di ottenere un posto in treno. 
AII'NKID Chlopov fu stranamente gentile, con tutta 
evidenza aveva ricevuto ordini da Raj chman. Mi indirizzò 
ai magazzini dell’Inturist, dove, essendo io uno straniero 
privilegiato, mi avrebbero rifornito di cibo per il viaggio, 
secondo la categoria cui appartenevo. Al magazzino, pieno 
di prelibatezze quali pesce affumicato, salsicce e latte 
condensato, ricevetti un paio di bottiglie di buon vino, pane 
bianco, salsicce e alcune conserve. In hotel mi informarono 
che era stato prenotato per me un posto «morbido» con 
plackarta. La partenza era prevista due giorni dopo. 

Non aspettando più né telefonate né nulla, trascorsi 
quelle ultime grigie giornate di vento e di gelo in giro per la 
città, assorto nei miei tristi pensieri. Costruzioni alte, 
moderne, per lo più banali e antiestetiche, bei palazzi 
settecenteschi, un edificio rosso lampone con stucchi 
bianchi che era allora l'Ospedale Gor'kij, il Palazzo della 
Scienza, blu, distrutto dai bombardamenti, e il profilo 
moderno dell’archivio della grande Biblioteca Lenin. Ero 
pieno di meraviglia per quel grattacielo privo di ogni 
ornamento, un cubo compatto solcato da cima a fondo da 
file di finestre tutte uguali. Intorno a quella torre di 
finestre, quasi surreale per la sua perfetta geometria, 
avevano costruito una nuova biblioteca dall’architettura già 
più aperta al compromesso, ornata da sculture e da colonne 
di belle proporzioni di colore grigio e bluastro. 

Ogni volta che andavo alla missione inglese potevo 
ammirare, accanto a una palazzina neoclassica gialla con 
colonne bianche, un enorme edificio progettato da Le 
Corbusier che, a quanto ricordo, era la sede del 
commissariato per l'Industria leggera: un blocco di oltre 
dieci piani costruito su sottili pilastri di cemento, come 
sospeso in aria, con le pareti in vetro, allora parzialmente 
rimpiazzate da mattoni gialli e rosa per via dei 
bombardamenti. Ma fatta eccezione per questi pochi 


palazzi antichi e i pochi edifici moderni che ho ricordato, la 
maggior parte delle strade, recentemente allargate, che 
tagliavano la citta mi appariva piuttosto sgradevole. 
Costruzioni nuove con appiccicati stucchi e colonne in stile 
corinzio e, sul tetto di una delle grandi cooperative, 
un'enorme scultura naturalista: una donna con le braccia 
levate al cielo che doveva simboleggiare lo slogan sovietico 
«Żyt” stalo veselej».* 

Limmensita di Mosca, l' atmosfera stessa di questa città 
mi opprimevano. A ogni passo vedevo l’espressione di una 
volontà brutale e sistematica, incrociavo migliaia di volti 
chiusi in sé stessi o addirittura ostili, sentivo il terribile 
squilibrio di forze che c’era tra noi e quell'impero, che negli 
ultimi anni aveva sterminato più polacchi che nel corso di 
tutta la storia passata. Continuavo a non credere che i 
nostri uomini potessero essere stati uccisi, mi illudevo che 
fossero nella regione della Kolyma o nella Terra di 
Francesco Giuseppe, ma non sapevo più quali passi 
intraprendere per arrivare a scoprire dove si trovassero 
realmente. Mentre vagavo per queste strade, piene di neve 
grigia trasportata dal vento, come nel poema di Puškin mi 
perseguitava il «cavaliere di bronzo». Non mi stupiva che, 
nella prima stesura, Puškin intendesse fare di un polacco il 
protagonista del poema: un polacco che, spogliato di tutto, 
maledice il «cavaliere di bronzo» - la statua di Pietro il 
Grande -, il quale per vendicare l’offesa insegue ovunque il 
poveraccio per le deserte strade di pietra della capitale 
degli zar. 

Il giorno della mia partenza, intirizzito e abbattuto, stavo 
facendo ritorno all'hotel. Mi si avvicinò un passante, che 
chiamò un agente di polizia per controllarmi i documenti, e 
subito venni circondato da un gruppetto di gente dallo 
sguardo ostile che lanciava occhiate impazienti: speravano 
che i miei documenti non fossero in regola, così finalmente 
avrebbero potuto sfogarsi su una spia o un paracadutista 


nemico. E invece no, i documenti erano in regola, con loro 
grande disappunto. 

Arrivato in hotel, attraversai velocemente la hall dai vetri 
oscurati, dipinti di un blu oltremare. Prima di arrivare 
all'ascensore notai un vecchio ebreo che indossava un palto 
liso con uno scadente pellicciotto ingiallito. Gli occhi 
stanchi, cerchiati di rosso, il viso coperto di rughe, mi 
guardava con attenzione. Ancora sotto l'impressione degli 
sguardi ricevuti per strada, passai oltre, quando 
d'improvviso udii una vocina flebile: 

«La guardo e mi viene da piangere. Quella è un’uniforme 
polacca, lei dunque è un ufficiale polacco? Perché anch'io 
vengo dalla Polonia, dalle parti di Pińczów, lì avevo un 
pezzo di terra. Se solo potessi rivedere il mio paese prima 
di morire, allora potrei andarmene senza rimpianti». 

Mi venne l’idea di regalargli una copia di «Polska», la 
rivista edita dalla nostra ambasciata a Kujbyśev. Lo invitai a 
salire un attimo in camera mia e così prendemmo insieme 
l'ascensore. Lanziano mi parlava senza mai fermarsi e 
senza prestare alcuna attenzione all'ascensorista, come se 
si stesse confessando, come se mi stesse confidando ciò che 
non aveva mai potuto dire a nessuno: che si sentiva in colpa 
verso la Polonia, che era partito nel 1915 senza mai fare 
ritorno. Attraversammo tutto il lungo corridoio, e lui ancora 
parlava. Arrivati in camera, trovai una copia di «Polska» 
appoggiata sul tavolo. Gliela porsi. In prima pagina c’era 
un'immagine di piazza del Castello a Varsavia totalmente 
distrutta, con la colonna di Sigismondo III e, poco più in là, 
le torri gotiche della cattedrale di San Giovanni fra le travi 
bruciate dei tetti, gli ammassi di pietra e le macerie. Il 
vecchio ebreo diede un'occhiata alla fotografia, si appoggiò 
a un bracciolo della sedia, chinò il capo praticamente fino a 
terra e cominciò a singhiozzare. Poi prese quel giornale 
come fosse una reliquia e fece per andarsene, quasi senza 
salutare. 

«Lo dia ad altri polacchi, se ne conosce» gli dissi. 


«Oh si, ne conosco uno, un dottore» mi rispose 
frettolosamente, già sulla porta. 

Se ne andò e, all’improvviso, anch'io cominciai a 
piangere. I giorni di attesa fra volti estranei e ostili, i 
vagabondaggi nel vento gelido per quella città di pietra, 
tormentato da pensieri lugubri sulla Polonia oppressa, 
soffocata e massacrata, mi avevano gettato in un baratro di 
sfiducia e di sconforto, da cui soltanto gli occhi rossi, 
bagnati di pianto di quel povero ebreo mi avevano salvato. 


XII | 
MOSCA-KUJBYŚEV 


Tra il 1941 e il 1942 mi sono trovato spesso a viaggiare in 
treno nella Russia sovietica. Ho avuto quindi occasione di 
conoscere bene l'atmosfera e il tenore delle conversazioni 
che dominavano nei vari tipi di vagone, che in Russia non 
portano il nome di prima, seconda, terza classe, ma, in 
maniera molto più modesta, vengono suddivisi in tre 
categorie: «morbida» con plackarta (posto assegnato), 
«morbida» senza plackarta, e «dura»; quest’ultima aveva a 
sua volta una duplice gerarchia: con plackarta e senza. Non 
ce bisogno di dire che i vagoni senza plackarta, sia 
«morbidi» sia «duri», erano quelli nei quali si potevano 
sentire più cose e venire a conoscenza di molti fatti in 
maniera non edulcorata. Se già i vagoni «duri» con 
plackarta avevano una clientela privilegiata, chi viaggiava 
in quelli «morbidi» con plackarta era il fior fiore della 
società sovietica: ogni passeggero aveva la sua cuccetta, i 
vagoni erano ben riscaldati, e simpatiche - benché 
sporchissime - conduttrici sbattevano fuori «i tipi senza 
plackarta» che cercavano di salire e preparavano zuppe 
calde per i viaggiatori. È stato proprio tra questi ufficiali, 
specialisti vari, agenti dell'NKVD in viaggio, che ho sentito 
i discorsi più patriottici, improntati alla necessità di non 
arrendersi e di essere fedeli alla causa. 

Viaggiando da Mosca a Taškent via Kujbyšev ho 
conosciuto da vicino questa parte della società sovietica: 
erano le persone che avevano tratto i maggiori vantaggi 
dalla rivoluzione e si identificavano totalmente nel regime 
sovietico, considerato il frutto dei loro sacrifici. A giudicare 
dai discorsi, si aveva l’impressione che la stragrande 


maggioranza di loro credesse veramente nell'infallibilita di 
Stalin e nel fatto che al di là dei confini dell’Unione 
Sovietica ci fossero solo «pianto e stridor di denti». Questa 
gente, uscita indenne da tutte le purghe, mai tentata da 
deviazionismi malgrado il costante equilibrismo politico dei 
sovietici, non si componeva solo di uomini vili, come non 
era vile quella moglie di generale che a Mosca, prima del 
1914, quando in sua presenza si attaccava o si criticava il 
governo degli zar, troncava subito la conversazione 
ripetendo immancabilmente: «Ura! Ura! Boże, carja 
chrani!* Questa è tutta la mia politica». 

Sarebbe sicuramente inesatto affermare che l'Unione 
Sovietica, a quei tempi, non godesse in alcun modo del 
sostegno della popolazione, sostegno derivante non solo 
dalla paura, ma anche da una fede cieca, addirittura da un 
amore cieco. Malgrado le deportazioni, le atrocità e le 
ingiustizie, molti, persino fra le vittime, continuavano a 
credere nella «verità» della rivoluzione sovietica. 

La differenza di tenore di vita fra un ufficiale 
specializzato e un normale soldato, fra un alto funzionario e 
un contadino che fa la fame in un kolchoz di Ckalov, non è 
necessariamente inferiore a quella che intercorre fra un 
banchiere e un operaio in un qualunque «marcio» paese 
capitalistico; eppure un certo stile che vige nelle relazioni 
interpersonali, come il darsi del tu, il chiamarsi tovariść, 
funziona ancora bene e crea una sorta di cortina fumogena 
che impedisce di vedere chiaramente le profonde 
disuguaglianze sociali presenti in Unione Sovietica. 

Ma certe conversazioni, certe inattese confessioni mi 
fecero capire che sotto l’entusiasta più convinto poteva 
celarsi un uomo pieno di dubbi, che per paura teneva 
nascosto il fatto che uno dei suoi familiari più stretti era 
stato deportato nei campi della Kolyma, o che un altro era 
stato torturato al tempo dei processi contro i trockisti, o 
che suo padre, deportato anni prima, era un kulak, cosa 
questa che non poteva ammettere neppure per sbaglio. È 


naturale che un uomo cosi, piu di altri, dovesse proclamare 
a gran voce i propri sentimenti di fedelta al regime e 
mostrare ufficialmente uno spiccato ottimismo. Nelle fasce 
privilegiate ho incontrato molte persone che ostentavano a 
ogni pie sospinto il loro sostegno al governo russo e 
all'attuale regime. Una cosa li univa: un atteggiamento 
totalmente acritico o, peggio ancora, un'assoluta incapacita 
di ragionare con la propria testa. 

Erenburg nel 1941 mi raccontava di come i prigionieri 
tedeschi, durante gli interrogatori, fossero terribilmente 
monotoni: rispondevano tutti con le stesse frasi, pensavano 
secondo gli stessi schemi. Non ho avuto modo di saggiare 
la veridicità di quell'affermazione, ma ho l'impressione che 
sarebbe stata ancora piu calzante in riferimento ai cittadini 
«benpensanti» dello Stato sovietico, quantomeno a 
giudicare dai primi, superficiali contatti avuti con loro. 
Anch'io, con questi ultimi, provavo la stessa incessante 
sensazione di monotonia. Ci voleva molta pazienza, molta 
simpatia, oppure un momento del tutto particolare, perché 
d'un tratto l’interlocutore smettesse di parlare come un 
disco rotto. 

Qualche settimana prima viaggiavo diretto a Ckalov in 
terza classe, ma con plackarta, in un vagone dove ognuno 
aveva il suo posto prenotato. Tra i miei compagni di 
viaggio, tutti impegnati a raccontare episodi patriottici atti 
a mostrare l’indomito coraggio dei soldati sovietici, si 
distingueva una signora anziana con gli occhiali, faccia 
bonaria da nonnina e capelli grigi raccolti sulla nuca, 
vestita senza pretese, tarchiata e veloce nei movimenti: era 
la più loquace, la più devota e battagliera di tutto il vagone. 
Fra il 1939 e il 1940, quand'era direttrice di una fabbrica di 
cioccolato a Mosca, si era spesso recata a Leopoli per 
statalizzare e riorganizzare le nostre fabbriche di 
cioccolato. Poteva vantare, come mi accennò lei stessa, 
grandi atti di coraggio nei primi anni della rivoluzione, 
quando si trovava in Turkestan, e uno staz (rango) elevato 


allinterno del partito. Dei polacchi, in mia presenza, 
cercava di parlare con tatto, nascondendo l’indubbia 
avversione che provava per loro. Fino a un anno prima 
tutte le riviste sovietiche parlavano delle furfanterie 
commesse dai polacchi, dicevano che tutti gli ufficiali 
polacchi non erano che sanguinari fascisti, e ora si trovava 
a viaggiare con uno di quegli ufficiali e a leggere nelle 
stesse riviste che i polacchi erano un nobile popolo alleato, 
che Russia e Polonia lottavano «fianco a fianco», e così via. 
Dopo un po’ che conversavamo i toni si erano fatti 
amichevoli e a quel punto menzionò Leopoli, di cui però 
ricordava una cosa sola: il modo in cui certe signorine 
polacche - o damocki, come le chiamava lei - si recavano 
all’hotel George, dove alloggiava, per vendere a lei e alle 
sue amiche abiti e cappelli. Le uniche parole polacche che 
ricordava erano: «Przed wojną to kosztowato...», ossia: 
«Prima della guerra costava...». Ripeteva quella frase 
arricciando le labbra e scimmiottando con voce stridula 
l'accento e il modo di parlare di quelle signore. Ai suoi 
occhi dovevano apparire come frivole borghesucce 
cinguettanti giustamente punite dal destino, dalle quali si 
potevano comprare a basso prezzo stramberie varie. 
Probabilmente non la sfiorava neanche l’idea che i mariti di 
quelle donne potessero essere morti o essere stati deportati 
nelle lontane terre del Nord, o che magari in quel momento 
stessero cercando di attraversare questo o quel confine per 
continuare a combattere contro Hitler, del quale allora 
sulla stampa sovietica non si poteva dire una parola che 
non fosse buona. In quel terribile inverno, quando gli 
abitanti di Leopoli abbattevano gli alberi dei giardini 
pubblici per avere un po’ di legna da ardere nei loro 
appartamenti gelati, dove erano rintanati i loro bambini 
affamati, quelle frivole damocki spiritosamente 
scimmiottate dalla direttrice della fabbrica di cioccolato, in 
gran parte deportate poi nel corso del 1940 nel profondo 
della Russia, si facevano in quattro, con abilità, energia e 


spirito di sacrificio, per sfamare le proprie famiglie. Quelle 
damoćki sopportavano un’umiliazione dietro l’altra, 
trovando il modo di entrare all'hotel George per vendere 
per pochi spiccioli ai notabili di Mosca, che a quel tempo 
avevano invaso Leopoli, quanto restava dei loro averi. Non 
immaginava, la simpatica vecchietta, che quelle donne 
potessero e dovessero essere guardate in maniera meno 
superficiale. 

A un certo punto, durante il viaggio, s'intrufoló nel nostro 
scompartimento un povero soldatino con un cappotto 
lacero e un braccio fasciato. Quel ragazzotto stava 
tornando nelle campagne di Ckalov, aveva ottenuto una 
licenza di due settimane per guarire da una ferita che in 
ospedale non si era ancora ben cicatrizzata. Aveva un 
aspetto miserabile. Tutti i miei «patriottici» compagni di 
viaggio cominciarono a cercare un modo per cacciare 
l’intruso. Ma la benevola direttrice, dopo aver pronunciato 
uno speech in onore degli eroi al fronte, pretese che 
restasse nel nostro scompartimento. Lo invitammo a 
distendersi sulla cuccetta più alta, ognuno di noi gli offrì 
quello che aveva. Si chiamava Vasilij, era ridotto pelle e 
ossa, aveva una testolina a punta con capelli ritti come fil di 
ferro e la pelle giallognola ricoperta di croste. Sembrava un 
po’ «picchiatello». Senza reagire in alcun modo alla 
retorica patriottica dei passeggeri, si distese subito sulla 
cuccetta e si fece una lunga dormita. Quando si svegliò, 
cominciammo a fargli domande su cosa avesse visto e da 
dove venisse. E qui, con nostra grande sorpresa, quel 
ragazzo si mise a raccontare cose strambe, addirittura 
scandalose. Proveniva da un kolchoz poverissimo ed era 
privo di qualunque infarinatura dottrinale. Raccontava, 
senza esprimere alcun giudizio morale, di come i contadini 
ai quali le autorità sovietiche ordinavano di scappare dai 
tedeschi si rifiutassero di farlo e, portati via con la forza, 
cercassero di tornare alle loro case, ora in territorio 
controllato dai tedeschi, con tanto di cavalli, carri e 


bestiame. Raccontava e raccontava, ignorando le proteste 
che i suoi ascoltatori sollecitamente sollevavano. Quando 
uno dei presenti cominciò a parlare delle atrocità 
commesse dai tedeschi, il nostro Vasilij d'improvviso si 
animò: «Io a queste atrocità non ci credo mica tanto: sono 
rimasto apposta qualche giorno a Kalinin quando la stavano 
occupando i tedeschi, indossavo un'uniforme sovietica, 
avevo documenti sovietici, e nessuno mi ha fatto del male». 
Quelle parole suscitarono costernazione. A salvare la 
situazione intervenne la direttrice cioccolataia. Redarguì 
severamente il soldato e terminò il suo discorso con parole 
pronunciate con voce stridula ma decisa: 

«Dunque devi controllare in casa dei tedeschi se la 
stampa sovietica dice la verità? Sono vent’anni che leggi 
giornali sovietici» - non so nemmeno se Vasilij li avesse, 
vent'anni - «e ancora non hai imparato a credere che 
dicono sempre e soltanto la verità?». 

In quel caso particolare la ragione stava effettivamente 
dalla parte della stampa sovietica e della fabbricante di 
cioccolato: l'aveva scampata bella, il povero soldatino, i 
tedeschi avrebbero potuto farlo fuori in mille modi. Ma è 
un’altra la cosa che più mi è rimasta impressa nella 
memoria: quell’accento di vera fede da parte di una donna 
non priva di intelligenza, mossa da un ideale, specialista 
nel suo settore e, con ogni probabilità, professionalmente 
molto preparata. Le «Izvestija» e la «Pravda» erano 
davvero la Bibbia per lei. 

Il ragazzo si rannicchiò e tacque. Per sua fortuna era 
ferito e molto deperito, motivo per cui i patriottici 
passeggeri non lo defenestrarono in mezzo alla neve, 
limitandosi da quel momento a fare come se non esistesse. 


Salii sul treno a tarda sera, pronto a lasciare Mosca. 
Trovai già tutti i posti occupati tranne il mio. Erano quattro 
per scompartimento. I viaggiatori facevano conoscenza tra 


loro, chiacchierando ad alta voce. Nel mio scompartimento 
cerano un capitano ucraino, un russo di Leningrado 
esperto di lanciafiamme e un ferroviere silenzioso con 
indosso una logora giubba di pelle. Mi accolsero con 
evidente diffidenza. Le chiacchiere si spensero. 

Passó un'intera giornata prima che la legge d'attrazione 
fra individui provenienti da mondi diversi e obbligati a una 
lunga convivenza ravvicinata cominciasse ad agire. La 
diffidenza iniziale lasció il posto in quasi tutti a una 
cordialita sincera, addirittura a una certa espansivita. 
Crollava quel muro di separazione che avevo percepito a 
Mosca, riuscivo finalmente ad avere qualche contatto vivo, 
qualche scambio simpatico con le persone. 

La prima notte il treno viaggiò spedito. La mattina dopo 
ci sveglia un sole arancione che splende attraverso i vetri 
ghiacciati. Abbiamo dormito tutti  saporitamente. 
Richiudiamo i «morbidi» lettini, io mi siedo accanto al 
finestrino. Nel vagone fa molto caldo, malgrado fuori la 
temperatura sia sottozero. Scivoliamo tra vasti campi 
innevati, oltrepassando villaggi di case basse al di sopra 
delle quali spiccano le cupole delle chiese ortodosse, ormai 
spoglie e con le croci spezzate. Comincio a sentirmi 
infestato dai pidocchi, ne acchiappo uno sulla coperta che 
tengo sopra le ginocchia - non so a quale dei miei vicini o 
predecessori ne sono debitore. 

Il vagone si anima. Le due conduttrici, Masa e Tanja, non 
si fermano un attimo. Tutte e due di bassa statura e forme 
generose, tutte e due così sudicie da sembrare unte, 
scapigliate, ma simpatiche ed energiche, mettono alla porta 
senza troppe cerimonie tutti quelli che cercano di 
intrufolarsi nel nostro vagone, che si tratti di soldati-eroi o 
di straccioni in abiti civili; se necessario, non esitano 
neppure a menare le mani. La «plebaglia» priva di 
plackarta, ricacciata fuori, resta nelle stazioni con i propri 
fagotti, oppure si aggrappa alle maniglie dei vagoni senza 
plackarta, che sono un vero e proprio inferno. 


Nella loro cabina Maśa e Tanja ci preparano il te inglese 
che avevo con me. I volti cominciano a farsi piu distesi. Nel 
corso della giornata Maśa ci serve anche una zuppa. 

Il tepore del vagone, il dolce far niente, il te caldo, poi la 
zuppa, le razioni di kaśa o di pane che ci danno alle 
stazioni, la condivisione reciproca di provviste da parte dei 
viaggiatori, e nel frattempo i chilometri che, giorno dopo 
giorno, ci allontanano sempre piu dalla minaccia del fronte: 
tutto questo contribuisce a creare uno stato di euforia 
generale. Mi colpisce il tono di uguaglianza con cui tutti si 
rivolgono alle conduttrici: «tu», «compagna». Ogni tanto 
qualcuno pronuncia frasi patriottiche, tutte molto simili fra 
loro. 

Ho il tempo di osservare i passeggeri del vagone. Ogni 
poco gli scompartimenti si scambiano i viaggiatori: in uno, 
da mattina a sera, si gioca appassionatamente a domino 
(sostituisce il gioco delle carte, che è vietato). Questo 
scompartimento attira numerosi giocatori e spettatori. 

Nello scompartimento accanto viaggia un giovane dal 
volto concentrato, occhiali «americani» con la montatura 
spessa e mani delicate, non «ingrossate» dal lavoro fisico, 
asciutte e nervose. Per tutta la durata del viaggio non lo 
sento mai aprire bocca, immerso com'è nella lettura di un 
grosso manuale di geologia. Ha la tipica faccia pensosa 
dell’intellettuale. Gli altri viaggiatori, di cui ascolto senza 
sosta le conversazioni, danno l’idea di essere persone a cui 
non sia mai passato per la testa che «è più facile farsi 
impiccare che pensare»; persone docili convinte che sopra 
di loro ci siano capi che pensano per loro e hanno sempre 
ragione, e che il loro unico dovere sia servire e pensare il 
minimo indispensabile. Conoscevo le ferrovie russe, 
conoscevo la Russia prerivoluzionaria ed ero in grado di 
cogliere l’enorme differenza tra questa massa di 
pseudointellettuali e i russi di allora, quando in ogni vicolo, 
in ogni stazione, in ogni locanda o vagone di treno si 
potevano incontrare persone, fossero intellettuali o 


analfabeti, che si interrogavano su tutto, comprese le 
questioni ultime. Non dimenticherò mai quel giovane 
tolstoiano conosciuto su una slitta contadina nella provincia 
di Pskov, o quella vecchia che rifletteva ad alta voce di 
questioni religiose in una via di Pietrogrado; non 
dimenticherò quelle piazze di Pietrogrado che, nel giugno 
del 1917, nelle notti bianche del Nord, erano affollate di 
gente che a capannelli discuteva con passione di tutto: del 
diritto alla guerra e di pacifismo, della riforma agraria, 
dell’esistenza di Dio, di come conquistare il mondo o 
renderlo un posto più felice, e di cosa fosse o non fosse 
lecito possedere. Dove mai è finita quella molteplicità di 
punti di vista, quella vivacità e audacia estrema di pensiero 
che caratterizzava la Russia prerivoluzionaria e non solo la 
sua intellighenzia? Dove sono finiti i membri delle varie 
sette, il cui numero prima della rivoluzione era stimato in 
venticinque milioni, e che non hanno esitato a pagare coi 
lavori forzati le loro spesso bizzarre credenze religiose? 
Quelli che non sono ancora stati sterminati vanno 
probabilmente cercati nei campi di lavoro, dove sono stati 
«resi innocui» e non possono più «contagiare» le giovani 
generazioni di capitani, specialisti e funzionari, che devono 
accontentarsi di ripetere a pappagallo gli articoli letti sui 
giornali, limitarsi a pensare al proprio mestiere, al proprio 
lavoro nel senso più tecnico, ed eseguire unicamente gli 
ordini. 

In quella specie di kolchoz che è il nostro vagone, io sono 
un compagno prezioso, perché contribuisco con una ricca 
messe di derrate alimentari provenienti dall’Inturist, fra cui 
pane bianco e salsicce. Il primo a rompere il ghiaccio della 
diffidenza è il capitano ucraino. Giovane, faccia tonda e 
socievole, occhi grigi e denti bianchissimi, assume un 
atteggiamento amichevole e generoso: mi parla del suo 
villaggio vicino a Char'kov, mi spiega come in un melone 
quasi maturo si possa iniettare dell'alcol che, fermentando, 
lo rende dolcissimo. È il più giovane e il più abile di noi 


tutti, fra l’altro è capitano operativo al fronte, e ogni tanto 
riesce a ottenere ai punti di rifornimento delle stazioni ora 
del pane ora del grano saraceno, che diamo alle conduttrici 
per farci la zuppa. Tutto ciò che riesce a procurarsi lo 
condivide in primo luogo con me. Proviene da una famiglia 
contadina numerosa, mi racconta che il fratello è diventato 
ingegnere, le sorelle insegnanti e una medico. 

«La mia vecchia madre ripete sempre: “E come potrei 
non considerare Stalin un padre, quando tutti i miei figli 
hanno ricevuto un'istruzione che io, da giovane, mi potevo 
solo sognare?”». 

Il capitano mi ha preso a benvolere, eppure sento che mi 
tratta come un uomo simpatico, sì, ma di idee retrograde, 
con cui fare attenzione a ciò che si dice. E come stupirsi di 
una simile diffidenza? Quando eravamo prigionieri a 
Starobel'sk, eravamo sommersi da giornali comunisti russi, 
ma anche polacchi, pubblicati apposta per noi a Leopoli, 
Vilna, Kiev e scritti in un polacco vergognoso, nei quali 
l'occupazione dei territori orientali della Polonia da parte 
dei sovietici era costantemente paragonata alle vittorie del 
generale Suvorov, mentre noi venivano descritti come una 
manica di vigliacchi banditi fascisti. Mi era rimasto 
impresso un racconto letto su uno di questi giornali: nella 
Polonia sud-orientale un gruppo di ufficiali dell’armata 
polacca sconfitta, in ritirata verso est, si imbatte in un 
montanaro dei Carpazi che è sceso dalle montagne in cerca 
di pane e di lavoro. Molto affamato, il montanaro chiede a 
uno degli ufficiali di dargli un pezzo di pane, ma quello, 
insieme ai suoi compagni, prima lo sventra e poi, dopo 
averlo sbudellato, gli infila la pagnotta nella pancia 
aperta... 

Di assurdità di questo tipo se ne stampavano a centinaia 
tutti i giorni, perché all’epoca bisognava dimostrare che 
ogni ufficiale polacco era una canaglia. Come potevano i 
miei compagni di viaggio, lettori attenti e ingenui dei 
giornali sovietici, non ricordare queste storielle? «Forse 


anche questo polacco dall'aria tanto gentile e in realta uno 
squartatore» dovevano pensare tra sć e sć alcuni di loro. 
Tanto piu che il mio comportamento poteva effettivamente 
destare sospetti: avevo dei taccuini sui quali scrivevo in 
continuazione, avevo libri che non erano scritti in russo, ma 
in polacco o in francese. Oltretutto, in ogni stazione di 
sosta, quando scendevo dal treno con la mia uniforme, 
incontravo immancabilmente polacchi desiderosi di 
raggiungere l’esercito. Bastava quell’uniforme perché ogni 
polacco, per quanto malridotto, si rivolgesse a me come a 
un fratello o a un amico, chiedendomi notizie dell’armata, 
dove e come raggiungerla. A tutti cercavo di dare un 
consiglio o un’indicazione. 

«Com'è possibile che abbia conoscenti e amici a ogni 
stazione?» domandava stupito il mio simpatico compagno 
intendente. E non riusciva a capacitarsi che fosse la prima 
volta che li vedevo, che semplicemente erano polacchi. 

Il primo giorno il treno stava viaggiando bene. Le 
staccionate di legno che corrono per chilometri lungo i 
binari erano sepolte sotto enormi cumuli di neve, simili a 
cavalloni marini congelati. Poi però il treno cominciò a 
fermarsi sempre più spesso, finché nei pressi di Morśansk 
rimase fermo tutta la giornata. Quindi si mosse ma, 
percorsi tre chilometri, si arrestò di nuovo per oltre dieci 
ore. Il nostro treno era il numero 22, e due treni con lo 
stesso numero, dei due giorni precedenti, erano fermi 
davanti a noi. Si vociferava di cumuli di neve alti dai sei 
agli undici metri che bisognava rimuovere. Noi, da parte 
nostra, ci eravamo sistemati ben bene nel nostro 
scompartimento, ci eravamo affiatati, gustavamo le zuppe, 
scherzavamo con le simpatiche conduttrici. Il domino 
continuava a focalizzare l’attenzione di gran parte dei 
passeggeri. 

Ma innanzitutto era giunto il tempo di abbattere il 
secondo muro di diffidenza tra noi compagni di 
scompartimento, di sfondare la diga dei motti di stampo 


patriottico, di andare oltre le frasi prese pari pari dai 
giornali. Ascoltare un racconto autentico, cercare di 
cogliere il pensiero del proprio interlocutore e una 
qualunque reazione che non fosse «confezionata» in una 
formula propagandistica esponeva a un pericolo, perché 
odorava di individualismo, se non addirittura di spionaggio, 
di attività segreta a favore di una potenza straniera. 

Più di tutti mi incuriosiva l'esperto di lanciafiamme di 
Leningrado, sempre silenzioso, dall'aspetto 
prematuramente invecchiato. Mangiava la sua porzione di 
zuppa con noi nello scompartimento e poi, non contento, 
andava nella cabina delle conduttrici a farsi dare quella che 
restava. Mi è rimasta impressa la sua faccia come l’ho vista 
una volta attraverso il finestrino. A tarda sera, durante una 
delle nostre innumerevoli soste, ero uscito un po all’aria 
aperta. Il treno era fermo in mezzo a un campo, soffiava un 
forte vento e il cielo era pieno di stelle. In piedi nella neve 
intravidi dietro il finestrino della cabina delle conduttrici il 
barlume di una lampada a cherosene e, accanto, quella 
faccia prematuramente invecchiata, illuminata dal bagliore 
rosso della lampada. Stava finendo il suo piatto di zuppa, 
raschiando il fondo con il cucchiaio. Ricordo l’espressione 
di folle voracità, l’insaziabile rapidità con cui portava alla 
bocca una cucchiaiata dopo l’altra, il pomo d' Adamo che gli 
si alzava e abbassava veloce sul collo smagrito. 

Quando era nello scompartimento con noi se ne stava 
sempre seduto in silenzio, lo sguardo buio, come assente. 
Ruppe il silenzio solo una volta, quando cominciò a parlare 
di Leningrado, buttando fuori le parole in modo convulso, 
interrompendosi e riprendendo di continuo. 

«Nessuna bomba è terribile come la fame» diceva. «Il 
momento peggiore è stato tra novembre e gli inizi di 
gennaio! E la popolazione non è affatto diminuita, come si 
potrebbe pensare, anzi, è addirittura cresciuta durante 
l'assedio, perché l'evacuazione è cessata gia verso agosto, 
settembre del 1941, e allora la gente ha cominciato ad 


affluire in citta da tutte le localita vicine. Come si faceva a 
sfamarli tutti? La gente moriva per strada, di fame, di 
freddo, di stenti. Non si sapeva come fare, non c’erano 
neanche i mezzi per portarli via... Così li impilavano come 
ciocchi di legno, gli uni sugli altri; e queste cataste di corpi 
rimanevano lì, ai bordi delle strade...». 

Non riuscii a ottenere molto di più da quest'uomo dallo 
sguardo assente, sprofondato in un angolo. Uno sguardo 
che si ravvivava, accendendosi persino di un lampo di 
passione, solo quando prendeva il cucchiaio in quella sua 
mano dalle vene sporgenti, ingrossate, sclerotizzate e 
cominciava a mangiare. 

All'estremità opposta del mio sedile se ne stava seduto 
tutto il giorno, a fumare samosejka rollata nella carta di 
giornale, un uomo dalla testa liscia come una palla da 
biliardo e con indosso la classica giacca di pelle lisa. 
Taceva. Fra tutti mi sembrava il più sospettoso. Si faceva 
passare per un ferroviere. Dopo avermi evitato per quasi 
quattro giorni, però, fu lui quello che a un certo punto mi 
raccontò più cose e coi dettagli più incredibili. 

È l’ultima sera prima dell'arrivo a Kujbyšev: fuori è buio, 
di tanto in tanto si sente il forte stridio dei freni, la luce 
fioca di una misera lampadina illumina lo scompartimento e 
proietta lombra della cuccetta alzata. A parte un nuovo 
passeggero che ha rimpiazzato l’intendente ucraino e ora 
russa sulla branda superiore, siamo solo io e lui. Il nostro 
scompartimento, come quelli adiacenti, si è svuotato. Sono 
andati tutti a vedere la partita di domino. 

Luomo con la giacca di pelle è un vecchio attivista di 
partito. È diretto, come lui stesso mi ha detto, a una delle 
linee ferroviarie oltre gli Urali per eseguire una purga di 
elementi sospetti su mandato diretto di Kaganović, che 
conosce personalmente da molti anni. Aver lavorato per il 
partito fin dai tempi della rivoluzione gli conferisce un 
certo peso specifico, consapevolezza del proprio valore 
nonché sicurezza di sé. Dà l’impressione di essere un 


autodidatta. Mi racconta che sta tornando dal fronte presso 
Mosca, dove è stato mandato in missione. 

«Ha visto molti prigionieri tedeschi?» gli chiedo. 

«Pochissimi,» mi risponde lui senza esitazione «in genere 
vengono fatti fuori all'istante. In uno dei settori ne ho visti 
alcuni, tutti ragazzini. Indossavano cappotti leggeri, le 
teste avvolte nei fazzoletti delle nostre contadine, mezzo 
morti di freddo. Sa, appartenevano a una divisione 
africana. Nel corso dell’interrogatorio hanno confessato 
che venivano direttamente dalla Pomerania, dov'erano stati 
addestrati per mesi abitando in baracche speciali con 
temperatura costante di trenta gradi e un solo bicchiere 
d’acqua al giorno. La loro divisione doveva partire per 
l'Africa, ma era stata mandata sul fronte sovietico, dove 
pure cerano trenta gradi, ma sottozero! E non erano 
nemmeno equipaggiati con divise invernali. 

«Il comandante del reparto, dopo averli interrogati, ha 
ordinato ai suoi cosacchi di portarli a cinque chilometri da 
lì, ma i cosacchi mezz'ora dopo erano gia di ritorno. “Come 
mai siete già qui?” chiede il comandante. “Be’, era fatica 
sprecata, li abbiamo fucilati a metà strada” rispondono i 
cosacchi. E cosa mai avrebbe dovuto fare il colonnello? I 
nostri soldati sanno che cosa fanno i nazisti ai loro 
compagni. 

«Andando in auto da Mosca alla linea del fronte,» 
prosegue il ferroviere, continuando a rollare sigarette tra le 
dita marroni per il tabacco e con le unghie sporche «sono 
passato nei territori che i nostri hanno riconquistato: 
c'erano ancora un bel po’ di cadaveri tedeschi sulla neve. 
La temperatura era molto bassa e c'erano parecchi metri di 
neve. I nostri bambini, i bambini di quei villaggi, gli 
rovesciavano sopra l’acqua, su quei cadaveri, l’acqua si 
congelava immediatamente e loro li usavano come slitte. Ci 
salivano sopra e scivolavano giù dalle montagnole. Oni iz 
nich delali sebe salazki...».* 


Luomo con la giacca di pelle racconta tutto questo senza 
un commento, senza neanche un sorriso. La conversazione 
si protrae. Tutto cio che dice e preciso, senza alcuna patina 
ideologica. Inaspettatamente passiamo a un tema che in 
Russia e avvolto dal piu totale silenzio: i processi degli anni 
"39-37, le purghe durante le quali furono torturate o uccise 
centinaia di migliaia di persone con cui tutti i più anziani 
membri del partito avevano lavorato e lottato per anni. 

«Avevo un amico» riprende il mio interlocutore dopo una 
breve pausa. «Con lui avevo fondato un giornale a N., 
quando da lì erano stati cacciati i Bianchi. Dirigevo quel 
giornale insieme a lui. Era un redattore, un uomo davvero 
istruito, un autentico intellettuale! Lavorava tanto, non si 
risparmiava, era sveglio, conosceva ogni cosa ed era... be’, 
era un buon collega e un buon amico. 

«Ma qualche anno dopo si scoprì che, quando ancora 
c'erano i Bianchi, lui aveva collaborato con loro, aveva 
scritto qualcosa per loro (io avevo già capito tutto, ma cosa 
vuole, il ragazzo ci è arrivato un po’ più tardi di noi). E 
quindi a processo. Io già allora conoscevo parecchia gente 
importante a Mosca, così ci andai, spiegai, lo difesi. Non lo 
deportarono, anzi, gli permisero addirittura di scrivere per 
il nostro giornale. Solo che dovette scontare la sua 
condanna in prigione, dopo di che non poté più fare il 
redattore, ma scriveva reportage economici dal suo 
distretto, e di quello campava. Non correva più alcun 
pericolo. Ma ecco che nel 1935 gli venne la dannata idea di 
scrivere un libro po ekonomiceskoj ćasti.* Aveva grandi 
aspettative, riponeva grandi speranze in quel libro. Glielo 
stamparono, ma appena stampato cambiò il vento, e bum! 
Tutti a dire che il libro non andava bene, tutti ad accusarlo 
di questo o quel deviazionismo... E di nuovo a processo, di 
nuovo tornarono fuori tutti i suoi lontani trascorsi». 

Parla senza gesticolare, tiene quasi sempre lo sguardo 
basso, ma quando lo alza mi guarda dritto in faccia con 
quei suoi occhi scuri, senza ombra di falsità o di ambiguità. 


«Feci di tutto per difenderlo. Un giudice istruttore una 
volta mi chiese come osassi difendere un 
controrivoluzionario. Volevano che testimoniassi qualche 
fatto inventato, dicevano che in caso contrario ne avrei 
pagato le conseguenze... Ma io gli dissi chi ero e che 
raccontavo sempre la verità, e dissi che quell'uomo era 
innocente. A me non mi toccarono, ma lui non mi riusci di 
difenderlo... lo deportarono. Ecco - abbiamo lavorato 
insieme dai tempi della rivoluzione, e ora non so nemmeno 
se è vivo né dove si trova». 

Luomo con la giacca di pelle parlò a lungo, in modo 
dettagliato, di come si fosse battuto per quell'uomo, di 
come avesse garantito per lui, di come fosse stato accusato 
di complotti vari a cui non aveva mai partecipato. 

Stava seduto pressoché immobile, incurvato, rollando di 
tanto in tanto una sigaretta in modo metodico. Raccontava 
tutto con tono uniforme, senza rallentare mai né 
enfatizzare alcuna parola. Si considerava al sicuro, forse 
perché protetto dal nome di Kaganović. Non percepii nelle 
sue parole l’ombra di alcun giudizio morale sulle purghe. 
Presumo non dubitasse che ogni nemico della rivoluzione 
sovietica doveva essere annientato. Ma la sua indignazione 
era evidente quando a essere liquidati erano uomini fedeli 
rimasti vittime della falsità, della viltà, dei metodi delatori 
degli organi subalterni. Tutto ciò lo opprimeva, e si vedeva 
che doveva sfogarsi. 

Questo autodidatta parlò dall'inizio alla fine con parole 
sue, senza ricorrere ad alcuna frase fatta. Forse proprio 
perché le sue convinzioni e tutta la sua vita passata lo 
rendevano molto vicino all'apparato di governo, poteva più 
facilmente essere onesto con sé stesso e non aveva bisogno 
di nascondersi dietro a fraseggi fumosi. 

Il treno si stava avvicinando a Kujbyšev, la nostra 
conversazione si interruppe, così come la partita a domino 
nell'altro scompartimento. Tutti tornarono ai propri posti. 
Raccogliemmo le nostre cose e ci salutammo. Ancora una 


fermata, prima di Kujbyśev, ancora attesa accovacciati sulle 
valigie. Finalmente, a notte fonda, entrammo in stazione. 

Dopo cinque giorni passati fianco a fianco nello stesso 
scompartimento, tra noi non vi era piu traccia di diffidenza: 
avevamo mangiato le stesse zuppe, avevamo scherzato con 
le stesse conduttrici, avevamo chiacchierato a lungo. In 
Russia non mi capitava mai di abbattere il muro del silenzio 
tanto spesso quanto appunto sui treni, dove gli stridii, i 
rumori ritmici di sottofondo, la natura contingente e quasi 
anonima degli incontri davano la sensazione, forse illusoria, 
di una minaccia minore, di una minore probabilità di 
delazione. 

Mi dispiaceva separarmi da quelle persone. 

Quando a Kujbyšev, dove alloggiavo in ambasciata, cercai 
di mettermi in contatto con uno dei miei compagni di 
viaggio, la cosa si rivelò assolutamente impossibile, 
nonostante avessi un pretesto concreto: lo scambio 
involontario di un sacco. Questa gente temeva l'ambasciata 
e temeva me, proprio come Chodas pochi giorni prima a 
Mosca. 

A Kujbyšev trovai un freddo feroce, senza un alito di 
vento. Un'auto militare mi portò all'ambasciata. Dormivano 
tutti, a eccezione dell’ambasciatore Kot. Ricurvo sul tavolo 
del salone, era impegnato in un lungo solitario. Rovesciai 
sul tavolo un sacco di libri francesi trovati sulle bancarelle 
di Mosca, rimedio alla sua insonnia, e gli raccontai fino a 
tarda notte la disfatta della mia spedizione. Ascoltava 
attentamente. 

«Io gliel'avevo pur detto che non aveva senso andare, che 
tanto non avrebbe ottenuto niente...» mi disse infine con 
aria assorta. 


A Kujbyśev questa volta rimasi per qualche settimana. 
Bisognava confrontare gli elenchi dei dispersi compilati da 
noi dell'esercito con quelli che affluivano all'ambasciata. 


Bisognava rettificare tutta una serie di imprecisioni ed 
errori: i nomi scritti a memoria, talvolta sbagliando una 
lettera o confondendo le date, causavano molti equivoci. 
Per questo lavoro, che toccava e coinvolgeva davvero tutti 
(chi mai, all’epoca, non era alla ricerca di qualche persona 
cara dispersa?), potei contare sul più sincero aiuto 
dell'intero personale dell'ambasciata. Stavo chiuso in 
ambasciata tutto il giorno, dettando elenchi, correggendo 
date e nomi. Mi aiutava, tra gli altri, un ragazzo di Vilna 
dalla folta zazzera bionda, appena rilasciato da un campo di 
lavoro. Era ancora bambino quando da Vilna lo avevano 
deportato in Russia. Come lo annoiava quel lavoro 
minuzioso, così meccanico! Sognava l’esercito, l'aviazione. 
Di lì a poco se ne sarebbe andato in Inghilterra, dove 
avrebbe trovato la morte come pilota di caccia. 

Alla fine della giornata di lavoro tornavamo, attraverso le 
deserte strade gelate, al nostro alloggio, una specie di 
locanda per funzionari dell'ambasciata e ospiti di 
passaggio. Nel periodo in cui ci stavo io, eravamo una 
decina, tutti sistemati in un unico stanzone con una lurida 
tappezzeria rovinata e una grande stufa in maiolica. Dieci 
letti in ferro e un paio di sedie viennesi erano tutta la 
mobilia. 

Quando in genere dormivamo già tutti, e comunque mai 
prima di mezzanotte, faceva rumorosamente rientro in 
«hotel» Władysław Broniewski, dopo una serata passata a 
giocare a bridge o a bere vodka. Chi non conosceva questo 
eccellente poeta, già ufficiale delle legioni di Pitsudski, 
decorato con l’Ordine Virtuti Militari, comunista, finito più 
volte nelle carceri della Polonia indipendente? 

A Starobelsk avevamo appreso dalla stampa sovietica 
che era stato imprigionato in quanto zlostnyj nacionalist,” 
perché come «traditore sociale» avrebbe corrotto la classe 
operaia. 

Rilasciato dalla prigione moscovita della Butyrka soltanto 
a seguito dell’«amnistia», si era sistemato provvisoriamente 


nella nostra ambasciata in attesa del permesso di partire 
per lInghilterra, che le autorità sovietiche però gli 
negavano. 

Quando rientrava, la notte, Broniewski accendeva l’unica 
lampadina che c’era nella stanza, puntata dritta sui nostri 
occhi. Alle imprecazioni dei compagni svegliati malamente, 
rispondeva con imprecazioni così colorite che i suoi 
avversari si riconoscevano sconfitti e si acquietavano 
subito; non sopportava che uno dei suoi coinquilini osasse 
dormire mentre lui rientrava. Quando si era già infilato a 
letto e i più assonnati o gli ignari di cosa li aspettasse 
speravano ormai di poter tornare a dormire, lui cominciava 
a declamare versi. 

Mi ricordo ancora una notte nella quale le sue 
declamazioni si protrassero fin oltre le quattro del mattino. 
Anche quelli di noi che avevano più sonno, anche quelli 
meno sensibili alla poesia non avevano la forza di 
lamentarsi. Lo ascoltavamo tutti, ricordandogli, 
suggerendogli noi stessi questa o quella sua poesia. 


Viene forse dalla Patria, dalla Vistola e dai Tatra, 
questo soffio gelido di nostalgia, 

mentre il vento di Orenburg sparge, la notte, 

la neve sulle tende polacche? 


Questa era una poesia nuova, composta allora, e gliela 
chiedevamo spesso, come pure quest’altra, relativa a 
quand'era ancora nella prigione di Leopoli: 


Non ho mai sentito una brezza così dolce 

come allora in prigione; mentre scrivo queste strofe 
ripenso a un giovane soldato e assorto 

nel silenzio della primavera... sento: 

Ujdi zakljucennyj, ujdi ot reśćtki...* 


Ne seguivano altre, come Via Miła, e altre ancora, 
comuniste e rivoluzionarie, come Jan di Magnitogorsk e 


Bakunin, o pervase di nostalgia per i ruscelli che «fra i 
salici piangenti scorrono» e per la Vistola: 


... quando le foglie di betulla 
ancora non del tutto verdi, 
ancora intimorite... 


In quelle ore di declamazioni notturne, Broniewski 
mescolava i suoi versi a quelli di Norwid, Stowacki, Blok, 
Majakovskij, e anche a quelle battute di spirito e micidiali 
improvvisazioni in versi che gli avevano guadagnato grande 
popolarità ma anche acerrimi nemici. Perfino chi, tra i 
coinquilini, non aveva mai preso in mano un libro di poesie 
cedeva al fascino di tali declamazioni. Nessuno era 
contrario a quelle notti di poesia. 

Il giorno dopo era difficile riconoscere in quel 
poetasoldato, sempre silenzioso, un po’ insonnolito, quasi 
timido, il coinquilino insolente e aggressivo che per tutta la 
notte ci aveva incantato con le sue poesie. 

Un giorno torno in «hotel»: la stanza è ancora vuota, solo 
un paio di compagni stanno già dormendo, ma in mezzo, 
proprio sotto la lampada elettrica - lungo il muro non c’era 
posto -, noto che è stato piazzato un nuovo letto. Vi sta 
disteso un individuo dal volto ossuto, che ricorda un po’ 
quelle statuette di Gesù che si vedono ai bordi delle strade: 
un piccolo volto emaciato, ma molto simpatico, ornato da 
una barbetta. I compagni che erano tornati prima non 
avevano spento la luce e ora il povero vecchio, nel sonno, 
cercava nervosamente di ripararsi gli occhi. Venni a sapere 
dai compagni che si stavano mettendo a letto che si 
trattava del professor Kosciatkowski di Vilna, appena 
arrivato dalla Sos'va - uno dei campi più lugubri e sperduti 
in mezzo alla tundra, tra gli Urali e il fiume Ob’. Li aveva 
seppellito molti suoi amici, mentre la moglie era stata 
deportata altrove e lui non sapeva se fosse viva né dove si 
trovasse. Era arrivato da poco all'ambasciata, dopo un 


viaggio di settimane su vagoni stracolmi di soldati, 
deportati, malati di tifo, donne e bambini. 

Spensi la luce. A poco a poco tutti i coinquilini fecero 
rientro. Scese il silenzio. 

D'improvviso la lampadina si accese direttamente sulla 
faccia del vecchio. Era Broniewski, che aveva fatto 
irruzione nella stanza con passo deciso e rumoroso 
ricoprendo tutti noi di insulti «a sette piani», per dirla alla 
russa, poiché avevamo osato andare a dormire senza 
aspettare lui e le sue chiacchiere e declamazioni notturne. 
A stento, unendo le forze, riuscimmo a mettere a letto il 
poeta e a salvare il vecchietto dal pericolo di una notte 
insonne, la prima che passava in libertà, in mezzo alla sua 
gente. 

La mattina mi sveglio alle sette e mezzo, invece che alle 
otto come facciamo di solito, e vedo il professore 
inginocchiato davanti al suo letto, immobile, intento a 
pregare. Alle otto, già lavato e vestito, peraltro molto 
accuratamente, si presenta a tutti noi. Le prime parole che 
ci rivolge sono di scusa: ha l'abitudine di alzarsi sempre 
alle sette e teme di averci svegliato, di averci tolto col suo 
chiasso inopportuno qualche ora di sonno. Osserviamo il 
volto gentile e modesto del professore e ci chiediamo se 
non dica quelle cose con ironia, alludendo al baccano 
notturno, alle imprecazioni, alla luce accesa nel cuore della 
notte e all'entrata trionfale del poeta, che da sola sarebbe 
bastata a svegliare un morto. Ma sul volto del professore 
non si legge alcuna ironia, solo una grande bontà d'animo e 
una sincera preoccupazione per il sonno dei propri 
compagni. 

Subito dopo il suo arrivo il professore si ammalò e per 
alcuni giorni di fila se ne restò coricato, circondato a 
raggiera dai nostri letti di ferro. Ci raccontò come viveva, 
cosa faceva al di là del Circolo polare, oltre gli Urali, di 
come avesse fondato un circolo di studi filologici per 
salvaguardare la lingua polacca. Perché il professore, 


proprio come Radoński a Starobel'sk, era terrorizzato dalla 
facilita con cui ognuno di noi, in quelle condizioni 
straordinarie, riduceva, impoveriva, imbarbariva il proprio 
vocabolario, inquinandolo con russismi vari e altre 
sciatterie linguistiche. E lo scandalizzava anche quell'uso 
smodato  dell'espressione cholera, parola che lui 
pronunciava con esitazione e abbassando la voce. 

Questo storico benemerito, sin da giovane alacre 
organizzatore di scuole clandestine polacche nella Vilna 
zarista, e una delle personalita piu note di questa citta, 
nella quale era nato e che amava e conosceva come pochi 
altri, non aveva perso neanche un barlume di brillantezza 
intellettuale malgrado gli anni di dura deportazione. Mite, 
sempre pronto ad aiutare chiunque, riconoscente oltre 
misura per qualunque cosa, spesso assorto in preghiera, ci 
conquistò tutti dal primo all’ultimo. Raramente nella mia 
vita ho incontrato persone con una tale luce interiore, con 
una bontà d’animo così naturale, spontanea. Non si 
sognava nemmeno di darci lezioni morali o insegnamenti, 
ma la sola presenza di quest'uomo bastò per farci diventare 
tutti più «buoni»: perfino il nostro poeta cominciò a 
rientrare in camera in punta di piedi e a spogliarsi piano 
piano a luce spenta per non svegliare il professore che 
dormiva come un bambino. 

Due anni più tardi, mentre mi trovavo in Italia, mi venne 
recapitato un libretto: L'Iran et la Pologne.* L'autore era il 
professor Kosciatkowski. Nel 1943, soggiornando a 
Teheran, aveva avuto modo di studiare approfonditamente 
le relazioni culturali e diplomatiche tra Polonia e Iran, 
raccogliere un’ampia bibliografia sul tema e mettere 
insieme una lista di traduzioni polacche di testi persiani, a 
cominciare da quella del Gulistan di Sa'di risalente al 1610 
(prima versione europea di quest'opera). Lo studio del 
professore aveva un carattere rigorosamente scientifico, 
ma nelle frasi conclusive riconobbi subito la voce del nostro 
caro compagno di camerata a KujbySev: «... le sort couvre 


lavenir, meme l'heure la plus proche, d'un voile noir et 
jaloux devant les yeux de l’homme. Mais nous savons tout à 
fait sûrement et sans aucun doute quOrmuzd vaincra 
Ariman».®* 


XIII 
ATTRAVERSO LA STEPPA 


Nel tempo in cui viaggiavo tra Kujbyšev e Mosca, 
l’armata polacca fu trasferita nel Turkestan. Già in ottobre, 
a Tockoe, sognavamo tutti ardentemente di andarcene dalle 
steppe del Volga, dove i nostri reparti alloggiavano in 
qualche baracca ventosa, in rifugi scavati nel terreno e in 
tende estive, monostrato, con canali di scolo poco profondi 
ed esposte a bufere, acquazzoni, tormente di neve, e poi 
violente gelate. Il Turkestan, e specialmente la parte 
meridionale, dove c'erano vigne e interi frutteti piantati a 
peschi, e dove, a quanto ci avevano raccontato, per pochi 
soldi si poteva liberamente acquistare l’uva sultanina 
(kishmish) - questo Turkestan noi lo sognavamo di notte. 

Le pressioni e gli sforzi del nostro comando per trasferire 
più a sud l’esercito non avevano sortito alcun effetto. Stalin 
acconsentì al trasferimento soltanto dopo la visita del 
generale Sikorski e una drammatica discussione, nella 
quale Sikorski affrontò senza mezzi termini, alla presenza 
dell’ambasciatore Kot e del generale Anders, il problema 
delle condizioni in cui si stava formando l’esercito polacco 
in terra sovietica.” 

Il trasferimento delle truppe cominciò a inizio gennaio, in 
un periodo in cui la temperatura scendeva anche a 
cinquanta gradi sottozero. Fu necessario interrompere 
l'evacuazione della 5° divisione per un paio di settimane, 
per via dello scoppio di una violenta epidemia di tifo fra le 
truppe, ma all’inizio di marzo, quando partii per il 
Turkestan, l’intero esercito, compreso lo stato maggiore, 
era già sparso fra 1 Uzbekistan, il Tagikistan, il Kirghizistan 
e il Kazakistan, fino a Stalinabad, ai piedi del Pamir a 


Dźalal-Abad, verso il confine con la Cina, e ad Alma Ata. Lo 
stato maggiore era stanziato a Jangijul', non lontano da 
Taskent, e fu lì che mi diressi dopo aver terminato i miei 
lavori all'ambasciata, a inizio marzo. L'itinerario passava 
per Ckalov, la Steppa della Fame sul Lago d'Aral, Kzyl-Orda 
(un tempo Perovsk) e infine Taškent. 

Comodamente seduto in un vagone «morbido» con posto 
assegnato, attraversavo Buzuluk, ormai deserta, e la 
«nostra» Tockoe, dove avevo vissuto quel primo «idillio» di 
libertà. Passando per la stazione di Tockoe, non vidi più 
traccia di poljaki.* Sulla distesa innevata sorgeva il grigio 
edificio della stazione, sporco e scrostato, come tanti altri, 
dove si aggiravano qualche soldato sovietico e qualche 
civile avvolto in un logoro giaccone o pellicciotto. 

Oltre al figlio di un professore di Leopoli, che come me 
stava raggiungendo l’esercito e da mattina a sera non 
alzava il naso dai libri, dai giornali e dai suoi appunti, mi è 
rimasto bene impresso nella memoria solo un compagno di 
viaggio, un ferroviere russo sulla trentina. Aveva un aspetto 
molto misero ed emaciato. Era stato spedito dal 
commissariato per le Comunicazioni, insieme a qualche 
altro migliaio di ferrovieri, ai cosiddetti lesozagotovki.* 
Fatta tappa a Ckalov, doveva oltrepassare gli Urali per 
raggiungere i suoi compagni. Data la mancanza di 
carburante per i trasporti, squadre di ferrovieri venivano 
mandate nelle foreste ad abbattere alberi, ed erano i 
ferrovieri stessi ad assicurare la fornitura di quel legname 
agli snodi ferroviari. Questo dimostra una volta di più 
quanto fosse grave in Russia la mancanza di braccia da 
lavoro, e spiega anche i privilegi, per noi al tempo del tutto 
incomprensibili, di cui godettero i prigionieri politici 
durante l'evacuazione di quelle terre che stavano per 
essere occupate dai tedeschi: venivano evacuati 
innanzitutto loro, prima ancora dei membri del partito, 
perché costituivano quella forza lavoro che tanto 
scarseggiava in Russia. Bisogna ricordare anche che questa 


forza lavoro, di cui la Russia ha cosi bisogno, si consuma 
con una rapidita straordinaria. Si dice che in inverno, nei 
campi di lavoro, muoia in media il trenta per cento delle 
persone. Conosco il caso di un campo alla Kolyma dove, nel 
giro di un inverno, e deceduto il settanta per cento degli 
uomini. Il mio ferroviere era stato dunque spedito a questi 
lesozagotovki per via del numero evidentemente ancora 
insufficiente di prigionieri politici, e forse anche nella 
speranza che i ferrovieri, lavorando per il loro stesso 
dicastero, dimostrassero maggiore entusiasmo. 

Il mio ferroviere passava tutto il tempo disteso sulla 
cuccetta superiore e per lo più dormiva. Ricordo poco il suo 
volto nella penombra di quella sera invernale in cui 
chiacchierammo per la prima volta; rammento però con 
gratitudine che non avvertii da parte sua, nemmeno per un 
secondo, quella diffidenza così tipica in Russia nei confronti 
degli stranieri. Semidisteso, poggiato sul gomito, la testa 
bassa, raccontava con naturalezza, con voce e parole sue, 
cose che aveva visto dal vivo. Parlava del panico generale a 
cui era stato posto un freno soltanto nella seconda metà di 
ottobre del 1941, del fatto che c'erano stati momenti in cui 
tutti capivano che le sorti di Mosca, le sorti dell’intera 
l'Unione Sovietica, erano appese a un filo. 

«La gente bruciava i propri documenti, le tessere del 
partito, distruggeva impianti e attrezzature,» raccontava il 
ferroviere, fumando la sua samosejka verde «faceva a pezzi 
la roba invece che portarsela via, tagliava i cavi telefonici, 
persino i fili del tram, dei fili così belli...» (gli doleva 
particolarmente per i fili del tram di una delle città vicino a 
Mosca). «Se Stalin non fosse rimasto a Mosca, se non 
avesse fatto quel suo discorso alla radio, il 6 ottobre, 
sarebbe finita in malora. Eh, ma Stalin è rimasto, e dopo è 
cambiato tutto». Il ferroviere parlava con franchezza, 
credeva veramente in quello che diceva. Quell’inverno 
aveva passato qualche mese nella capitale e adesso stava 
tornando da là. 


«Sapesse che fame si patisce a Mosca! Piu volte sarei 
stato pronto a spendere anche cinquanta rubli pur di 
mettere qualcosa sotto i denti, ma niente, non si trovava 
nulla, nemmeno per una somma del genere». 

Ascoltandolo, pensavo con vergogna ai panini imburrati, 
alla carne macinata e alle creme dolci che io e i 
corrispondenti esteri gustavamo in quello stesso periodo 
nelle eleganti sale da pranzo del National o del Metropol. 
Si lamentava della fame, delle condizioni di miseria 
costante, ma era una lagnanza mansueta, senza rancore 
verso nessuno, a parte i tedeschi: «I tedeschi pensano di 
essere migliori di tutti gli altri, ma a noi per vent'anni ci 
hanno messo in testa, dolbili,> che non fa differenza se uno 
è russo, uzbeko o ebreo. E allora in cosa sarebbero 
migliori?». 

Mi confidò che amava moltissimo leggere. Mi parlava con 
ammirazione di Dickens, di Nicholas Nickleby. 

«Quando un libro mi piace, non riesco a staccarmene» mi 
confessava a bassa voce, quasi imbarazzato. «Sa, una volta 
ne ho letto uno ininterrottamente dalle undici di sera alle 
sette del mattino, finché non l’ho finito. Che libro 
fantastico!». 

«E come si chiamava?» chiesi io. 

«Non ricordo il titolo,» ribatté lui dopo un attimo di 
silenzio «ma era un romanzo di Walter Scott». 

Entrando nello scompartimento avevo trovato, nella 
retina sopra la mia cuccetta, un volumetto abbandonato, 
simile per formato a un libriccino di preghiere, che 
qualcuno dei miei predecessori doveva aver dimenticato. 
Carta di pessima qualità, tutta ingiallita, e dozzinale 
copertina cartonata. Era un'antologia di poesie di Belyj, 
pubblicata uno, due decenni prima nella Russia sovietica. 
Questo volumetto, che conteneva le poesie russe forse più 
musicali che io abbia mai conosciuto, da quel momento non 
mi ha più lasciato, fino in Iraq dove, prestato a un giovane 
poeta, è andato perso nel deserto. In quel volumetto scoprii 


due poesie che all'epoca mi sconvolsero. La prima era stata 
scritta nel 1908, dopo il fallimento della rivoluzione, 
quando un'ondata di depressione e suicidi aveva colpito 
quegli ambienti della Russia che ci avevano creduto. In 
questa poesia Belyj non vede altra via d'uscita per la Russia 
se non il collasso, il dissolvimento nello spazio come fosse 
un brutto sogno; e così termina la poesia, la cui musica 
nessuna traduzione potrà mai rendere: 


... laggiù dove il solco malvagio è passato 
delle morti e delle malattie, 

diléguati nello spazio, diléguati, 

Russia, Russia mia! 


Ma nello stesso volumetto, qualche pagina più avanti, vi 
era una seconda poesia, risalente al 1917, pervasa di folle 
entusiasmo estatico espresso anche in questo caso in versi 
pieni di splendore e ineguagliabile sonorità. Belyj vi 
paragonava la Rivoluzione russa all'avvento nel mondo 
della Nuova Gerusalemme: 


Non piangete: piegate le ginocchia 
laggiù, fra uragani di fuoco, 

fra tuoni di canti serafici, 

fra torrenti di giorni cosmici! 


Con il raggio del suo sguardo muto 
Cristo disceso riscalderà 

gli aridi deserti dell’infamia, 

gli inesauribili mari di lacrime. 


E tu, elemento di fuoco, 
bruciami nella tua demenza, 
Russia, Russia, Russia - 
Messia dei giorni che verranno! 


Belyj e Blok, i più grandi poeti russi dell’epoca 
prerivoluzionaria, hanno provato  l'ebbrezza della 


rivoluzione, hanno creduto nella sua forza rigeneratrice e 
miracolosa. 

Blok e morto completamente disilluso e abbandonato nel 
1921. Belyj ha vissuto ancora a lungo: dopo un breve 
periodo di semiemigrazione è tornato in patria, ma non ha 
più raggiunto le vette poetiche di prima della rivoluzione; 
ha scritto memorie, si è occupato dei problemi formali della 
poesia, ed è morto nel 1934 quasi dimenticato, emarginato, 
sempre più estraneo a quel mondo la cui nascita aveva 
salutato con tanto entusiasmo. Quante volte, da allora, ho 
visto la vita russa racchiusa nella cornice di queste due 
poesie. 


A Ckalov dicemmo addio al simpatico ferroviere e il 
nostro treno proseguì verso sud-est, in direzione di 
Taškent, oltre il fiume Ural. Fu Caterina a ribattezzare così 
l’antichissimo Jaik: proibendo di usare il vecchio nome la 
zarina «punì» il fiume perché sulle sue rive era scoppiata la 
rivolta di PugaCév. Stalin ha fatto una cosa simile con la 
città di Ordźonikidze, ripristinando il vecchio nome di 
Vladikavkaz perché durante quest’ultima guerra i suoi 
cittadini si sono ribellati alle autorità sovietiche. 

Stando a Puśkin queste rive, che ora osservavo attraverso 
i vetri sporchi del vagone - le rive deserte di questo fiume 
ghiacciato, piccolo rispetto al non lontano Volga -, celavano 
fra i loro canneti cinghiali e tigri ed erano circondate da 
folti boschi. Oggi non solo non ci sono cinghiali né tigri, ma 
non vedo traccia neppure dei boschi. 

Su queste tristi sponde è andato in scena il primo atto di 
uno degli episodi più drammatici delle lotte dei calmucchi 
contro la Russia. Nelle steppe tra il Volga e lo Jaik 
conducevano una vita nomade e pacifica numerose tribù di 
pastori calmucchi, fuoriusciti dalla Cina all’inizio del XVIII 
secolo per mettersi sotto la protezione dello zar bianco. Da 
allora i calmucchi avevano servito fedelmente la Russia. 


Una parte di loro, tuttavia, oppressa e crudelmente 
sfruttata dai funzionari dello zar, decise di fuggire dalla 
Russia per tornare in Cina, dopo aver preso accordi di 
nascosto con il governo cinese. Fu così che nel 1771, 
all'improvviso, trentamila carri attraversarono lo Jaik 
diretti verso la vecchia patria. Il governo russo tentò di 
fermarli, ordinando ai cosacchi dello Jaik di inseguirli, ma il 
foraggio scarseggiava, i cavalli morivano di fame, e 
oltretutto era febbraio, così i cosacchi arrestarono 
l'inseguimento e fecero dietrofront. Soltanto i cosacchi 
kirghisi e i loro khan continuarono a stare alle calcagna dei 
calmucchi, con i quali avevano vecchi conti in sospeso, 
insieme a poche truppe regolari russe. Nei reparti cui era 
stato ordinato di inseguire i calmucchi vi erano anche 
alcuni nostri confederati coscritti a forza, che 
approfittarono della spedizione per darsi alla fuga e fare 
ritorno in patria. I calmucchi, continuando per un intero 
anno a lottare e a difendere le loro famiglie dai saccheggi, 
proseguivano la loro marcia verso la Cina. Nel 1772 i 
buriati gettarono i calmucchi nella disperazione più totale, 
spingendoli in una vasta steppa sabbiosa dove la fame e la 
sete ne sterminarono a migliaia, capi di bestiame inclusi. 
Quando i calmucchi, dopo difficoltà inenarrabili, giunsero 
infine al confine cinese, una schiera di sentinelle impedì 
loro l'ingresso in Cina. Gli fu concesso di varcare il confine 
a una sola condizione: che rinunciassero alla loro 
indipendenza. 

I calmucchi accettarono la resa incondizionata. Il loro 
capo, Ubashi, aveva lasciato la Russia con trentamila carri 
e centosessantanovemila persone di ambo i sessi. Al 
momento dell’ingresso in Cina non ne aveva più di 
settantamila. In un anno avevano perso centomila persone, 
uccise dalla spada, dalle malattie, dagli animali selvatici, 
oppure catturate e ridotte in schiavitù. 

Sul medesimo fiume, in seguito al rifiuto di riacciuffare i 
calmucchi, scoppiò quindi la rivolta dei cosacchi dello Jaik. 


Un anno dopo in queste stesse terre infuriava la rivolta di 
Pugaććv, che tra massacri e incendi dilagò fino a Kazan ,= 
conquistata dai rivoltosi, arrivando a minacciare Mosca e 
facendo vacillare per un attimo le fondamenta dell’ Impero. 
Anche questa rivolta, la più pericolosa, venne repressa; a 
Mosca PugaCév venne squartato sulla pubblica piazza (una 
folta folla di moscoviti aveva atteso per tutta la notte lo 
spettacolo, guardando i boia tracannare vino seduti 
sull’alto patibolo), e il suo stesso nome fu condannato 
all'oblio per ordine supremo, un ordine talmente rigoroso 
che ancora Puśkin, scrivendo la storia della rivolta su 
incarico di Nicola I, a fatica riuscì a ottenere qualche 
informazione dai più anziani, testimoni diretti di quegli 
eventi: nessuno osava ancora pronunciare quel nome 
pericoloso. 

Dai tempi in cui centosessantanovemila calmucchi 
guadarono quel fiume in fuga verso la Cina, dai tempi della 
rivolta di Pugaććv, quante nuove rivolte, quanti nuovi 
massacri, chiamati oggi «pacificazioni»! 

Dopo la rivoluzione nacque sul Mar Caspio la Repubblica 
di Calmucchia, che però nel 1943, per ordine di Stalin, 
scomparirà del tutto dalla mappa delle repubbliche 
sovietiche. L'intera popolazione calmucca verrà fucilata o 
deportata verso terre ignote a causa dell’atteggiamento 
ostile nei confronti dell’Unione Sovietica assunto durante la 
guerra. 

Quante volte, cancellando, liquidando tribù, popoli e 
intere repubbliche, dalla Terra di Novgorod ai tempi di Ivan 
III fino alla Repubblica di Calmucchia, alla Repubblica di 
Crimea e alla Repubblica di Cecenia ai tempi di Stalin, 
cambiando i nomi dei fiumi e delle città che erano stati 
testimoni di rivolte o massacri, perfino cambiando il 
proprio sistema politico, la Russia ha condannato all'onta 
del disonore o all’oblio il suo stesso passato? Ed è forse 
cambiato qualcosa nella materia stessa di cui sono fatti gli 


uomini che governano la Russia? Sono forse divenuti 
migliori, piu compassionevoli, piu umani? 

Superato lo Jaik-Ural, avanzo attraverso la steppa 
sconfinata e da Sol'-Ileck in poi, fin oltre, molto oltre il 
Lago d’Aral, non vedo nemmeno un albero. Sempre la 
stessa distesa di neve piatta come il mare, senza edifici, 
senza alberi, quasi senza esseri umani. In prossimità delle 
rare stazioni, una manciata di capanne basse sepolte sotto 
la neve, così basse, coi tetti così piatti e con tanta di quella 
neve intorno che a prima vista non mi sembrano neanche 
case, ma tane. 

Al Lago d'Aral arrivo dopo quattro giorni di viaggio da 
Kujbyśev. Le stesse capanne basse, alte «montagne» di sale 
coperte di paglia e sparuti kazaki vestiti con lunghe pelli di 
montone e copricapi anch'essi di pelliccia. Uno di loro 
passa a pochi metri dal nostro vagone: indossa un berretto 
di lepre e qualcosa che ricorda una veste liturgica, di seta 
spessa, ricamata, color limone, quasi luccicante sullo 
sfondo delle capanne e della distesa innevata. 

A un raccordo ci passa accanto una kazaka in un paltò 
color porpora. Queste macchie di colore sono una novità 
per me, tanto mi sono disabituato a vederne in Russia, dove 
la folla indossa perennemente vestiti così logori, così 
consunti, che praticamente non si vede altro colore che il 
grigio. Ovunque, qui, berrettoni di pelliccia rosso-argento o 
nero-argento, con lunghi paraorecchie penzolanti ai due 
lati del viso. 

Osservo attentamente questi passanti, kazaki, kirghisi 
della steppa, i loro volti dagli zigomi sporgenti, volti in 
genere piatti, con occhi vivaci, veloci, quasi da lepre. 
Perché mi sembrano così familiari? Che cosa mi ricordano? 

Dal fondo della memoria riemerge vivido il ricordo di un 
quadro di Józef Brandt, appeso un tempo al muro in una 
spessa cornice dorata nella mia casa di famiglia. Queste 
mie impressioni orientali di oggi sono una sorta di 
sovrastampa su quel ricordo, già lievemente impolverato: la 


steppa, i tatari che inseguono dei cosacchi a cavallo i quali, 
carichi del bottino dei saccheggi, guadano il fiume 
facendosi strada fra l'erba alta. I loro cavalli sono immersi 
nell'acqua fino al ventre, un cosacco regge la grossa asta di 
uno stendardo. Nel cielo notturno blu zaffiro, fra i bagliori 
rossi di un lontano incendio, si stagliano una sottile 
mezzaluna ricamata e le spade ricurve dei tatari. Uno dei 
tatari indossa un mantello rosso come il paltò della donna 
kazaka che ho appena intravisto alla stazione. Vedo ancora 
quel dipinto con occhi incantati di bambino: era per noi 
un illustrazione del romanzo di Sienkiewicz Col ferro e col 
fuoco e, naturalmente, un capolavoro della pittura. Oggi 
suppongo che il suo valore artistico fosse alquanto 
modesto, ma la rappresentazione di quei popoli orientali 
doveva essere evidentemente riuscita, se oggi sul Lago 
d'Aral vedo quegli stessi volti che, per merito di Brandt, mi 
sono così noti, addirittura familiari. 

Attraversando queste terre, incrociando nelle stazioni la 
silenziosa, quasi muta gente del luogo, mi rendo conto di 
quanto poco io conosca questa parte di mondo. Che cosa 
mai posso dire di questa terra di incursioni e massacri, da 
Gengis Khan agli zar di Russia, fino ai capi sovietici? 

La stessa steppa, gli stessi volti di secoli addietro, solo 
che adesso, davanti alle stazioni, al posto dei monumenti 
allo zar abbattuti, troviamo dei miseri monumenti ai 
«profeti» della rivoluzione, Lenin e Stalin - in genere teste 
o busti in similbronzo su colonnine verniciate di bianco. 
Alle stazioni, di tanto in tanto, è possibile acquistare a 
carissimo prezzo qualche lepéska o del formaggio di 
pecora. A ogni stazione si trovano giornali in russo arrivati 
da Mosca, ma anche giornali locali scritti nella lingua del 
posto, stampati però in caratteri cirillici. In questo campo 
le riforme sovietiche hanno proceduto a tappe: prima 
l'alfabeto arabo è stato sostituito da un alfabeto latino 
adattato secondo criteri scientifici, poi, quando si sono 
placate le proteste e i malumori degli «strati reazionari» 


della popolazione, affezionati alla scrittura araba, i 
precedenti riformatori sono stati liquidati e l'alfabeto latino 
è stato rimpiazzato con la grazdanka russa. 

Superato il Lago d'Aral, il treno prosegue parallelo al 
corso del fiume Syr Darya. È una delle direzioni principali 
dell'espansione russa nel XIX secolo. Nella seconda metà 
dell'Ottocento i russi ottengono il dominio della valle del 
Syr Darya e conquistano Taškent, l’attuale capitale 
dell' Uzbekistan. Secondo la nuova storia ufficiale, e tanto 
più secondo la memorialistica, l'egemonia militare russa è 
un unico grande ciclo di massacri e stragi, che non 
risparmiano neppure donne e bambini. L'abolizione da 
parte russa di tre Stati cuscinetto indipendenti dell’Asia 
centrale - il Khanato di Khiva, quello di Kokand e l’Emirato 
di Buchara - è in qualche modo una classica replica di 
quanto avvenuto con le spartizioni della Polonia: gli stessi 
metodi di smembramento progressivo delle zone confinanti, 
trasformate in Stati cuscinetto messi gli uni contro gli altri, 
Stati e staterelli colpevoli di costituire «una minaccia per 
l’Impero», addirittura di essere «imperialistici», come la 
Polonia in Europa e Buchara in Asia. A tutto ciò, in tale 
contesto di lotte incessanti, si collega la distruzione 
biologica di questi popoli asiatici e l’immediata 
colonizzazione dei loro territori, tramite l'allontanamento 
forzato della popolazione dai ricchi terreni irrigati e il loro 
ripopolamento con russi e ucraini. 

Gli umori antirussi erano fortissimi in queste terre. Un 
proverbio kirghiso dice: «Se hai un amico russo, tieni in 
serbo una pietra», e in Uzbekistan un ragazzo brutto è 
detto urusbaj - ossia «simile a un russo». E che cosa mai 
poteva essere cambiato adesso nei loro umori, dopo tutte le 
speranze deluse, dopo le nuove ondate di ribellioni e le 
pacificazioni sovietiche? 

I miei compagni di viaggio sono per lo più ufficiali russi, 
intorno a me è tutto un parlar russo. Nei miei confronti 
noto un atteggiamento corretto, spesso anche cordiale. 


Solo a una delle stazioni passa accanto al nostro vagone un 
giovane ufficiale dalla faccia arrogante, con la classica 
gimnasterka stretta in vita da una cintura e il berretto 
portato sulle ventitré con la disinvoltura di chi appartiene a 
un corpo speciale. «To, un ufficiale polacco!» grida nella 
mia direzione. «Non sarebbe stato meglio battersi sul 
posto, invece che svignarsela fin qui? Tornatevene da dove 
siete venuti! Perché vi precipitate tutti da noi?». 

Fu l’unico caso del genere che mi capitò durante il 
viaggio. Il fatto che ci trovassimo lì in Russia dopo alcuni 
anni di permanenza «forzata» nei campi era noto a tutti. 
Sentii però di un altro caso, in cui un ufficiale russo si era 
rifiutato di dare la mano a un ufficiale polacco, del quale 
sapeva solo che era polacco. «I polacchi sono nemici dei 
sovietici. Non mi fido di loro» gli aveva detto. 
Evidentemente non aveva fatto in tempo a adeguarsi alla 
giravolta politica in virtù della quale, sia pur per breve 
tempo, si ordinò ai cittadini sovietici di «amare gli eroici 
polacchi», e si limitava a trarre le conclusioni da quanto la 
stampa sovietica aveva scritto per anni sulla Polonia. 

Sin dalla partenza, finché viaggiai in un vagone 
«morbido» non incontrai passeggeri che non fossero russi, 
a eccezione di un commissario politico kirghiso. Stava 
tornando da Mosca, dove per due anni aveva seguito un 
corso per commissari politici. I suoi discorsi erano infarciti 
di commenti che spiegavano tutto alla maniera staliniana, e 
parlava un russo incomprensibile, scambiando le vocali e le 
consonanti, come un bambino. Erano evidentemente troppo 
difficili da pronunciare per un kirghiso. Aveva spalle 
robuste ed era piuttosto in carne. Si rivolgeva a me con un 
sorriso timido ed estremamente cordiale, sembrava 
desideroso di approfondire la mia conoscenza. Parlava di 
politica e continuava a ripetere che Stalin era un profeta, 
che aveva previsto tutto. In quel viso piatto, grassoccio, in 
quegli occhi simpatici che brillavano come perline, leggevo 
una fede puerile nel profeta Stalin. Ma forse mi sbagliavo. 


E difficile decifrare cosa pensi realmente un orientale nella 
sua patria oppressa. All'epoca sapevo ancora troppo poco 
della storia recente del popolo kirghiso, ed eravamo 
circondati da troppi russi e ufficiali sovietici per poter 
parlare liberamente. 

Naturalmente l’islam rappresentava da secoli l'epicentro 
dei movimenti antirussi. Nel XVIII secolo la Russia provò ad 
annientare la religione islamica attraverso una conversione 
forzata al cristianesimo, ma dopo la ribellione dei baschiri> 
e la rivolta di Pugaććv* la legalizzò di nuovo, per quanto in 
modo apparente: la nomina del muftì rimase appannaggio 
del ministero degli Interni, e soltanto i mullah che si 
distinguevano per «affidabilità e fedeltà» nei confronti dello 
zar potevano svolgere le loro funzioni. 

Tutto cambia radicalmente, in apparenza, con l’arrivo 
della rivoluzione. Lislam, sottomesso e soffocato dallo zar, 
viene ora sfruttato dai bolscevichi, che all’inizio giocano 
sull’odio degli ambienti maomettani verso lo zar. Dopo la 
rivoluzione di Febbraio, nel maggio del 1917 viene indetto 
a Mosca un congresso musulmano, composto da elementi 
nazionaldemocratici, che rivendica per i musulmani 
un’ampia autonomia commerciale, nazionale e religiosa. La 
dichiarazione del governo provvisorio che nega alle singole 
nazionalità assoggettate il diritto a una piena 
autodeterminazione genera un profondo malcontento tra i 
popoli musulmani, facilitando l'impresa ai bolscevichi, i 
quali esigono un emendamento radicale alla legge 
sull’autodeterminazione, «fino alla separazione inclusa». I 
bolscevichi sfruttano così quegli elementi nazionali che la 
rivoluzione democratica non era riuscita a conquistare. Il 
16 dicembre del 1917 viene rivolto ai popoli musulmani un 
proclama che porta la firma di Lenin e Stalin: «Siete i soli 
padroni del vostro destino». Nello stesso proclama Lenin e 
Stalin riconsegnano ai musulmani «il sacro Corano di 
Osman», trafugato dai russi a Samarcanda. Lenin capiva 
che bisognava trattare «con particolare attenzione i residui 


di sentimento nazionale nei paesi piu a lungo oppressi», e 
sempre lui scriveva: «Saremmo dei pessimi rivoluzionari se, 
nella grande lotta liberatrice portata avanti dal proletariato 
per instaurare il socialismo, non sapessimo sfruttare ogni 
possibile movimento nazionale». 

Nelle terre che ora attraversavo chiacchierando 
cordialmente del più e del meno con il commissario 
politico, nel 1916 era scoppiata una rivolta generale tra i 
kirghisi della steppa, che il governo zarista impiegava nelle 
retrovie del fronte. A seguito di questa rivolta ne furono 
fucilati a migliaia, e circa trecentomila kirghisi, come già i 
calmucchi ai tempi di Caterina, emigrarono in Cina. 

All’inizio della rivoluzione i kazaki (come vengono 
chiamati i kirghisi della steppa) fondano il partito Alash, 
che dichiara l'autonomia del Kazakistan col nome di Alash 
Orda e instaura rapporti di cooperazione con i tatari di 
Kazan’, i calmucchi, i baschiri e il Turkestan. I bolscevichi 
lanciano lo slogan della piena indipendenza. Il governo 
dell'Alash Orda cerca di stabilire una cooperazione anche 
con il direttorio finlandese e richiede il riconoscimento 
dell' autonomia del Kazakistan. Ma in Russia i Bianchi si 
oppongono naturalmente a queste ambizioni 
autonomistiche e gettano così i kazaki tra le braccia dei 
comunisti, che agitano lo slogan dell'autodeterminazione 
dei popoli. I kazaki combattono contro Kolćak, comandante 
in capo dell’Armata Bianca, agli ordini di Frunze, 
comandante dell’Armata Rossa che poi reprimerà 
spietatamente le loro stesse rivolte. I sovietici annunciano 
la nascita della Repubblica Socialista Sovietica Kirghisa e 
di quella del Turkestan, e un gran numero di eminenti 
comunisti russi, come Kaganović e Frunze, fa parte dei 
comitati rivoluzionari di questi paesi. Il Kazakistan conosce 
anni di guerra civile, centinaia di migliaia di kazaki 
muoiono non solo in combattimento, ma anche di fame.® 
Tuttavia il bolscevico Tobolin, durante una riunione del 
Comitato esecutivo centrale, dichiara: «I kazaki, in quanto 


economicamente fragili dal punto di vista marxista, sono 
comunque destinati a estinguersi. Perciò, per la 
rivoluzione, la cosa più importante non è lottare contro la 
fame, ma sostenere i fronti (della guerra civile)». 

La stragrande maggioranza della popolazione mantiene 
una posizione antirussa e organizza reparti di insorti che, a 
partire dal 1925, operano su tutto il territorio contro i 
russi, sia Bianchi sia Rossi. Fra il 1925 e il 1930 il Partito 
comunista lotta incessantemente contro le tendenze 
nazionaliste dei kazaki; nel medesimo periodo sono circa 
centomila i kazaki trasferiti forzatamente in Estremo 
Oriente o in Siberia. 

Queste le sorti dei kazaki, ovvero dei kirghisi della 
steppa. 

E i kirghisi delle montagne? Ancora nel XIX secolo, circa 
duecentosessantamila kirghisi erano emigrati in Mongolia o 
erano morti battendosi contro la Russia. Nel 1916 anche 
fra loro, così come fra i kirghisi della steppa, scoppia una 
rivolta. A seguito del reclutamento forzato, 
quattrocentocinquantamila kirghisi delle montagne 
vengono sterminati o fuggono in Cina. In quelle zone la 
rivoluzione del 1917 si propaga fra gli elementi di 
provenienza russa. I comitati rivoluzionari sono composti di 
ex funzionari o criminali che non cambiano il loro 
atteggiamento verso la popolazione locale. La presa di 
coscienza nazionale si intensifica, sviluppandosi in 
direzione antirussa e panturanica. Già nel dicembre del 
1918 ha inizio un’insurrezione antibolscevica che durerà un 
paio d'anni. Si forma l’esercito contadino kirghiso, 
capeggiato da Konstantin Monstrov. Le truppe russe 
dell’Armata Rossa soffocano questa rivolta nel sangue, 
come già quelle zariste. Vengono massacrati più di 
centocinquantamila kirghisi delle montagne, in quanto 
kulaki e agenti dell’imperialismo. 

Nel partito bolscevico i patrioti kirghisi provarono a 
sostenere le tendenze separatistiche. Nel 1922, su 2975 


membri del partito, 2254 erano kirghisi, ma la purga del 
1923-1924 fece fuori per nazionalismo 1800 comunisti 
kirghisi, su un totale di 2254! 

In quel periodo i kirghisi si unirono in reparti di 
basmachi, che gia in passato avevano combattuto contro la 
Russia zarista. Questi reparti cominciarono a condurre 
azioni di sommossa su tutto il territorio del Turkestan. I 
miei compagni mi raccontarono di aver attraversato 
numerosi villaggi in rovina, senza un solo abitante, perchć 
lintera popolazione era stata deportata per via delle 
sommosse, e di aver visto sulle montagne cimiteri immensi 
nei quali erano sepolti migliaia di basmachi trucidati 
dall' armata a cavallo di Budennyj. 

Guzar, nel 1942 sede del Centro organizzativo dell’armata 
polacca, dieci anni prima contava ben 40.000 abitanti. Nel 
1942, dopo la pacificazione condotta da Budénnyj in quelle 
zone nel 1936, la città ne contava solo 4500. 

Ma io allora, quando viaggiavo in treno col simpatico 
commissario politico kirghiso, non conoscevo ancora la 
storia di questi paesi, né conoscevo i racconti di molti miei 
compagni che in ogni campo di lavoro, da Vorkuta alla 
Kolyma, e fino alle prigioni della Lubjanka e della Butyrka, 
avevano incontrato fiumane di kirghisi, uzbeki, tagiki, 
calmucchi, deportati dall'Asia centrale. Il milione e mezzo 
di polacchi deportati nel 1939 non era altro che 
un'ulteriore tappa della politica di sterminio dei popoli che 
rifiutavano di sottomettersi passivamente alla dittatura 
sovietica. In Turkestan questo sterminio era stato portato 
avanti per anni con la massima precisione e sistematicità, e 
apparentemente «senza testimoni». 

Chissà se il commissario politico kirghiso, una volta 
rientrato nel suo paese, mantenne a lungo la sua posizione, 
o se oggi non sia invece rinchiuso in qualche campo del 
Nord, condannato per zlostnyj nacionalizm. 


Negli stessi giorni in cui viaggiavo alla volta di Taśkent, 
anche un mio caro amico, il professor Aleksandrowicz, ci 
stava andando, ma da Buchara. Nel suo scompartimento 
c'era soltanto un altro passeggero, un uzbeko appartenente 
all’intellighenzia. Parlava bene il russo. Il professore 
indirizzò la conversazione sul passato dell’Asia e i suoi 
momenti d’oro e chiese al suo compagno di viaggio di 
Gengis Khan e Tamerlano. Si trovavano appunto vicino a 
Samarcanda, non lontano dalle zone che avevano dato i 
natali a quest’ultimo. Quella notte l'uzbeko chiacchierò a 
lungo col professore. Gli raccontò con grande franchezza di 
come, dopo la rivoluzione bolscevica, gli strati progressisti 
della società uzbeka si fossero rimboccati le maniche: 
gruppi numerosi furono mandati a studiare in Russia e 
persino all’estero. Molti pensarono che i tempi fossero 
cambiati e che questa nuova libertà avrebbe permesso di 
sviluppare rapidamente la cultura locale, prendendo 
dall’Occidente ciò che appariva più utile per quei paesi. Fu 
allora che venne adottato l'alfabeto latino con i necessari 
adattamenti. Di quella prima generazione 
dell’intellighenzia uzbeka, formatasi nelle università 
europee, non rimaneva nessuno: erano stati tutti fatti fuori 
dalle autorità sovietiche. Quella spontanea corsa alla 
cultura venne trattata come  un'espressione di 
nazionalismo; il governo sovietico cominciò a fare una 
cernita e a creare nuovi quadri, ciecamente ubbidienti a 
Mosca. Fu allora che l’alfabeto latino venne a sua volta 
liquidato e sostituito con quello cirillico. 

Questo era il vero volto degli slogan bolscevichi sul diritto 
alla piena autonomia, «fino alla separazione inclusa». Se 
nella seconda metà del XIX secolo il governo degli zar 
condusse nel Vicino Oriente una politica analoga a quella 
condotta cento anni prima nei confronti della Polonia, ai 
tempi delle spartizioni, mi chiedo se oggi non si stia 
delineando nella politica sovietica un ordine inverso. 
Ryszard Wraga nel suo libro, che è una miniera di fatti 


inediti, numeri e citazioni, scrive al proposito qualche frase 
che voglio riportare alla lettera: «... su tutto il territorio 
dell’Unione Sovietica è possibile osservare uno schema ben 
preciso in relazione all’utilizzo di elementi nazionali al fine 
di sopprimere ogni movimento di risveglio nazionale. Nella 
fase iniziale in cui esplodono le ambizioni nazionali e 
autonomiste vengono eliminati, appoggiandosi a tutte le 
forze di un dato paese o popolo ispirate al sentimento 
nazionale, i soggetti reazionari, imperialisti e capitalisti. 
Nella fase successiva, che consiste nel processo di 
realizzazione del federalismo, vengono eliminate, per mano 
dei rivoluzionari locali, del sottoproletariato rurale o 
urbano, nonché degli elementi anarchici, tutte le 
componenti nazionali separatiste. Nella terza fase, 
finalizzata al passaggio dalla federazione all'unione, 
vengono eliminati tutti gli elementi nazionali, anche i più 
rivoluzionari, democratici e antimperialisti, che osano 
insistere nelle aspirazioni all'autonomia o nel sostegno alle 
leggi federative. Nei territori dell'Asia centrale questo 
schema è stato applicato nella sua completezza, con una 
fase iniziale ridotta al minimo». 

Nel marzo del 1942, viaggiando verso Taškent, intuivo 
soltanto tutto questo, mentre osservavo le figure silenziose, 
come mute, in agguato, degli abitanti del luogo, in mezzo 
alla massa di ufficiali, soldati e funzionari russi venuti da 
fuori. 


Già verso Kzyl-Orda smise di nevicare. A partire da 
Dźusaly la neve scomparve del tutto. Da entrambi i lati del 
binario si estendeva la medesima steppa sconfinata, 
ugualmente deserta e brulla, solo non più bianca, ma 
grigia. Soltanto al sesto giorno di viaggio cominciammo a 
sentire che ci stavamo avvicinando al Sud, alla primavera. 
A una stazione di cui non ricordo il nome dovemmo 
cambiare treno. Quello nuovo era strapieno, senza posti 


prenotati, non cera spazio neanche in piedi in nessuno 
scompartimento. Presi i miei sacchi e mi misi quindi nei 
pressi di una porta, insieme a molti altri passeggeri. Venni 
abbondantemente ricompensato, perché da quella 
posizione potevo osservare gli abitanti dei dintorni che 
provavano a salire sul treno e potevo ammirare un nuovo 
paese e un nuovo paesaggio. 

Faceva caldo, il sole splendeva e nell'aria c'era profumo 
di terra bagnata. Il terreno era già ondulato, la terra si era 
fatta d'improvviso di un intenso color ruggine, persino 
rossa in certi punti, ed era ricoperta di erba secca. Le 
alture tutt'intorno alla ferrovia erano lievemente 
arrotondate, mentre a est, lontana all'orizzonte, avvolta in 
una leggera nebbiolina satura di sole, si stagliava azzurra 
una catena montuosa. 

Vicino a me, nei pressi della porta, cera un giovane 
sottufficiale sovietico. Facemmo subito conoscenza. Era un 
po’ alticcio. Mi raccontò che era ferito, perciò aveva 
lasciato il fronte e ora stava tornando a casa in congedo. 
Abbelliva le sue storie con improbabili frottole sul proprio 
eroismo, ad esempio mi disse che, da artigliere, aveva 
abbattuto da solo settantasei aeroplani tedeschi. Una cifra 
da record, che mi è rimasta impressa. I suoi occhi 
brillavano, più che di gioia, di felicità. La ferita lieve che si 
stava rimarginando, le migliaia di chilometri che lo 
separavano dal minaccioso fronte, il congedo, e poi la 
vodka! Mi dichiarò il suo amore per gli alleati polacchi. 

Mentre parlavamo, gli uzbeki si accalcavano nel vagone, 
entrando e uscendo come potevano, attraverso la porta o 
arrampicandosi sui respingenti. Le donne erano avvolte in 
scialli colorati, avevano i capelli raccolti in innumerevoli 
treccine sottili ed erano ornate di collanine di monete e 
braccialetti d’argento. Avevano una carnagione opaca, 
bruna e occhi molto scuri. Gli uomini indossavano lunghi 
soprabiti di panno grosso tessuto a mano e turbanti. I più 
anziani portavano tutti la barba e si muovevano con 


flemma, con movimenti agili, flessuosi, quasi felini, 
arrampicandosi sui respingenti in assoluto silenzio. Mi colpì 
subito la classe, la grande dignità, ebbi l'impressione di una 
cultura antica, di un mondo chiuso in sé stesso e 
inaccessibile a noi forestieri. Tutti portavano con sé piccoli 
fagotti e sacchetti. Quelli che non erano riusciti a salire sul 
vagone, viaggiavano attaccati alle porte d’ingresso. Al di là 
della porta a cui eravamo appoggiati io e il sottufficiale 
artigliere, intenti a osservare il mondo dal finestrino, si era 
piazzato un anziano uzbeko. Indossava una lunga veste 
marrone, aveva un turbante grigio chiaro in testa e un 
piccolo sacco sottobraccio. Il viso era ossuto, solcato da 
rughe, incorniciato da una barba grigia, il colorito scuro 
tipico di chi vive all’aria aperta, sotto il sole. Viaggiava sul 
predellino esterno del vagone, placidamente accovacciato, 
tenendosi aggrappato al corrimano. Arrivò il controllore, 
che attraverso il finestrino gli chiese di mostrargli il 
biglietto. Luzbeko glielo mostrò. Il mio compagno, eroe del 
fronte, ancora in umore radioso da congedo, sorrideva 
amichevolmente al vecchio uzbeko. All'improvviso non so 
cosa gli prese. Di punto in bianco e senza alcuna ragione, 
mentre il treno scendeva a tutta velocità per i tortuosi 
versanti delle colline, con uno strattone aprì la porta e in 
un brusco accesso di rabbia cominciò a tirare calci nel 
petto all’uzbeko, con tutta la forza che aveva in corpo, 
tentando di farlo cadere dal predellino. 

«Uzbećka svoloć » gridava. «Pośel von! Pośel von!».& 

Lanziano era molto forte, si aggrappó al corrimano di 
ferro ancora più saldamente e non si lasciò spingere giù. 
Non disse una parola, il volto quasi impassibile. Gli 
comparve solo qualche ruga in più intorno agli occhi 
socchiusi. Ma bisognava vederla, l’espressione di quegli 
occhi. 

Tentavo in tutti i modi di staccare il nostro eroe 
dall’uzbeko, tirandolo per un lembo delluniforme e 
spiegandogli che non aveva diritto di buttarlo giù dal treno, 


che avevo visto il suo biglietto. Il mio compagno non 
prestava alcuna attenzione a quello che dicevo e 
continuava a scalciare il vecchio. Il volto gli si coprì di 
chiazze rosse, e all'improvviso si voltò verso di me con gli 
occhi iniettati di sangue: «Ah, è così? Difende i 
controrivoluzionari? Dov'è l'ufficiale dell'NKVD qui? Le 
conosco bene, io, queste canaglie, sono tutti profittatori! 
Guardi nel suo sacco, trasportano tutti riso a Taśkent... 
questi bastardi!». Nessuno dei passeggeri reagì 
all’accaduto: non una parola, non un gesto, nemmeno 
un'espressione del viso. 

Lo scrittore russo Gonćarov, autore di Oblomov, nel 1858 
si recò in Giappone e raccontò il suo viaggio nel libro La 
fregata «Pallada». Vi descrive una scena cui aveva assistito 
in Cina: un ufficiale inglese cammina per le strade di una 
città cinese e, con tutta la flemma del mondo, afferra per la 
treccia ogni cinese che non gli cede subito il passo e lo 
getta nel canale di scolo. Un cinese, inizialmente stupito, lo 
segue con lo sguardo «con un sorriso d'indignazione 
repressa». Gončarov, che in uno dei capitoli successivi 
metterà in contrasto questo episodio con l’idillio di 
fratellanza tra un cosacco e un coreano, termina la scena 
dell’inglese e del cinese con le seguenti parole: «Non so chi 
tra i due debba dare all’altro lezioni di civiltà». 

Accomiatandomi dal mio «eroe» in mezzo a una fiumana 
di uzbeki, soldati e ufficiali russi, mi vennero in mente 
quelle parole di Gončarov. 


XIV 
JANGIJUL I 


A notte fonda, sotto una pioggia battente, arrivai a una 
stazione a poco più di dieci chilometri da Taškent, da dove 
proseguii a piedi verso Jangijul'. 

Jangijul' - «nuova strada», in uzbeko. Col sacco in spalla 
mi trascinai per alcuni chilometri nel fango alto e 
incredibilmente scivoloso, cadendo più volte e rialzandomi 
a fatica, arrancando fra colli e alture. Tutto inzaccherato, 
zuppo fradicio dalla testa ai piedi, furioso, intorno all’una 
riuscii finalmente a raggiungere le nostre tende. Un 
gendarme compassionevole mi permise di dormire qualche 
ora sul tavolo di uno degli uffici. 

La sede del nostro stato maggiore - un grande edificio 
bianco con un vistoso vessillo bianco e rosso sul tetto - 
sorgeva all’interno di un vasto frutteto. Accanto, delle 
piccole casette bianche con terrazze, dove alloggiavano il 
generale Anders e alcuni alti ufficiali. Il resto del personale 
stava nelle tende, oppure in paese e nei villaggi vicini. 

Ai margini del frutteto, sulle alture rotondeggianti e 
rossicce che si ergevano lungo il giallo fiumiciattolo 
«cinese» che scorreva in un profondo avvallamento 
tutt'intorno, decine di tende disposte alla perfezione, 
gagliardetti di legno pitturati di rosso e di blu, una garitta 
da campo nuova nuova sotto cui stava il picchetto di 
guardia, sentierini tracciati con cura. Ogni giorno alle 
dodici il trombettiere dello squadrone ausiliario eseguiva lo 
hejnat cracoviano. Al di là del fiume, basse case di argilla 
dai tetti quasi piatti, alti muretti di recinzione anch'essi di 
argilla, grandi alberi asiatici che ricordavano un po’ i nostri 
pioppi «vistolani». 


Nell'edificio dello stato maggiore, qualche giorno dopo 
averlo occupato, i nostri elettrotecnici, montando i cavi 
elettrici, avevano scoperto una serie di microspie. I 
dispositivi erano stati piazzati nei solai di alcuni locali 
destinati agli uffici di comando. Fu necessario rimuoverli in 
silenzio e con delicatezza, come gia a suo tempo nel 
quartier generale a Buzuluk, dove era stato rinvenuto un 
impianto analogo. I vertici dell'NKVD dovettero fare buon 
viso e accettare senza batter ciglio la rimozione di quella 
rete segreta di audiosorveglianza faticosamente installata. 

Il frutteto dove sorgevano gli edifici dello stato maggiore 
era ampio, ben curato; alcune migliaia di vecchi meli, 
ciliegi, peschi e albicocchi affacciati sull'alta sponda del 
Qurquldak, sui declivi che digradano dolcemente verso il 
fiume. Il frutteto era irrigato. Al tramonto, nelle calde sere 
di primavera e d'estate, d’un tratto l’intero frutteto 
cominciava a gorgogliare sommessamente: erano gli ariglar 
(un'antichissima rete d'irrigazione) che, attivati, portavano 
l’acqua a ciascun alberello; nel giro di pochi minuti tutti gli 
alberi ricevevano la loro dose d’acqua e, dato il carattere 
collinoso dell’area, questa irrigazione realizzata con mezzi 
semplicissimi (fossette poco profonde o canalette di legno 
che attraversavano i sentieri) faceva pensare a un miracolo. 
Sembrava che gli uzbeki, da sempre maestri in quest'arte, 
fossero capaci di far scorrere perfino in salita questi 
vivificanti ruscelletti d’acqua. 

Il frutteto in passato era appartenuto a due uzbeki, 
fondatori di una grande fabbrica di confetture che si 
potevano trovare in tutta la Russia, ma entrambi erano stati 
ammazzati durante la rivoluzione e il frutteto era divenuto 
proprietà dello Stato. 

Quando arrivai al quartier generale, gli alberelli erano 
ancora spogli. Le prime settimane pioveva quasi ogni 
giorno, l'umidità non dava tregua, c’era fango ovunque. E 
la temperatura arrivava a toccare i sedici gradi a cielo 
coperto. Gli alberi, privi di foglie, dovevano ancora porre 


fine al loro lungo sonno invernale. Sembrava di stare in un 
bagno turco. 

Nei giorni sereni si vedeva in lontananza una catena di 
monti le cui dorsali riempivano tutto l'orizzonte orientale 
da nord a sud. A volte il cielo grigio si rischiarava, e allora 
diventava stranamente azzurro, assumendo un colore così 
brillante come mai mi era capitato di vedere prima. 
Risplendeva di un blu pavone acceso. Forse per contrasto 
col colore bruno dell’argilla e col rosa dei rami degli alberi? 
O forse era davvero un colore singolare, diverso rispetto 
alla Polonia, o all’Italia, e del tutto diverso anche rispetto a 
Vologda e a Grjazovec, dove il cielo, sopra il verde delicato 
delle betulle, era di un blu così pallido da sembrare quasi 
diluito, come un acquerello. 

Tra le più forti impressioni iniziali di questo nuovo paese 
annovero la ricchezza e la novità dei tipi umani incontrati. 
Accanto alle facce piatte dagli zigomi possenti dei barbuti 
uzbeki e alle giovani uzbeke dalle forme ben tornite, 
incrocio volti diversi, quasi cinesi, lineamenti minuti, esili 
figurine dalle ossa sottili e dagli occhi neri come i grani di 
un rosario, svariate treccine e una grande finezza, 
lievemente altera e distaccata, negli sguardi e nei gesti. 

Non sono mai riuscito a raccapezzarmi nell’incredibile 
mescolanza di razze e tipi. Oltre a uzbeki, turkmeni e 
kazaki, si incontravano anche coreani, trasferiti in massa 
dalla Manciuria all' Uzbekistan per coltivare il riso. E poi 
una gran quantità di impiegati e operai russi (della 
suddetta fabbrica di conserve e confetture) e una 
moltitudine di ucraini, soprattutto donne e bambini, 
condotti lì già più di un decennio prima, al tempo 
dell’introduzione dei kolchoz in Ucraina. Gli uomini, kulaki, 
in numero di qualche milione (chi diceva tre, chi addirittura 
cinque), erano stati deportati nel lontano Nord, mentre le 
donne e i bambini erano stati sbattuti in Asia centrale. Nei 
villaggi dal tipico aspetto uzbeko, fra le case di argilla non 
cotta, gli ariglar gorgoglianti e il verde rigoglioso degli 


alberi da frutto, dei pioppi, del granturco, ci si puó 
imbattere ancora oggi in casolari imbiancati e con la 
copertura in paglia, che sembrano presi e trasportati li 
dall’Ucraina. 

Fui acquartierato insieme a un compagno a un chilometro 
e mezzo dal quartier generale, in uno di quei tipici casolari 
ucraini, imbiancato e con la copertura in paglia. 
Alloggiavamo in una cameretta linda presso due donne che 
vivevano sole. Una era piuttosto anziana, sempre 
indaffarata, con un grembiule bianco sul pancione grasso; 
l’altra, ancora giovane, sua nuora, era magra e molto 
vivace. Dal fazzoletto che portava in capo le spuntavano dei 
ciuffi di capelli biondi tendenti al grigio, che coprivano una 
fronte solcata da una profonda ruga di incessante 
preoccupazione. Una cosa avevano in comune: entrambe 
stavano sempre zitte. Non so se, nelle prime settimane, ci 
siamo scambiati qualche frase al di là dei discorsi più 
pratici riguardanti il nostro soggiorno da loro. Erano 
premurose, pulite e ordinate, sempre affaccendate e molto 
tristi. Avevano una mucca e un pezzo d'orto, la giovane 
lavorava nella fabbrica. Ancora oggi vedo gli occhi buoni, 
grigi dell'ucraina anziana e la ricordo come se di lei sapessi 
tutto, mentre in realtà non so nulla. 

Ogni giorno, per andare al lavoro, superavo un piccolo 
ponte presidiato da sentinelle che controllavano i 
lasciapassare e attraversavo il frutteto con i suoi alberelli 
inizialmente spogli, poi cosparsi di fiori. Il ponticello di 
legno sovrastava il Qurquldak, un fiumiciattolo montano dal 
corso rapido e dalle dense acque color caffellatte. Quello 
era l’accesso ufficiale allo stato maggiore. Ma già ai miei 
tempi correva voce che alla stazione ci fossero degli ebrei 
che, per quindici rubli, conducevano per vie traverse fino 
allo stato maggiore anche chi non aveva il lasciapassare. 

Una volta fatto ai miei superiori un dettagliato rapporto 
sul viaggio, tornai all'opera interrotta, cominciata ancora a 
Buzuluk, ovvero lo schedario dei dispersi. Durante la mia 


assenza le schede erano cresciute a dismisura, sulla base 
delle lettere con richiesta di notizie che continuavano ad 
affluire e sulla base delle deposizioni dei nuovi arrivati. Il 
lavoro era stato portato avanti dal signor Bala, già sindaco 
di una delle principali città della Grande Polonia. Lo avevo 
conosciuto a Tockoe, in quelle prime settimane di 
organizzazione dell’esercito nella steppa. Il signor Bala, 
insieme col figlio di sei anni, era dovuto fuggire dalla città 
natale nel settembre del '39, in seguito a un mandato di 
cattura tedesco. Sulla strada verso Leopoli si era ritrovato 
in mezzo a una sparatoria fra l’esercito sovietico e un 
reparto polacco accerchiato. Il ragazzino era stato ferito 
alla testa da un proiettile vagante, e il padre sapeva solo 
che un colonnello sovietico lo aveva caricato in macchina e 
portato in un vicino ospedale da campo polacco. Il signor 
Bala voleva raggiungere lospedale per conoscere le 
condizioni del figlio, non sapeva nemmeno se fosse ferito in 
modo grave o leggero. Ma non gli fu permesso, e già la 
mattina dopo venne deportato nel profondo della Russia. 
Da allora gli erano giunte le versioni più discordanti sulle 
sorti del figlio: ora che il colonnello sovietico, incantato da 
quel delizioso fanciullo, lo avesse portato via con sé; ora 
che, un mese dopo l’incidente, un altro detenuto lo avesse 
visto giocare allegro nel giardinetto dell'ospedale; ma né le 
lettere né le ricerche avevano dato alcun risultato. Bala 
portava sempre nel suo logoro portafoglio una fotografia di 
quel bel bambino dagli occhi chiari e dai capelli 
biondissimi, con un vestitino alla marinara. Quest'uomo 
dalla corporatura robusta stava diventando sempre più 
magro e sciupato: la preoccupazione per il figlio lo 
uccideva, gli si leggeva negli occhi che pensava a lui 
continuamente. Svolgeva scrupolosamente i suoi doveri di 
soldato semplice cinquantenne, senza mai cercare di 
«svicolare» da alcunché - la ginnastica mattutina, le 
esercitazioni, le adunate. Una volta mi raccontò con un 
sorriso bonario che, mentre si stava provando il 


battledress, non aveva notato un giovane ufficiale e non si 
era messo sull’attenti, venendo perciò severamente 
redarguito: «Non sa cos'e un esercito? Dove e quando ha 
svolto il servizio militare in Polonia?». Il cinquantenne ex 
sindaco aveva risposto umilmente che non prestava servizio 
nell'esercito dal 1920 e che, in uniforme da soldato 
semplice, aveva preso parte «solo» alla liberazione della 
Grande Polonia dai tedeschi e alla campagna contro i 
bolscevichi del 1920. Al che il giovane ufficiale aveva 
ribattuto, con voce convinta: «Lho sempre saputo che quelli 
del 1920 non erano veri soldati». 

A Tockoe avevo coinvolto il signor Bala nell'impresa. Sin 
dal primo giorno aveva sgobbato da mattina a notte sugli 
elenchi e sui dossier di nomi. Ora non era più solo: una 
dozzina di donne energiche, anche loro con persone care 
disperse, lavorava sotto la sua direzione senza badare né 
alla fatica né al tempo. Ma con quale risultato? Sempre più 
schede, sempre più dati precisi sui dispersi, ma sempre 
meno speranze che anche le autorità sovietiche volessero 
interessarsi alle loro sorti. I telegrammi, i reclami urgenti 
da parte nostra erano per i sovietici pane quotidiano. Le 
risposte erano rare, quasi immancabilmente negative. I 
nostri superiori non ci nascondevano il fatto che lo scopo 
primario di tutto il nostro lavoro era sempre meno 
realistico: le speranze di salvare quelle persone erano 
sempre meno. 

Le prime settimane a Jangijul si associano, nel mio 
ricordo, a una sensazione di inutilità del mio lavoro, a una 
scemata voglia di vivere. Il Sud tanto agognato, sognato fra 
le nevi e il gelo della steppa, ci stava riservando molte 
sorprese, a partire dalla nostra resistenza fisica. Il lontano 
Nord infatti, per la salute di quelle masse di polacchi 
deperiti era assai meno pericoloso rispetto al Sud, dove il 
tifo, la dissenteria e altre malattie fiaccavano e decimavano 
la nostra popolazione. Io stesso mi adattai a fatica al nuovo 
clima, a tutto quel caldo umido. E anche il bruciante 


insuccesso di Mosca e il mio viaggio verso la Polonia in 
direzione opposta (eravamo distanti da Varsavia tanto 
quanto da Singapore) contribuivano alla sensazione 
costante che tutta la mia vita dal momento in cui avevo 
lasciato la Polonia non fosse che un inganno, una cosa priva 
di valore. 

Mi tornava in mente quel bielorusso che aveva 
abbandonato con noi la regione di Minsk dopo l’ingresso 
dei bolscevichi nel 1918. A Varsavia aveva anche un buon 
lavoro come portiere in uno stabile, ma in una città 
straniera non si ritrovava. Ogni mese andava a trovare la 
sorella, che era studentessa universitaria e aveva una 
stanzetta in via Nowy Swiat; si metteva immobile in un 
angolo e domandava solo: «Allora, signorina, quand’è che 
torniamo?». Una volta, diverso tempo dopo, era arrivato da 
lei con l’aria di chi ha qualcosa di molto importante da dire; 
di nuovo aveva chiesto: «Quand'è che torniamo?», dopo di 
che aveva aggiunto, guardando il pavimento: «Per come la 
vedo io, dove un uomo è nato, là deve morire». 

E se tutto questo nostro lavoro, questo riempire schedari, 
questi inutili reclami non fossero che un ingannare sé stessi 
e gli altri?, pensavo con amarezza. Con questo stato 
d'animo mi sforzavo di andare in ufficio al mattino, lavorare 
le mie ore e tornare a casa la sera. Inoltre, un pomeriggio 
sì e uno no, all’inizio dentro l’edificio e in seguito sotto i 
meli, tutto lo stato maggiore doveva sottoporsi 
all’addestramento militare. In quel periodo i tedeschi 
stavano ancora avanzando verso Stalingrado e il Caucaso. 
Si parlava della possibilità di uno sbarco. Di qui le lezioni 
sulle incursioni aeree, gli sbarchi, le operazioni di volo, 
l'artiglieria, su come smontare e rimontare le mitragliatrici. 
Dopo una mattina trascorsa nel caldo afoso dell’ufficio, 
ascoltavo quelle lezioni mezzo addormentato e senza trarne 
alcun profitto. Mi rimasero impresse soltanto la conferenza 
di un vecchio generale sovietico sulla difesa di Mosca e 
quelle del generale Szyszko-Bohusz, che aveva preso parte 


alla campagna norvegese, sulle battaglie di Narvik. Ma 
c'erano anche lezioni in circoli privati, dove la gente si 
ritrovava in base all'affinita di interessi e parlava di tutto. 
Capitai una volta a una conferenza di don Kamil Kantak 
sull’Apocalisse, tenuta in una di quelle casette bianche 
destinate agli alti ufficiali. Nella lunga discussione che ne 
seguì, e nella quale il solo don Kantak disse cose pertinenti 
e di buon senso, uno degli ascoltatori, un ufficiale di stato 
maggiore, si mise a snocciolare le ragioni provvidenziali del 
pellegrinaggio dei polacchi fino alle valli del Tigri e 
dell'Eufrate deducendole dal testo dell'Apocalisse; tornava 
oltretutto in continuazione sulla questione ebraica, citava i 
Protocolli dei Savi di Sion come fossero la Sacra Scrittura e 
discettava sulle ricerche più recenti degli scienziati russi 
(sulla base dei racconti di uno studioso conosciuto in 
prigione). Ricordo solo un'affermazione, secondo cui il cielo 
sarebbe «duro»... 

Eravamo seduti sulla bianca terrazza di una casetta, 
scaldati dal sole che filtrava fra i rami spogli dei meli. 
Ascoltavo assalito da una sensazione quasi fisica di 
soffocamento, estraneità e torpore. Mi sembrava tutto così 
sconnesso dal momento presente, così inutile. 

Socialmente parlando, chi non c’era in quello stato 
maggiore! E, come sempre, a farsi notare erano soprattutto 
i personaggi più coloriti, più rumorosi. Per esempio un 
capitano di cavalleria brizzolato e dai grandi occhi azzurri, 
appena arrivato dalla Kolyma, già proprietario di terre nella 
Polonia meridionale, rinomato per la sua bellezza, gran 
donnaiolo ed esperto di cavalli. La guerra, i disastri, la 
Kolyma: nulla lo aveva cambiato. 

Conversazione a mensa. Dice il capitano: 

«Che assurdità, Kot nostro ambasciatore!». 

Tendo l'orecchio. Intuisco che possa trattarsi di differenze 
di orientamento politico; glielo chiedo, al che lui: 

«Kot, Kot, ma che razza di cognome è?!». 


«Lei, signor capitano, sa senz'altro» rispondo «che 
Stanistaw Kot è un insigne studioso, un professore». 

«Uno studioso! Sarei proprio curioso di vedere, signore 
caro, se questo Kot sa da che parte si monta a cavallo». E 
qui il capitano si lancia in un lungo racconto pieno di 
ammirazione per sua moglie, disarcionata e finita sotto gli 
zoccoli del cavallo, ma capace, grazie alla prontezza del suo 
ingegno, di uscire illesa dal pericoloso incidente. 

«Vorrei vedere Kot in una situazione del genere. Di sicuro 
non se la caverebbe!». 

Un'altra volta, sempre a mensa, sento la voce stentorea 
del capitano che mi fa: 

«Sai, ieri un certo Fiotek o Florek ha parlato alla radio». 

«Fiołek?» gli chiedo. «Forse Mikołajczyk?». 

«SÌ, sì, Mikotajczyk. Ecco, questo Mikotajczyk diceva che 
è passato il tempo dei latifondi, che bisogna avere tanti 
ettari quanti se ne possono lavorare da soli, e altre idiozie 
del genere. Ma io ti dico che, una volta tornati, se questo 
mi vorrà prendere anche solo mezzo ettaro, io gli spacco la 
faccia, parola mia». 

E tutto detto con una convinzione così pura in quegli 
occhi azzurri, come se nulla, ma proprio nulla, fosse 
cambiato al mondo. Che impermeabilità! Le XVII siècle 
empaillé dans un homme, penso, parafrasando una frase di 
Lamartine dalle Nouvelles Confidences, libro che avevo 
trovato per caso su una bancarella a Taśkent. 

Questi scambi di battute coi compagni, questi incontri 
avevano luogo per lo più a mensa durante i pasti. La mensa 
era completamente in mani sovietiche (sia la direzione sia il 
servizio). Per pranzo ci davano in genere un pezzo di 
salsiccia, grande lusso da queste parti, e come antipasto un 
pezzo di aringa. Tutto su piatti piani di stagno. In quegli 
stessi piatti, spesso ancora un po’ sporchi di aringa, a fine 
pasto ci portavano il tè (non c’erano bicchieri né tazze), che 
bevevamo col cucchiaino e addolcivamo con una caramella 
rossa in sostituzione dello zucchero. Per colazione di nuovo 


aringa e te, sempre nello stesso piatto piano dell'aringa. II 
pranzo, come potemmo constatare, era migliore rispetto a 
quello offerto in Unione Sovietica in molti corsi per ufficiali, 
e per i civili polacchi che arrivavano qui da ogni parte della 
Russia era il massimo dei sogni. Per questo condividevamo 
sempre le nostre razioni con i nuovi arrivati: durante i pasti 
c'era sempre una lunga fila di gente tutta pelle e ossa in 
attesa davanti alla cucina.* 

Nella stessa sala, un paio di settimane più tardi, cominciò 
ad apparire, per la sua razione di aringa e di tè in piatto, il 
poeta Czuchnowski, noto attivista sociale di simpatie 
comuniste originario della Polonia meridionale. Volto 
severo, emaciato, da uccellino, aveva conosciuto le prigioni 
sovietiche, dove era stato picchiato e torturato. Sospettato 
di trockismo, era stato trattato incomparabilmente peggio 
del capitano proprietario terriero ed era riuscito a 
raggiungerci solo dopo innumerevoli sollecitazioni e 
reclami da parte nostra. Appena uscito dall'ospedale, dove 
era stato subito ricoverato per una grava malattia ai 
polmoni, si era messo immediatamente al lavoro, scrivendo 
articoli mordaci e tenendo belle conferenze contro 
l'ideologia nazista. Per i bolscevichi questo combattivo 
uomo di sinistra era più scomodo del simpatico capitano, 
che costituiva invece un argomento perfetto per la loro 
propaganda sulla «Polonia aristocratica e reazionaria». 

All’ingresso del quartier generale c’era sempre una gran 
folla di persone che aspettavano i lasciapassare, 
chiedevano un alloggio, cercavano un lavoro. Erano per lo 
più donne vestite di stracci, le gambe spesso avvolte in 
strane pezze simili a mollettiere che sostituivano le scarpe. 
A ricordare i bei tempi andati spuntavano di tanto in tanto 
qualche sciarpa, qualche stoffa colorata o qualche paio di 
scarponi da sci scampati persino al naufragio di quegli 
anni. La folla aspettava il verdetto. Entrare a far parte del 
personale dello stato maggiore non significava solo 
assicurarsi la sopravvivenza: dava anche maggiori 


possibilita di salvare i propri cari, spesso dal morire di 
fame, facendoli arrivare in questo che era l’unico centro di 
speranza per i polacchi in Russia, una vera terra promessa. 

Giorno dopo giorno, benchć il quartier generale fosse 
separato dal resto del mondo, venivo a sapere sempre piu 
cose su ció che accadeva intorno. Nella solita mensa, in 
ufficio, nei corridoi mi capitava di incontrare conoscenti e 
compagni arrivati da ogni dove e di tutti i reparti. Il 
colonnello J. veniva da Sakpak, dove si era formata l'8? 
divisione. Ci raccontava che stavano in mezzo ad alti 
costoni a milleduecento metri sul livello del mare e che tre 
giorni alla settimana soffiava il buran, un vento di 
montagna così forte da rovesciare le tende: non si erano 
ancora riparati come si deve e già erano morte 
centoventiquattro persone. Le seppellivano al crepuscolo, 
senza bare, perché non c'erano assi. 

Da Guzar arriva una ragazza con indosso la divisa del 
Centro organizzativo dell’esercito. Anche lei mi dice che da 
loro muoiono come mosche, e che l'occupazione principale 
dei minatori del genio è quella di scavare fosse, per serate 
intere, dove vengono seppelliti due, tre cadaveri alla volta, 
sempre senza bare. L'ultimo giorno sono morte 
centoventisei persone. Arrivano da ogni dove già infette, 
infestate dai pidocchi, e propagano il tifo; la gran parte 
muore durante la quarantena. Anche dal quartier generale 
iniziano a portare in ospedale gente malata di tifo, e 
comincia a diffondersi la malaria, data anche la grande 
penuria di farmaci antimalarici. 

Mi imbatto ovunque in figure silenziose, che si aspettano 
qualcosa da noi: quella giovane con una pesante pelliccia di 
montone, logora ma ancora bella, i piedi avvolti in stracci, i 
capelli corvini pettinati lisci e l’espressione caparbia, un 
po’ folle, degli occhi neri sul bel volto da Rinascimento 
fiorentino; oppure la donna che incontro sulla strada verso 
l'ufficio, volto aristocratico solcato da rughe, capelli bianchi 
tagliati corti, cammina in mezzo alla strada col fango che le 


arriva alle caviglie, in un vestito liso (un fourreau attillato 
color zaffiro scuro) che poteva benissimo essere stato 
cucito anni prima a Parigi ed enormi scarponi sovietici di 
pelle conciata per modo di dire. Le movenze e la figura di 
quella giovane, il volto della vecchia e quegli scarponi che 
spuntavano sotto il vestito «parigino» sembravano quasi 
una parodia dell'eleganza. 

Passando davanti al quartier generale, vedo un gendarme 
che scorta un ragazzino in lacrime, tutto paonazzo, 
occhietti grigi spaventati. Il fratello è nell'esercito, il padre 
era morto al Nord, e la madre, che sta a Semipalatinsk, 
aveva mandato anche quel figlio quattordicenne 
nell'esercito per salvarlo, per riagganciarlo in qualche 
modo alla Polonia. Sistemato a Vrevskij nella nuova scuola 
per junacy, era scappato dalla quarantena «perché lì 
muoiono tutti» e perché tornando dal locale di 
spidocchiamento aveva trovato pidocchi vivi sui vestiti. Era 
fuggito al quartier generale, dove era stato acchiappato. In 
qualche modo riusciamo a tirarlo fuori dalla gendarmeria. 
Wiktor Ostrowski, che dirige la Sezione fotografia e film del 
quartier generale, coi segni dello scorbuto ancora sulle 
gambe, è una furia, la faccia da Savonarola: che qualcuno 
si provi a torcere un capello al ragazzo! Ma che si fa con lui 
adesso? Il locale di spidocchiamento è già chiuso, e il 
ragazzo non è disinfestato. È proprio così che il tifo si fa 
strada ovunque. Non si sa dove metterlo. 

Separare il quartier generale era stata una necessità. Era 
impensabile poter lavorare sommersi dall’ondata di miseria 
degli esuli, nondimeno restava la sensazione costante di 
essere dei privilegiati. La situazione ricordava un po’ la 
storia, narrata da Gide, di quei marinai che, messo in salvo 
sulle scialuppe un gruppo di naufraghi, mozzavano le mani 
a chi ancora cercava di aggrapparsi alla scialuppa: solo un 
passeggero in più e sarebbe affondata. E intanto noi, 
funzionari di terz'ordine dello stato maggiore, impegnati a 
imbrattar carte, ricevevamo di tanto in tanto anche qualche 


caramella e un po’ di marmellata, che bisognava mettere al 
sicuro in fretta perché attirava degli enormi scarafaggi 
baffuti. E ci lamentavamo pure del cibo sempre uguale, 
dimenticando istintivamente la miseria che ci circondava. 

Da quando stavo al quartier generale in mezzo ai miei 
schedari, mi sentivo tagliato fuori dai soldati semplici. 
Tutte le notizie su di loro mi arrivavano di terza mano. La 
parte più positiva del nostro lavoro, aggregare e 
organizzare la gioventù, mettere su i reparti, trasformare 
dei poveracci in soldati - tutto questo non mi riguardava, 
avveniva fuori, lontano dal mio ufficio. 

Nel locale di spidocchiamento, mentre aspettavo di 
ritirare la divisa disinfestata, incontrai cinque soldati 
semplici che erano stati arrestati. Uno di loro era seduto a 
gambe raccolte su una panchina, svestito, magro, la barba 
non rasata, di cattivo umore, l’aria seccata del 
furbacchione che è stato fregato. Non faceva che 
lamentarsi che non c’era nulla da mangiare, solo acqua 
(«peggio che in un lager»), e che era colpa del cuoco, «lo 
conoscono tutti», e che «il soldato ha fame, mentre i civili si 
pappano seicento pranzi al giorno». 

Arrivò la signora Mycielska. Era originaria di Vilna. Il 
marito, deportato, era morto in un campo di lavoro nella 
lontana Sos'va. Con lei c'erano la figlia diciassettenne, coi 
suoi occhi chiari sproporzionatamente grandi incastonati 
fra le ciglia scure su un visino infantile da bambola di 
porcellana, e il figlio sedicenne. La figlia era reduce da una 
grave malattia, probabilmente brucellosi; il figlio appariva 
nervoso come tutti gli adolescenti, da tre anni non andava a 
scuola, voleva molto studiare, ma all’epoca non era stato 
ancora organizzato nulla. Ovunque i ragazzi e le ragazze 
reclamavano a gran voce: «Fateci studiare», ma non 
c'erano scuole, non c'erano manuali, non c’era niente. 

La signora Mycielska raccontò di una sua amica rimasta 
nel Territorio dell’Altaj: aveva già seppellito due figlie 


uccise dalla peste polmonare, glien'era rimasta una, ma 
morivano di fame. 

Fra le centinaia di lettere che arrivavano al mio ufficio, 
preposto alla ricerca degli scomparsi, ce ne fu una che 
presentava nella firma un cognome a me noto. Sempre dal 
Territorio dell'Altaj, una sorella scriveva al fratello: «Se sei 
vivo, abbi pietà, aiuta i miei quattro figli, moriamo di 
fame». La lettera, datata dicembre, era arrivata al quartier 
generale e al nostro ufficio in marzo. Il fratello in 
questione, un ufficiale di stato maggiore, era stato visto 
l’ultima volta alla fine di settembre del 1939. Gravemente 
ferito a un occhio, girava voce che si trovasse in un qualche 
ospedale da campo al confine con la Finlandia, ma alle 
lettere e ai telegrammi in cui chiedevamo di lui non era mai 
giunta risposta. 

Torno alla mia casetta in un umido crepuscolo. Supero il 
fiume e le sentinelle, e a quel punto mi viene incontro, 
come gli altri giorni, un’ebrea emaciata con ciuffi di sporchi 
capelli grigi e un bambino piccolo al seno. Mi offre vino, 
fiammiferi, si lamenta che muore di fame. 

«È da tanto che non vedo del pane». 

Deportata dalla Polonia orientale come il marito, del 
quale ha perso ogni traccia, per vivere si mantiene così, 
trafficando. (Dopo una decina di giorni l’ebrea di punto in 
bianco scomparve, arrestata, pare, dalle autorità sovietiche 
per traffico illegale e nuovamente deportata). Proseguo 
arrancando tra il fango giallo, quand'ecco che vengo 
sommerso dagli schizzi di tre veicoli scoperti che passano 
carichi fino all'orlo di vecchi uzbeki, di cui intravedo 
soltanto gli ermetici volti di pietra. Li portano in un qualche 
lager sotto la scorta rafforzata di agenti dell'NKVD e di 
soldati sovietici armati. 


Rossija, Rossija, Rossija, - 
Messija grjaduśćego dnja.> 


Guardo a quel grjaduścij den’ dal 1939 e vedo solo morte, 
lager, svilimento dell’essere umano. 


XV 
JANGIJUL II 


In quello stesso marzo del 1942, nelle alte sfere era in 
corso un 'aspra lotta per la sopravvivenza stessa dell’armata 
polacca in Unione Sovietica. Il nostro comando era stato 
improvvisamente informato dall'intendenza del distretto 
centroasiatico che dal 20 del mese corrente avremmo 
ricevuto solo quarantamila razioni di cibo, malgrado il 
fatto che, avendo Stalin acconsentito ancora in dicembre 
all'ampliamento dell'esercito a novantaduemila unità, 
all’inizio di marzo avevamo gia settantacinquemila effettivi, 
e il numero aumentava di giorno in giorno. Nonostante i 
divieti e le crescenti restrizioni ai viaggi ferroviari, non 
c'era giorno che non arrivassero ai nostri reparti nuovi 
contingenti di «reclute». 

Linatteso dimezzamento delle razioni per i soldati poneva 
l’esercito in una situazione tragica. Anders inviò subito un 
telegramma per chiedere udienza a Stalin. Nel telegramma 
di risposta, datato 9 marzo, con cui invitava Anders a 
conferire a Mosca, Stalin spiegava la necessità di ridurre la 
quantità di razioni con il mancato arrivo delle promesse 
forniture di grano americano a causa dello scoppio del 
conflitto col Giappone. «Malgrado ciò,» scriveva 
testualmente Stalin nel telegramma «ho ottenuto, pur con 
grandi difficoltà, che l’attuale livello di approvvigionamento 
dell’armata polacca in URSS sia mantenuto fino al 20 
marzo. Dopo tale data sarà necessario ridurre il numero 
delle razioni destinate all’armata polacca a non più di 
quarantamila». 

Un paio di giorni dopo Anders volò a Mosca, dove venne 
ricevuto al Cremlino il 18 marzo. Stalin chiese allora la 


riduzione della consistenza dell’armata da sette divisioni 
(numero stabilito in dicembre) a tre divisioni più un 
reggimento di riserva. Il resto dei soldati già reclutati 
sarebbe dovuto tornare nei kolchoz, nelle miniere, nei 
boschi, insomma ai lavori forzati. 

Anders sapeva bene che quello era solo l’inizio dello 
smantellamento dell’armata per come era stata concordata 
in dicembre dal generale Sikorski durante la sua visita a 
Mosca. Sapeva anche che, se avesse avallato quella 
decisione, avrebbe condannato da un giorno all’altro metà 
dei suoi soldati a qualcosa che per molti era peggiore della 
morte: la prigionia e la fame. In quell'ora e mezzo di 
udienza riuscì a ottenere dal dittatore l’assenso 
all’evacuazione in Iran di tutti i reparti che la Russia non 
era in grado di sfamare.” 

La notizia della parziale evacuazione dalla Russia si 
diffuse in fretta fra le masse di polacchi sparse su tutto il 
territorio russo, suscitando una tale emozione che 
nemmeno noi che ne siamo stati testimoni siamo in grado 
oggi di rappresentarne adeguatamente la forza. La valanga 
di polacchi che, dai lager e dai kolchoz del profondo Nord, 
si riversavano a sud verso i nostri reparti, verso le nostre 
divisioni, si intensificò ancor di più. Le aride terre del 
Turkestan, sede di centinaia di kolchoz dove prima della 
guerra si piantava soltanto cotone vivendo del frumento 
che giungeva dalla Russia centrale, erano ora la meta 
agognata da schiere di civili, donne, vecchi, bambini 
scheletrici, che con le loro ultime forze raggiungevano i 
soldati polacchi nella speranza di abbandonare insieme a 
loro la Russia sovietica. 

Ma in quell’afoso, umido e fangoso marzo di Jangijul', non 
solo la massa di profughi che assediavano l'ingresso del 
quartier generale, ma nemmeno molti di noi che ci 
lavoravano sapevano che il generale Anders, sempre 
ottimista, intento a infondere negli altri speranza e 
coraggio, sorridente e sempre in giro fra i reparti, stava 


combattendo una battaglia cosi aspra, tenace e accorta non 
piu per lo sviluppo, bensi per la sopravvivenza stessa del 
costituendo esercito. Non sapevamo che  l’afflusso 
impetuoso di nuove reclute e la conseguente crescita, per 
noi gioiosa, dell'esercito e anche degli agglomerati polacchi 
tutt'intorno  preoccupavano seriamente le autorità 
sovietiche, contravvenendo ai desideri e agli ordini di 
Stalin. 

All’inizio di aprile fui convocato dal generale Anders, che 
mi comunicò la nomina a capo della propaganda 
dell’armata. Qual era l ambito delle competenze? Tutte le 
attività di stampa e informazione, la pubblicazione di due 
bollettini, uno a uso esclusivo del comando, l’altro generale 
per tutto l’esercito, redigere e pubblicare il settimanale 
«Orzeł Biały» e tenere i contatti culturali con i russi. Tutte 
le attività di istruzione e propaganda all’interno 
dell'esercito facevano capo a me, e anche la sezione 
giovanile e il sistema scolastico erano allora agganciati al 
Settore propaganda. Oltre a ciò, c'erano la propaganda 
visuale, le sezioni di fotografia, cinema e musica, i 
cartelloni, le rassegne, gli embrioni di teatro, le orchestre. 

Il nuovo incarico mi cadde addosso come un mattone 
sulla testa. Mi spaventavano l’eterogeneità e la vastità del 
compito, e la mia impreparazione ad affrontarlo. In 
precedenza non mi ero mai impegnato in nessun lavoro 
collettivo, o di gruppo, eccezion fatta per un gruppo di 
artisti, che però è un ambiente assolutamente 
individualistico, quanto di più lontano ci sia dal classico 
stile di lavoro organizzativo-sociale. 

Tuttavia ebbi fortuna: quel lavoro a me così estraneo 
cominciò ad appassionarmi. Il mio gruppo era composto in 
maggioranza da persone dedite alla causa, che credevano 
profondamente in ciò che facevano, per giunta molto vicine 
a me per abito mentale perché erano civili provenienti dal 
mondo della scienza, della stampa, dell’arte. Ogni giorno 
imparavo cose nuove dai miei collaboratori, già pratici in 


quel campo. Comincio allora per me un vortice lavorativo 
destinato a durare due anni, passati a stretto contatto, non 
di rado quotidiano, con il comandante dell'esercito e gli 
altri alti ufficiali. Le condizioni speciali in cui operava il mio 
settore facevano saltare ogni schema della routine militare. 
C'era molto da imparare dall’apparato propagandistico dei 
bolscevichi, che era perfettamente sviluppato fino ad 
abbracciare tutto l’esercito, dai vertici ai livelli più bassi. Il 
nostro apparato centrale era stipato in due stanzette del 
quartier generale. Non si può dire che quella manciata di 
uomini preposti alla propaganda fosse particolarmente 
popolare, all’inizio, presso gran parte degli ufficiali di stato 
maggiore; d'altronde venivano tutti dall’intellighenzia, fra 
loro non c’era un solo ufficiale di carriera, e soprattutto - 
orrore! - gli attivisti più energici, pur laureati, avevano un 
grado militare basso, se mai lo avevano. 

Era chiaro che padroneggiare da un giorno all’altro un 
campo così vasto era una cosa impensabile, in quanto il 
nostro smilzo apparato stava appena iniziando a 
organizzarsi e l'ambito d'azione non era stato ancora 
stabilito con precisione. Solo al primo raduno degli ufficiali 
addetti all'educazione, in maggio, potei presentare 
l'istruzione firmata dal capo di stato maggiore che definiva 
le nostre competenze e i nostri compiti. Per novantanove 
ufficiali su cento il nostro era un settore di terz'ordine: 
spesso i reparti destinavano alla propaganda e al ruolo di 
ufficiale addetto all'educazione gli elementi più deboli, dei 
quali non si sapeva cosa fare. In questo era molto netta la 
differenza fra noi e l’esercito sovietico, dov'erano invece gli 
elementi più validi, più capaci, a essere scelti come 
commissari politici. Nondimeno, ogni manchevolezza 
nell’ambito di competenze a noi affidato era colpa della 
«propaganda», parola che, in bocca ad alcuni, era diventata 
quasi un’offesa. Se non fosse stato per il supporto e la 
grande comprensione che per questo settore mostrava il 
comando dell'esercito, non avremmo potuto espandere 


quell'apparato che, pur con le sue deficienze (alcune delle 
quali, purtroppo, crebbero con lampliamento del nostro 
ambito d'azione), avrebbe svolto un ruolo importante 
durante tutto il nostro peregrinare, fino a Montecassino. 
Quando ripenso oggi a tutte le riviste e le pubblicazioni in 
polacco, gli opuscoli e gli articoli propagandistici in inglese, 
in ebraico e in arabo, i laboratori fotografici e 
cinematografici, le speciali auto da comizio dotate di 
megafoni fatte passare fra i reparti durante le operazioni; 
quando ripenso alla Sezione scolastica e educativa, 
enorme, che col tempo si staccò dalla propaganda, 
diventando né più né meno il ministero dell’Istruzione del 
2° corpo, e portò migliaia di ragazzi a frequentare scuole 
professionali in Palestina e in Egitto, e poi in Italia, fino 
all'esame di maturità e all'università; quando ripenso alla 
Vendetta di Aleksander Fredro recitata magnificamente in 
ogni reparto nella tremenda calura di quell'estate in Iraq, o 
al Moliere messo in scena in Italia, non riesco a credere 
che quel lavoro sia cominciato per me in due minuscole 
stanzette del quartier generale di Jangijul'. 

A volte alle sette, o addirittura alle sei e mezzo, ero già a 
far colazione dal generale Anders. Il generale era ancora a 
letto, la finestra aperta sulla primavera; era l’unico 
momento della giornata in cui non era ancora assediato da 
una fila di postulanti che aspettavano di essere ricevuti e in 
cui potevo esporgli con calma le questioni che mi 
premevano, ottenendo da lui istruzioni, ordini o firme. 
Conoscevo il generale Anders da molti anni, ma in modo 
superficiale. Lo avevo incontrato nel 1917 nel 1° 
reggimento degli ulani di Krechowce, dove a quel tempo 
comandava uno squadrone. Io ero appena stato promosso 
ufficiale ed ero lontano anni luce dagli interessi dei migliori 
fra i miei compagni; mi piaceva discutere della «non 
opposizione al male», leggevo con passione le teorie di 
Tolstoj. Il capitano di cavalleria Anders aveva fama di 
ufficiale di straordinario valore; elegante, estremamente 


cortese, con qualcosa di duro e freddo negli occhi grandi, 
distanziati e scuri, era per me un esempio inarrivabile e 
alquanto estraneo di fine stile cavalleresco. Ora, dopo piu 
di vent'anni, facevo nuovamente la sua conoscenza 
lavorando al suo fianco, e mi appariva diverso. Mi colpiva 
soprattutto un tratto del generale: la grande attenzione. 
Non trascurava mai le questioni apparentemente piccole, 
ascoltava con sguardo vigile, non aveva mai fretta. Non 
credo di averlo mai sentito alzare la voce nelle questioni di 
servizio, di averlo mai visto smettere di essere cortese. Al 
contrario, la sua critica si esprimeva piuttosto in una 
cortesia ancora maggiore, accompagnata però da uno 
sguardo così freddo che l’interlocutore capiva subito come 
interpretarla. In qualità di comandante accordava molta 
fiducia ai suoi collaboratori, il che dava loro molto slancio 
nel lavoro e al tempo stesso molta responsabilità, senza che 
si sentissero sempre sotto controllo. Nelle decisioni era 
assai prudente, a volte le procrastinava per non inasprire i 
rapporti coi sottoposti. Nondimeno, dovevo proprio a lui 
l'assenso a una serie di disposizioni e di spostamenti 
necessari, ma spesso impopolari. Se qualcuno aveva 
bisogno di aiuto, aiutava in ogni modo, se solo poteva. E 
non si sottraeva alle migliaia di questioni analoghe, né per i 
troppi impegni né per «ragioni di ordine superiore». Ciò 
che più caratterizzava il modo di lavorare del generale 
Anders erano la ponderatezza, per non dire la lentezza nel 
prendere le decisioni, e la grande rapidità e determinazione 
nell'eseguire le mosse già decise. 

Nei miei primi mesi di lavoro alla propaganda il 
comandante era molto assorbito, fra le altre cose, dalla 
faccenda dell’evacuazione dell’armata polacca e dalla 
necessità di far uscire dalla Russia più persone possibili. 
Per l'evacuazione dei soldati aveva già ottenuto l’assenso di 
Stalin, ma era impegnato a strappare ogni giorno nuovi 
trasporti di civili da far partire verso la Persia insieme 
all'esercito. Qui Anders, di solito molto prudente, adottava 


il metodo del fatto compiuto, spesso a dispetto dei russi, 
degli inglesi in Persia, e anche degli auspici dell' ambasciata 
polacca a Kujbyśev. La sua era una lotta finalizzata a: 1) 
creare le condizioni per organizzare davvero una moderna 
armata polacca; 2) salvare esseri umani. Ormai non 
reputava più possibile, in Unione Sovietica, portare 
l’esercito polacco a un buon grado di preparazione al 
combattimento: non c’era alcuna speranza di ricevere né 
un equipaggiamento né carri armati né aerei, c'erano 
reparti in cui i bastoni facevano ancora le veci dei fucili, le 
razioni erano state dimezzate, un soldato su due aveva i 
segni dello scorbuto, e nel solo Turkestan erano morti di 
tifo e di dissenteria più soldati polacchi di quanti poi ne 
sarebbero caduti in combattimento a Montecassino. 

Solo una volta ricordo Anders irritato. Uno degli ufficiali a 
lui più prossimi, durante una di quelle colazioni mattutine, 
aveva cominciato a spiegargli - ed era già fine maggio o 
giugno - che bisognava trattenere l’esercito in Russia. 

«Non dire stupidaggini,» aveva sbottato Anders «che 
esercito può mai essere uno in cui il diciotto per cento degli 
uomini soffre di cecità notturna per avitaminosi, e non ci 
sono armi né cibo? Riesci a immaginare un simile esercito 
che non sia semplice carne da cannone per i bolscevichi?». 

Anders già allora sapeva che i sovietici non avrebbero 
accettato nessun ampliamento dell’armata polacca; al 
contrario, ne auspicavano un ridimensionamento. Anders 
aveva visto migliaia di persone raggiungere l’esercito con 
un unico desiderio: essere liberate «dal paese d'Egitto, 
dalla casa di schiavitù». 


Il mio ingresso nella propaganda è associato nella mia 
memoria al ricordo della Pasqua a Jangijul', perché assunsi 
l’incarico proprio prima delle feste. Uno dei miei primi 
compiti fu la preparazione del numero pasquale di «Orzeł 
Biaty». In prima pagina pubblicammo un editoriale del 


colonnello Perkowicz, racchiuso in una cornicetta 
decorativa di campane che suonavano a distesa sulle città 
polacche. L'articolo, pervaso di amore devoto e di nostalgia 
per la patria, conteneva questa frase: «Suonano a festa le 
campane delle chiese di Poznań, Cracovia, Varsavia, Vilna e 
Leopoli». 

A causa di questa frase ricevetti la prima rimostranza da 
parte del capitano Sokolovskij, un giovane ufficiale 
sovietico, basso, biondo, occhi celesti e baffetti chiari. Era 
di origini polacche, nato a Minsk, e si presentava come 
polacco. Frequentava ancora il liceo quando, nel 1920, era 
passato dalla parte sovietica e lì, nella Russia sovietica, era 
sempre rimasto. Aveva svolto il ruolo di censore per 
«Prawda Wilefiska» al tempo della prima occupazione di 
Vilna, e ora era il censore di «Orzeł Biały» e l’«angelo 
custode» della nostra propaganda per conto dell NKVD. II 
capitano Sokolovskij esigeva categoricamente l’espunzione 
di Vilna e Leopoli, in quanto implicita allusione ai futuri 
confini della Polonia, che erano una questione ancora 
irrisolta. Noi non volevamo cedere in alcun modo. 
Sokolovskij nemmeno. Alla fine l’autore dell’articolo ebbe 
l’idea di aggiungere Chicago e Curitiba, quali maggiori 
centri dell'emigrazione polacca. Solo allora Sokolovskij 
acconsentì a lasciare Vilna e Leopoli. E così fu inviato 
all'esercito e in tutta la Russia quel numero di «Orzeł», 
avidamente letto da masse di polacchi divorati dalla 
nostalgia e affamati di idioma patrio. Chi leggeva non 
poteva immaginare che Curitiba si fosse resa necessaria 
per salvare le «campane a festa delle chiese di Vilna e 
Leopoli». 

Arrivò la Settimana Santa. Mi è rimasta impressa la 
celebrazione del Giovedì Santo. Procedevamo di prima 
mattina lungo una strada argillosa non del tutto asciutta, 
piena di buche, in mezzo ai meli. Nel cielo violetto che 
precede l’alba il profilo della luna cominciava a svanire, ma 
ancora baluginava fra i neri rami dei vecchi meli. Si 


vedevano in lontananza i pioppi e i muri imbiancati degli 
edifici. Da ogni parte arrivavano soldati e civili 
miseramente vestiti. I pioppi, i meli, la strada argillosa... 
Per un attimo cedetti all’illusione di trovarmi nei dintorni di 
Kielce, o a Skalbmierz, oppure a Kazimierza Wielka. Ma il 
paesaggio cominciò a cambiare. Entrammo in un 
avvallamento incuneato fra tondeggianti colline dai pendii 
già verdi, in basso il fiume «cinese», sull'altra sponda case 
d'argilla dai tetti piatti. Sulle colline, decine di tende del 
reparto ausiliario. Nelle movenze dei soldati che 
incrociavamo, nel modo in cui erano disposte le tende, nei 
gagliardetti rossi e blu che le sormontavano, nella garitta 
nuova nuova, nell'ordine perfetto dei sentieri e degli 
steccati si percepivano un ritmo allegro, luminoso, 
un'armonia tutta soldatesca. 

Un altare da campo in fondo alla conca, un piccolo 
crocifisso ornato di viola, un sacerdote con una pianeta 
bianca e un grande ostensorio dorato. Una folla silenziosa, 
molto silenziosa, di soldati e una moltitudine di 
connazionali - donne, vecchi, bambini - arrivati da ogni 
dove. La gran parte si muove per ricevere la santa 
comunione. Nel silenzio l’officiante intona: «Gesù Cristo, 
Signore amato, Agnello molto paziente». La folla, assorta in 
umile preghiera, prosegue commossa il canto. 

La conca era ancora immersa nell'ombra, ma il cielo pian 
piano si rischiarava; sopra le rade scie scure delle nuvole 
non era più violetto, ma azzurrino, verde, latteo, giallo 
limone a oriente, mentre ancora più in alto nel cielo 
primaverile scorrevano soffici nuvolette bianche - come in 
Polonia... 

Tornammo al quartier generale. Nell'aria pura di quella 
primavera asiatica sventolava una grande bandiera bianco- 
rossa, e fra quei pioppi asiatici, quei meli asiatici, non 
riuscivo a togliermi dalla mente questi semplicissimi versi 
di Norwid: 


Di quel paese dove ogni briciola di pane 
e raccattata da terra per rispetto 

verso i doni del cielo, 

ho nostalgia, Signore... 


Di quel paese dove è colpa grande 
distruggere un nido di cicogna su un pero, 
perché di tutti la cicogna è amica, 

ho nostalgia, Signore... 


XVI 
JANGIJUL III 


Da aprile, maggio ci piombó addosso una calura potente. 
Nel frutteto migliaia di alberelli fiorirono di bianco e di 
rosa. Nel mio ufficio, con la finestra affacciata a sud, il sole 
picchiava senza pieta, e furono necessarie numerose 
sollecitazioni e «conoscenze» molto in alto per ottenere uno 
straccio di tendina. Nella mensa afosa sorseggiavamo il 
nostro tè dal piatto grondando sudore. Ci salvavano le sere, 
più fresche. 

Il nostro gruppetto lavorava con gioia e passione e 
laffiatamento cresceva. I gradi, le distanze fra soldati 
semplici e ufficiali, nella propaganda non esistevano, anzi - 
cosa destinata a scandalizzare gli inglesi in Irag e in Italia - 
avevamo in comune coi soldati perfino la mensa. Neanche 
gli agenti dell'NKVD a Jangijul' si raccapezzavano di come 
nel Settore propaganda della «borghese» armata polacca il 
divario tra un ufficiale e un soldato semplice fosse molto 
meno significativo che nell'esercito sovietico, dove gli 
ufficiali erano sempre più separati dalla massa delle 
truppe. 

La nostra squadra era un miscuglio strano, una bizzarra 
accozzaglia di persone: c'erano uno scout di Leopoli che si 
era fatto trentanove giorni nella cella della morte alla 
Butyrka, un alpinista che aveva preso parte a una grande 
spedizione polacca sulla Cordigliera americana, un 
musicista di Vilna, un ex ministro degli Esteri della 
Seconda Repubblica, un poeta contadino della Piccola 
Polonia, comunista, torturato e picchiato con particolare 
riguardo nelle prigioni sovietiche, e tanti altri ancora... 
compresa naturalmente la nostra signora Stefania, moglie 


di un sergente di Równe deportato e disperso, che a 
Jangijul' rassettava i nostri locali e poi a Baghdad, Napoli e 
Roma avrebbe diretto la nostra cucina. Non ho ricordi della 
signora Stefania se non affaccendata. Era lei che ci 
svegliava tutte le mattine e poi si dava da fare per noi tutto 
il giorno, e quando cercavo di convincerla a riposarsi, 
rifiutava aggiungendo: «È meglio correre in questo modo 
da mattina a sera; per me il giorno peggiore è la domenica, 
quando mi prende una nostalgia, ma una nostalgia, che mi 
sembra di morire». Non malgrado, ma grazie 
all'eterogeneita di professioni, punti di vista e di ciò che i 
bolscevichi chiamano socproischozdenie («provenienza 
sociale»), la nostra squadra, pur difficile da amalgamare, 
era tanto più ricca e vivace. 

Sokolovskij non aveva vita facile con noi. Suo nonno, 
originario di Minsk, aveva preso parte all’insurrezione 
antirussa del 1863. Il nipote, capitano sovietico, nutriva 
certamente affetto per la Polonia e si offendeva quando gli 
si parlava in russo. Ciò nonostante, dovevo sempre 
sforzarmi per parlare con lui in polacco: era talmente 
impregnato di spirito russo-sovietico, talmente radicato 
nella tradizione rivoluzionaria e bolscevica, da Cernyśevskij 
a Stalin, che mi veniva naturale rivolgergli la parola in 
russo. 

Il mio predecessore mi aveva molto messo in guardia da 
Sokolovskij. Lui lo trattava dall'alto in basso, quasi non gli 
permetteva di entrare in ufficio e parlava con lui lo stretto 
indispensabile. Io invece cercai di instaurarci un rapporto 
diverso, e ben presto iniziammo a piacerci. Quell'uomo 
credeva davvero nel comunismo sovietico ed era talmente 
abituato all'ubbidienza assoluta, non solo nelle azioni ma 
anche nei pensieri, che non lo si poteva certo rimproverare 
di adempiere il suo compito con tutta l’anima, tanto più 
che, a suo dire, anche per la Polonia l’unica salvezza era 
nei Soviet. Mi metteva tristezza, però, vedere quel «piccolo 
Wotodyjowski» - snello, energico, baffetti biondi e occhi 


chiari - con in testa il berretto tondo russo, ciecamente al 
servizio di Stalin. 

La cosa più fastidiosa era il controllo costante che 
esercitava su ogni parola da pubblicare su «Orzeł». 
Pretendeva l’espunzione di qualunque allusione alle lotte 
dei polacchi contro la Russia zarista, per non parlare poi di 
ogni minimo accenno di critica al potere sovietico. Pretese 
addirittura la soppressione di un epigramma di Gatczyfiski 
che avevamo inserito per punzecchiare i nostri stessi 
burocrati: 


Da un idiota a un altro idiota 
passa la carta, caro beota... 


Sokolovskij sospettava una qualche particolare allusione 
alla burocrazia sovietica. Era talmente inflessibile che ogni 
questione finiva sul tavolo del capo di stato maggiore. 
Riuscimmo a salvare l’epigramma solo aggiungendo: «a 
seguito dell'ordine del capo di stato maggiore di 
risparmiare la carta nell'esercito polacco». A questa sua 
caratteristica, tuttavia, Sokolovskij univa un desiderio 
sincero di collaborazione con noi. Fu esclusivamente grazie 
al suo impegno che ci fu possibile aggiungere illustrazioni 
alla rivista, e fu grazie alle sue insistenze che riuscimmo a 
procurarci gli zinchi e a pubblicare Lomaggio prussiano di 
Matejko proprio nella ricorrenza dell’avvenimento 
raffigurato nel quadro. L'omaggio prussiano su un giornale 
polacco in Unione Sovietica in quel momento storico era 
qualcosa di sensazionale! Sokolovskij non si fermava 
davanti a nulla se non scorgeva ostacoli «di principio», 
perché in realtà ciò che gli interessava era molto di più di 
questa o quella azione di censura. Le sue ambizioni 
andavano ben oltre: voleva convertirci alla «vera fede». 
Capitava che ci portasse libri acquistati a Taškent e perfino 
fragole fresche dalla campagna, usandoli come pretesto per 
attaccare discorsi importanti. Nel tentativo di conciliare la 
poesia di Maria Konopnicka, per la quale nutriva una 


sincera ammirazione, con il Che fare? di Cernyśevskij, si 
lanciava in discussioni sull'emancipazione delle donne 
sovietiche a partire dagli scritti del rivoluzionario russo. Ma 
le nostre, di donne, dopo un anno o due passati nei lager e 
nei kolchoz, pur mangiando volentieri le fragole che 
portava non volevano saperne di emancipazione alla 
maniera sovietica. E il mio vice, che era di Leopoli, si 
abbuffava anche lui di fragole, ma non mancava mai di 
rinfacciargli qualche promessa non mantenuta, così come il 
comportamento dei sovietici nella sua città natale. 

Pur con tutta la simpatia personale per il nostro «angelo 
custode», un rapporto più profondo con lui era impossibile. 
Aveva perso ogni capacità di riflettere sugli argomenti 
altrui, di pensare «contro sé stesso», cosa che, per il 
cittadino sovietico, è già di per sé controrivoluzionaria. 
Quante volte mi è capitato di suscitare l’interesse di un 
francese per la Polonia parlandone in modo del tutto 
sincero, senza nasconderne i difetti e le manchevolezze. E il 
francese, in genere, mi rispondeva criticando la Francia 
con la stessa sincerità. Il risultato era una fiducia reciproca 
e un sincero interesse per le rispettive patrie, quelle reali, 
non imbellettate dalla propaganda. Ma bastava dire a 
Sokolovskij che in qualche parte della Polonia, supponiamo 
a Kłaj, i tram funzionavano male che subito cercava di 
dimostrare come tale malfunzionamento fosse dovuto 
chiaramente al fatto che la Polonia non era comunista. Da 
ogni più piccolo pretesto cercava di trarre elementi utili 
alla propaganda. Non ricordo tuttavia un solo polacco sul 
quale tali argomenti non sortissero un effetto esattamente 
opposto alle intenzioni. Bastava invece controbattere con 
esempi che portavano a conclusioni logiche diverse rispetto 
alla linea del partito perché il nostro «angelo custode» 
diventasse tutt'a un tratto sordo. 

Ma questi non erano che fastidi di poco conto. Malgrado i 
rapporti cordiali, addirittura molto cordiali, malgrado le 
fragole il cui sapore ancora sentivamo in bocca, spuntavano 


spesso questioni non solo fastidiose, ma pericolose, che ci 
prendevano alla sprovvista, e si che da tempo eravamo 
abituati a tutto. La rottura della pellicola durante la 
proiezione al quartier generale di un documentario sulla 
difesa di Mosca fu vista dall’NKVD come un fatto sospetto, 
sul quale venne richiesta un'indagine immediata per 
accertare se il nostro tecnico non fosse per caso un 
sabotatore. Quel simpatico tecnico, il «piccolo Stummer», 
sempre indaffarato, faceva miracoli per riuscire a 
proiettare i film nonostante gli apparecchi pessimi e le 
pellicole usurate che si rompevano in continuazione. La 
faccenda arrivò sul tavolo del generale Anders, che di 
fronte a un sospetto del genere si mise letteralmente a 
ridere e si oppose categoricamente all’indagine. 

Un'altra volta sempre Sokolovskij si rivolse a me con un 
consiglio «riservatissimo» (con tutta evidenza aveva 
ricevuto dall’alto istruzioni al riguardo): mi suggerì di 
allontanare dalla propaganda un paio di compagni dal 
cognome ebraico. Evidentemente avevamo superato un 
qualche numerus clausus segreto che vigeva in Unione 
Sovietica. Nella redazione di «Orzet», e in un paio di altre 
sezioni, avevamo in effetti polacchi di origine ebraica, 
ottimi lavoratori. Sokolovskij dovette restare molto stupito 
che non solo non prendessi in considerazione quanto mi 
suggeriva, ma che mi sembrasse addirittura un’indecenza. 

Entrando nella propaganda trovai, già preparato dal mio 
vice, un vasto piano di attività nel campo educativo- 
scolastico da realizzare all’interno dell'esercito. Al tempo 
erano molto pochi gli ufficiali in grado di comprendere 
l'importanza di questo settore. Appena cercavamo di 
parlarne, ci veniva subito risposto: «Tra qualche settimana 
partiamo per il fronte, contano solo le esercitazioni militari, 
di istruzione riparleremo a Varsavia». Con simili banalità 
più di un comandante, peraltro convintissimo di agire per il 
bene della patria, uccideva un'iniziativa che veniva dal 
basso, perché ovunque, in ogni reparto, c'erano bambini 


che facevano finta di essere adulti e analfabeti di ritorno 
che da anni non vedevano un libro polacco. Ovunque ci 
fosse un comandante in grado di capire la questione, un 
insegnante di animo nobile, un educatore, sorgevano 
embrioni di scuole e piccole classi. 

Erano sempre di piu i ragazzini che arrivavano da soli 
accompagnati da lettere del tipo: «Noi siamo destinati a 
morire, ma salvate nostro figlio». Tutti si sforzavano di 
apparire piu grandi per essere presi nell'esercito. Venivano 
create scuole, orfanotrofi, campi di addestramento per 
junacy e «aquile»: a Vrevskij, dove c'erano un po’ di verde 
e un po di acqua, ma anche nella brulla Kermine, dove 
durante la selvaggia calura estiva (oltre settanta gradi) 
lacqua, sempre insufficiente, veniva portata in botti di 
ferro. Per ogni insegnante come si deve c'erano dieci posti 
vacanti da riempire al piu presto. Oltre agli idealisti, che si 
ammazzavano di lavoro, c'erano anche alcuni «educatori» 
piuttosto singolari, per esempio ex poliziotti. Gli idealisti 
conducevano una lotta accanita e capillare per i ragazzini, 
per migliorare le loro condizioni materiali e mettere in 
piedi le scuole in tempi rapidi. Cercavamo di far trasferire 
nelle scuole gli insegnanti e gli scout impegnati nei reparti. 
Che ardua impresa! Ma era chiaro che la gente di valore 
non venisse lasciata andare senza forti resistenze e grandi 
pressioni dall’alto: perfino un docente universitario 
utilizzato come staffetta veniva trattenuto a ogni costo in 
quella «carica». Quando nel rivendicarli cercavamo di far 
capire che il ruolo di educatore doveva essere ricoperto da 
professionisti, il rifiuto era accompagnato da frasi del tipo: 
«Nervi a posto, signori, nervi a posto, nessuno è 
insostituibile». Nei centri nevralgici dove si prendevano le 
decisioni, incontravamo non di rado persone che erano 
riuscite, perfino lì, a rendersi la vita comoda, bridge serale 
compreso, e che non amavano pensare. 

Di questo periodo conservo un bel ricordo dell’ispettorato 
del PSK, alla cui direzione c’era Bronisława Wysłouchowa. 


Vedova di un noto attivista del Partito popolare, deportata 
da Leopoli e torturata alla Lubjanka nel 1940-1941, era 
circondata da uno sciame di donne disposte a ogni 
sacrificio, pronte come lei a mettere tutto il cuore, tutta la 
passione in questo servizio che avrebbe poi accompagnato 
con concretezza e partecipazione ogni tappa del 
pellegrinaggio e delle lotte del 2° corpo. Allora mi stavo 
appunto occupando degli junacy. Ero reduce da un inutile 
incontro con un burocrate, uno di quelli che sbrigano tutte 
le questioni in modo spassionato, trincerandosi dietro al 
solito slogan: «Nessuno è insostituibile». A ogni mio rilievo 
critico rispondeva: «Ma che esagerazione!». Non mi riuscì 
di cavare un ragno dal buco. Condotto alla disperazione da 
tutte quelle risposte «sagge», capitai all’ispettorato del 
PSK con lo scopo di far assegnare quattro infermiere agli 
Junacy di Vrevskij), che dovevano essere trasferiti 
nell’infuocata Kermine. Chissà - mi chiedevo - se anche qui 
incontrerò la stessa reazione equilibrata e sterile? 

Mi accolse la signora Marysia O. Faccia larga, guance 
molto rosse, negli occhi giovani e grigi uno sguardo umano, 
diretto. Ascoltava con attenzione, senza alcun gesto, senza 
una parola; solo gli occhi lasciavano trasparire una forte 
tensione, il pensiero rivolto a come rendersi utile, a come 
accrescere i quadri ancora esigui delle donne nell’esercito. 
Dove trovare quattro infermiere? Crocerossine, insegnanti, 
educatrici erano decimate ovunque dagli stenti, dallo 
sfinimento, dal tifo. La signora Maria sul momento mi diede 
una risposta negativa, ma promise di venire lei stessa la 
domenica dagli junacy con alcune ragazze che nel 
frattempo avrebbe individuato. Perché ricordo ancora con 
gratitudine quella conversazione al PSK? Perché solo grazie 
a persone come la signora Marysia, che nel 2° corpo erano 
una legione, era possibile fare qualcosa per salvare vite 
persino nelle terribili condizioni che vigevano in Unione 
Sovietica. 


Gia a fine aprile il comando assegnó alla propaganda il 
professor Aleksandrowicz e Janina Pilatowa. Il loro arrivo 
segnò l’inizio di un lavoro ponderato e sistematico 
nell’ambito educativo-scolastico. Aleksandrowicz, grande 
studioso, già viceministro dell’Istruzione in Polonia e una 
delle persone più colte che abbia mai incontrato, si mise 
all'opera con una caparbietà tutta lituana. I suoi occhi, in 
apparenza freddi sotto le folte sopracciglia, brillavano 
spesso di rabbia quando incappava nei continui ostacoli 
burocratici. La dottoressa Pilatowa, originaria di Leopoli, 
aveva già alle spalle un grande lavoro volto a organizzare 
scuole polacche per i nostri connazionali deportati in 
Kirghizistan. Minuta, apparentemente fragile, sembrava 
quasi una bambina con quel suo buffo cappellino col fiore, 
ma nel lavoro mostrava forza di volontà e una 
determinazione d’acciaio. Capimmo subito che quei due 
non si sarebbero fermati di fronte a nessuna difficoltà. Fu 
necessario un enorme lavoro per cambiare, almeno 
temporaneamente, il modo di guardare all’azione educativa 
da parte di molti nostri compagni, i quali, dopo averla 
bellamente snobbata all’inizio, in Italia se ne sarebbero 
vantati come uno dei grandi successi del 2° corpo d’armata. 

Il lavoro nella propaganda mi dava tantissime gioie. Non 
la conferenza sull'Apocalisse e la discussione sui Savi di 
Sion, non il noiosissimo addestramento ufficiali al quartier 
generale, e nemmeno il lavoro agli schedari, sempre più 
avulso da ogni concreta possibilità di azione: nulla di tutto 
ciò poteva davvero essermi di nutrimento, perché mostrava 
solo con assoluta evidenza la nostra impotenza, astrattezza 
e approssimazione, oltre che la mancanza di realismo e 
l’arretratezza mentale di tanti ufficiali insediatisi in un 
modo o in un altro nello stato maggiore. L'ingresso nel 
Settore propaganda mi diede concrete possibilità di agire 
su questioni importanti, di conoscere a fondo ciò che 
succedeva nell’esercito. Oggi, quando ripenso a quel 
lavoro, non ricordo una sola sezione in cui non abbia visto 


persone appassionate, completamente dedite a questa 
peculiare opera di edificazione, malgrado gli ostacoli 
frapposti in continuazione dai sovietici e malgrado anche la 
routine e la burocrazia di quella singolare compagine, 
destinata poi, come 2° corpo, a superare in Italia il proprio 
esame di maturita. 


XVII 
NUVOLE E PICCIONI 


Subito dopo il mio ingresso nella propaganda ricevetti 
una lettera dell ambasciatore Kot che ci raccomandava di 
entrare in contatto a Taškent con lo scrittore russo Aleksej 
Tolstoj. In inverno l'ambasciata polacca a Kujbyšev aveva 
dato un pranzo in onore dell'autore di Pietro il Grande; 
padrone di casa era stato il professor Kot, grande esperto 
della Polonia del Cinquecento, e avevano partecipato anche 
alcuni scrittori e giornalisti polacchi, come Teodor Parnicki 
e Ksawery Pruszyński. L'atmosfera durante il ricevimento 
era stata molto amichevole, e ora era importante 
consolidare quei rapporti. 

Al tempo in Unione Sovietica era opinione ufficiale e 
indiscussa che Tolstoj fosse il più grande scrittore vivente. 
Di Pietro il Grande venivano distribuite per il paese un 
milione di copie all'anno. Lo scrittore stava lavorando 
adesso a un monumentale dramma su Ivan il Terribile, dove 
non solo non ne svelava i lati oscuri, ma, al contrario, lo 
idealizzava, facendone un nobile e tragico difensore del 
popolo, praticamente un antenato di Stalin. 
Contemporaneamente Tolstoj scriveva articoli di giornale 
che erano autorevoli lezioni di spirito bellico-patriottico e 
celebravano le prodezze dell’esercito sovietico, dei popoli 
sovietici, e la grandezza di Aleksandr Nevskij, di Kutuzov, di 
Suvorov. «Perfino Alessandro il Macedone, Giulio Cesare e 
Napoleone persero battaglie. Suvorov non ne perse 
neppure una» scriveva Tolstoj nel luglio del 1942. Erano 
articoli brutali, frutto di grande talento, simili a luboćnye 
kartiny (stampe popolari russe illustrate) e infarciti di frasi 
del tipo: «Il popolo russo è buono e ama il bene», oppure: 


«Pura e severa è l’anima del combattente dell’Armata 
Rossa». 

Si faceva un gran parlare della sua amicizia con Stalin, 
del fatto che era spesso ospite al Cremlino ed era anche 
uno degli uomini più ricchi di Russia, collezionava quadri e 
antichità. Pare che, subito dopo l'occupazione sovietica di 
Vilna, vi abbia inviato un suo agente speciale ad acquistare 
per suo conto l’intera cantina dell'hotel Georges. 

Fra le cose da lui dette durante quel ricevimento 
all'ambasciata polacca che mi sono state riferite, mi sono 
rimaste impresse due affermazioni sull’intellighenzia 
sovietica. La prima lasciava ben trasparire l'atteggiamento 
nazionalistico di Tolstoj: «L'intellighenzia russa 
prerivoluzionaria,» aveva detto «tranne rarissime 
eccezioni, non ha seguito la rivoluzione bolscevica, perciò il 
governo sovietico è stato costretto a sostituirla con 
l’intellighenzia ebraica. Oggi però» aveva proseguito con 
orgoglio «abbiamo ormai un'intellighenzia nostra, russa, 
formata da noi. Per questo la percentuale di ebrei nelle 
posizioni dirigenziali si è così ridotta». Quando invece gli 
era stato chiesto che cosa interessasse maggiormente la 
giovane intellighenzia sovietica, ‘Tolstoj, dopo averci 
pensato un attimo, aveva risposto: «Dostoevskij». In Unione 
Sovietica Dostoevskij era, se non all’indice, comunque 
malvisto. Se Lev Tolstoj, Cechov o Gor'kij erano reperibili 
letteralmente in ogni biblioteca, le opere di Dostoevskij 
erano rare. I bolscevichi non potevano perdonargli lo 
spirito religioso e reazionario, non potevano mandare giù I 
demòni o Memorie da una casa di morti. L'ospite 
dell'ambasciata cercò di spiegare la sua risposta: «La 
giovane intellighenzia sovietica è interessata soprattutto 
alle questioni psicologiche, vuole sapere che cosa succede 
nella propria anima. È una generazione nuova». 

In primavera Tolstoj era sceso a Taskent. Chiesi al 
generale Anders che lo invitasse alla sede del nostro stato 
maggiore. Il generale era in partenza per l'Inghilterra, cosi 


affidó la cosa al suo vice, il generale Szyszko-Bohusz. I miei 
contatti coi bolscevichi passavano esclusivamente tramite 
Sokolovskij, il che non accelerava la questione. Nel 
frattempo avevo ricevuto il primo volume di Pietro il 
Grande e lo leggevo nei momenti liberi. La sera, quando 
faceva un po’ piu fresco, appena finivo di lavorare scappavo 
sul colle sopra il borro. Intorno a me tutto era verde. 
Barbuti uzbeki a piedi nudi e con in testa la tjubetejka, 
com'era chiamato il tipico copricapo ricamato multicolore, 
si davano da fare silenziosi nei loro orti, fra il gorgoglio 
degli ariglar. Guardavo il verde sgargiante dei pioppi al 
tramonto, sullo sfondo delle soffici nuvolette rosa, e la 
lettura procedeva a rilento: non riuscivo a trovare in quella 
forma sontuosa, densa, addirittura soffocante, splendida 
come può esserlo un’«arte applicata», nulla di ciò che mi 
aveva sempre affascinato nella letteratura russa, non solo 
in Lev Tolstoj o Dostoevskij, ma anche in Rozanov, Blok, 
Belyj e molti altri. Non c’era traccia in Pietro il Grande di 
quei voli di pensiero, di quel dolore, di quello slancio 
audace fino alla follia, fino all’autodistruzione; c’era solo, 
cucita a filo grosso, l'apoteosi della Russia, e una buona 
familiarità dell'autore con la selvaggia, crudele atmosfera 
di quei tempi, così vicina alla realtà che ci circondava. 
Deponevo il libro dopo nemmeno un capitolo e, senza 
volerlo, mi tornavano in mente i versi dolorosi fino alla 
blasfemia di Belyj: 


Dovol'no: ne ždi, ne nadejsja - 
Rassejsja, moj bednyj narod! 
V prostranstve padi i razbejsja 
Za godom mucitel’nyj god! 


(Basta: non attendere, non sperare, 
disperditi, mio povero popolo! 
Nello spazio precipita e sfàsciati, 
fuga di anni tormentosi!). 


Per Sokolovskij l'eventualita di conoscere Tolstoj era un 
avvenimento addirittura storico: il fatto che lo scrittore 
conoscesse bene Stalin lo colpiva enormemente. La prima 
volta gli facemmo visita insieme. 

Tolstoj abitava in una graziosa casetta bianca con grandi 
finestre e alti soffitti, e un folto, ombroso giardino in pieno 
centro citta. Allinterno, uno studio, un grande salone 
arioso con un bel Bechstein (forse di Leopoli), una camera 
da letto riparata dal sole, e perfino una sala da bagno. Lo 
scrittore ci ricevette nello studio: una scrivania, molti libri, 
pareti spoglie su cui spiccava solo l'enorme maschera di 
una divinità della Repubblica Mongola, di legno, tutta 
variopinta, con una corona dorata e ricchi ornamenti 
intagliati rosso-dorati. 

Tolstoj, massiccio, corpacciuto, ci accolse in modo 
semplice e molto cordiale. Accettò subito l’invito a Jangijul'. 
Aveva occhi neri, vivaci, che socchiudeva di continuo dietro 
la grande montatura in corno degli occhiali. Tutto in lui era 
vistoso, sensuale: grosso naso, labbra carnose, 
un'espressione aggressiva e potente che mi ricordava la 
possente testa di cinghiale imbalsamata nella casa della 
mia infanzia. L'autore di Pietro il Grande chiese se poteva 
venire con la moglie, che «è stata a Parigi ed è così 
interessata alla Polonia». 

La visita di Tolstoj e sua moglie al nostro quartier 
generale ebbe luogo a maggio. Andai a prenderli (sempre 
accompagnato da Sokolovskij) con la ZIS del generale 
Anders, una splendida limousine «lićnyj podarok Stalina».® 
Lungo tutto il tragitto lo scrittore, che sprizzava grande 
intelligenza, non fece che parlare di Alessandro il 
Macedone e dei suoi itinerari attraverso quelle terre, e 
soprattutto di ciò che più lo appassionava in quel momento: 
citava molti esempi che confutavano la tesi tedesca 
sull'origine esclusivamente germanica del sapere e della 
scienza, sciorinando argomenti storici che testimoniavano 
invece il talento creativo degli slavi e la mancanza di 


originalità dei tedeschi. «Il tedesco non può farcela a 
entrare nel futuro, ha la testa troppo quadrata, mentre il 
russo è fatto per il futuro» aveva scritto in uno dei suoi 
articoli. 

Tutto quello che diceva, e il modo in cui lo diceva, 
esprimeva grande vitalità, e con la stessa vitalità, durante 
la serata, mangiò, parlò di politica, ascoltò poesie e ammirò 
il nostro grande giardino tutto in fiore. Il padrone di casa, il 
generale Szyszko-Bohusz, aveva una perfetta padronanza 
del russo e la conversazione scorreva molto liscia. Era sera 
e la calura si era attenuata; gli mostrammo un reparto 
ausiliario, le tende sulla collinetta che sovrastava il 
Qurquldak. Poi andammo a cena. Tolstoj e il generale erano 
molto loquaci. Szyszko-Bohusz raccontava della sua visita a 
Stalin, di ciò che aveva osservato in Inghilterra, mentre 
Tolstoj parlava della Russia, del Cremlino, di Parigi, e 
anche di alcuni scrittori russi émigrés (Bunin), non senza 
una punta di commiserazione. La signora Tolstaja, una 
giovane, bella cantante (pare fosse già la terza moglie) in 
uno svolazzante abito colorato di foulard imprimé, ballava 
con gli aiutanti di campo (naturalmente non poteva 
mancare l’orchestra) e si entusiasmava per qualunque 
cosa. 

Anche Sokolovskij era stato invitato. Non si staccava di 
un passo da Tolstoj e pendeva dalle sue labbra. Non sono 
convinto che quel suo stare appiccicato a Tolstoj non 
dipendesse anche da un ordine ricevuto, di vigilare sui 
contatti fra noi e lo scrittore. Avevo sentito dire che Tolstoj 
navigava sì nell'oro, ma era sorvegliato, pur avendo dato 
lodevoli prove di fedeltà al regime: era stato fra l’altro il 
primo firmatario, insieme a Erenburg, della dichiarazione 
degli scrittori sovietici al tempo dei processi ai trockisti, 
dove si chiedeva la pena di morte per quei vili cani fascisti 
e traditori del popolo. 

Passata la mezzanotte, quando l’atmosfera si era ormai 
fatta amichevole, andai a prendere le poesie di Balifiski e 


Słonimski e ne tradussi alcune à livre ouvert. Il canto di 
Natale varsaviano, La patria di Chopin, le poesie su Parigi e 
la Francia lo entusiasmarono. Dovetti prima tradurle in 
russo, poi leggerle lentamente in polacco. Tolstoj ascoltava 
avido, attento, si compiaceva delle metafore, dei suoni: la 
frase «sotto un cielo pieno di sole, di nuvole e piccioni» se 
la fece ripetere un paio di volte. Infine propose di far 
tradurre e pubblicare in russo quelle poesie. Mi invitò ad 
andare a trovarlo, promettendo di mettermi in contatto con 
un editore e dei traduttori. 

Fra maggio e giugno andai più volte a casa di Tolstoj a 
Taškent. Una volta, con i generali, partecipai a un 
banchetto davvero luculliano: c'erano vini del Turkestan 
dall'aroma e dal profumo meravigliosi (nulla a che vedere, 
è ovvio, col vino scadente che si poteva trovare nei negozi); 
c'era lo śaślyk preparato da un vero cuoco georgiano, 
condito con speciali erbe profumate e cotto su uno speciale 
fornellino montato in un vialetto ombreggiato del parco; e 
c'erano anche insoliti ortaggi e dolci vari. Dopo il pranzo e 
svariati brindisi «za pogibel’ nemcev»,* la moglie dello 
scrittore cantò con una bella voce da mezzosoprano alcune 
arie di Musorgskij. Alla serata era presente anche il figlio di 
Tolstoj, allievo del Conservatorio di Leningrado, basso, 
tarchiato, simile al padre in quella appassionata vitalità che 
era forse il tratto più intrigante di Tolstoj. Il ragazzo 
raccontava in modo franco e naturale della fame e della 
distruzione di Leningrado, e ricordava con viva 
preoccupazione la madre lasciata là, alla quale aveva 
procurato un paćk* nella migliore mensa della città 
assediata, quella dei «lavoratori del partito». 

Nel congedarmi, Tolstoj mi regalò un suo libro, con una 
dedica in cui scriveva che era ormai vicino il tempo in cui 
mi avrebbe fatto visita nel mio atelier in Polonia e lì 
avremmo guardato insieme «kak letajut striżi».2 Non 
fummo capaci di trovare il nome polacco di questi uccelli, 
ma intuii che aveva in mente quelle grandi rondini scure 


dalle lunghe ali che sfrecciano davanti alle finestre 
tracciando traiettorie arcuate e brusche quando sta per 
piovere. 

La piu interessante fra le serate passate da Tolstoj fu 
quella dedicata al progetto di traduzione di poesie polacche 
scritte durante la guerra in corso. Sokolovskij, trattenuto 
all'ultimo momento, in quella occasione era assente, perciò 
per una volta potei rimanere da solo fino a tarda notte a 
casa dello scrittore. Tolstoj aveva invitato alcuni traduttori 
e scrittori, fra cui Anna Achmatova, che conobbi in quella 
occasione. Era presente anche Tichonov, vecchio amico di 
Gor'kij, noto editore dai modi pacati e umili, e c'era anche 
la nuora di Gor'kij. Intorno alle dieci ci riunimmo nel 
grande salone intorno al tavolo imbandito di vini, splendida 
uva sultanina e altre dolci prelibatezze. La calura del 
giorno era passata, faceva fresco e spirava una brezzolina 
leggera. 

Stabilimmo che Tichonov si sarebbe incaricato di 
pubblicare il volume, che sarebbe stato diviso in tre parti: 
le poesie della Polonia occupata (ce n’erano arrivate un po 
via Londra); le poesie degli scrittori polacchi rifugiati a 
Londra; e le poesie dei soldati dell’armata polacca in 
Unione Sovietica. Come già in precedenza a Jangijul', 
anche quella volta lessi alcune poesie di autori «londinesi» 
traducendole à livre ouvert. L'atmosfera che si creò, il 
calore con cui reagirono i russi, superarono le mie più 
rosee aspettative. Vedo ancora le lacrime nei grandi occhi 
della silenziosa Achmatova, mentre un po’ goffamente 
traducevo l’ultima strofa del Canto di Natale varsaviano: 


E se vuoi partorirlo nell'ombra 
delle macerie di Varsavia, 
allora, non appena partorito, 
mettilo subito sulla croce. 


La ballata delle due candele e La patria di Chopin di 
Baliński, e anche Allarme per la città di Varsavia di 


Słonimski, destarono una grande impressione. Dovetti 
leggerle tutte da cima a fondo, verso dopo verso, senza 
saltarne nemmeno uno. Parecchie volte in passato avevo 
cercato di trasmettere a degli stranieri, soprattutto 
francesi, la passione per la poesia polacca, ma con scarsi 
risultati; non avevo mai trovato ascoltatori così ricettivi, 
non ero mai riuscito a suscitare una vibrazione così viva e 
autentica come fra quei pochi rappresentanti residui 
dell’intellighenzia russa. LAchmatova acconsentì a tradurre 
Il canto di Natale varsaviano, anche se, a quanto affermava, 
non aveva mai tradotto versi. Tolstoj chiedeva con voce 
tonante perché in Unione Sovietica nessuno scrivesse così 
della Russia, perché «le poesie sulla patria scritte oggi 
dalla nostra gente sono così fredde e artificiali». 

Quella sera capii d'un tratto il vuoto che si era creato in 
Russia dopo un quarto di secolo di direttive politiche in 
campo artistico; vidi la fame, fame di poesia autentica, che 
imperversava. La grande tradizione che da Derzavin e 
Puśkin arrivava fino a Blok, e poi a Majakovskij e Esenin, 
sembrava essersi interrotta, fatti salvi pochi reduci del 
calibro di Pasternak e dell' Achmatova. Come mi appariva 
possibile, allora, un rapporto profondo, disinteressato, fra 
polacchi e russi! Come mi sembrava facile la comprensione 
delle rispettive culture, incantare con la poesia e i suoi 
suoni, trasmettere ogni più piccolo palpito nell’altra lingua! 

Tolstoj scherzava dicendo che nessuno in Russia sapeva 
nulla della poesia polacca, e più in generale della 
letteratura polacca, «Vse Przybyszewski i 
Przybyszewski!».> E spiritosamente raccontava che aveva 
imparato a bere grazie a Przybyszewski, e che era difficile 
oggi immaginare lo scalpore suscitato in Russia dallo 
scrittore polacco al tempo in cui lui era giovane. Tichonov 
lo confermava e raccontava che una volta, da giovane, 
aveva visto Przybyszewski a Pietroburgo suonare 
magnificamente Chopin nel salone di un grande ristorante, 
malgrado fosse completamente ubriaco e borbottasse frasi 


senza senso: «Chopin... la Bibbia... Nietzsche». «Per i 
giovani» ribadiva Tolstoj «bere e discutere di 
Przybyszewski era il piacere più grande». 

Quella sera parlammo tutto il tempo di letteratura, o per 
meglio dire io ne parlai, cercando di dimostrare che la 
letteratura polacca non era solo... Przybyszewski. Citai 
Stowacki, Norwid. E quando cominciai a tradurre a 
memoria Fatum di Norwid: 


All’uomo l’Infelicità - bestia selvatica - getta 
sguardi atroci, venutagli vicino... 

- Aspetta - - 

che smarrisca il cammino? 


Tolstoj si appassionò a tal punto che mi aiutò a trasporlo 
in russo, trascrivendo poi il testo per conservarlo. 

Avevo con me le lettere di Norwid. Tradussi la sua lettera 
a Zamoyski del 1864 in cui afferma che il patriottismo «è 
una forza che crea e non che isola e respinge», e che la 
nazionalità si basa sulla forza dell'appropriazione e non 
sulla forza di un'esclusivita puritana.* Tolstoj ne fu 
entusiasta, pretese da me che tornassi per una serata 
norwidiana, disse che aveva finalmente trovato la 
definizione perfetta del patriottismo. 

Quella sera Tolstoj mi mostrò una recente, magnifica 
edizione del Faraone di Bolestaw Prus in traduzione russa, 
pubblicata dal lì presente Tichonov. Chiesi perché proprio Il 
faraone si fosse meritato un'edizione così bella. «Non lo 
ritengo un libro particolarmente eccellente» rispose 
Tichonov. «L'Egitto è rappresentato in modo piuttosto 
artificioso, operistico, ma» soggiunse abbassando la voce e 
lo sguardo «è il libro preferito di Stalin». 

Quanto all’Achmatova, avevo letto le sue poesie molti 
anni prima, sapevo che era stata la moglie di Gumilev, 
poeta russo fucilato dai bolscevichi nel 1921, e sapevo 
anche che aveva un figlio, studente universitario, che nel 
1938 era stato arrestato e deportato. Il ragazzo studiava 


lingue orientali, sognava di viaggiare in Asia centrale, 
nessuno sapeva per quale motivo né dove fosse stato 
deportato; prima della guerra qualcuno diceva Noril'sk, poi 
si era sparsa la voce che fosse stato visto nella baia di 
Nachodka, in attesa di essere trasferito alla Kolyma. Che 
cosa ci faceva quella donna, madre di un condannato, nella 
casa dello scrittore più devoto al regime? 

Mi era stato detto che Stalin aveva elogiato una poesia di 
Achmatova e che, grazie a ciò, la poetessa non solo era 
tollerata, ma persino protetta. Nel 1946 sarebbe stata 
violentemente attaccata dal Comitato centrale del Partito 
comunista e da Zdanov perché «si rifiuta di marciare al 
passo col popolo», e le sue opere sarebbero state messe 
all'indice, ma allora, nel 1942, era ancora «sotto la 
protezione suprema»; per ordine, pare, di Stalin in persona 
era stato mandato un aereo speciale a prelevarla a 
Leningrado, quando la capitale del Nord pativa la fame e i 
disagi dell'assedio. 

Quella sera l’Achmatova sedeva vicino alla lampada e 
indossava un abito modesto, una via di mezzo fra un sacco 
e una tonaca chiara, di una stoffa molto scadente; i capelli 
leggermente ingrigiti, pettinati lisci, erano legati con un 
fazzoletto colorato. Un tempo doveva essere stata molto 
bella, con quei suoi lineamenti regolari, il classico volto 
ovale, i grandi occhi grigi. Beveva vino e parlava poco, con 
un tono un po’ strano, mezzo scherzoso, anche a proposito 
delle cose più tristi. Dopo che ebbi letto le poesie dei poeti 
polacchi, le chiedemmo di recitarci alcune delle sue. 
Acconsenti senza problemi. 

Declamò alcuni brani del Poema di Leningrado, allora 
ancora inedito. Tutti i presenti la trattavano con il massimo 
rispetto, tutti mi lasciavano intendere che era una grande 
poetessa. I versi che l’Achmatova declamava con quello 
strano tono cantilenante, come un tempo Igor’ Severjanin, 
non avevano in sé nulla della propaganda ottimistica né 
dell'esaltazione dell’Unione Sovietica e dei suoi eroi in cui 


perfino Tolstoj finiva sempre per cadere con i suoi «severi e 
giusti» cavalieri sovietici. Eppure proprio Il poema di 
Leningrado fu l’unica opera che mi commosse, 
consentendomi di intuire che cosa fosse stata la difesa 
eroica di quella città affamata e abbattuta. 

Il poema di Leningrado cominciava dai ricordi di 
gioventù: metafore complicate, commedia  dell’arte,® 
pavoni, violette, amanti, le foglie gialle di un acero sotto la 
finestra dell’antico Palazzo Seremetev, e finiva con la 
Leningrado affamata e al gelo sotto le bombe, la 
Leningrado assediata. Ho conservato nella memoria i versi 
sul ragazzino affamato che, durante i bombardamenti, a 
inizio primavera o in tardo autunno, le aveva portato dei 
travinki* cresciuti fra le pietre del selciato. 

Desideravo molto conoscere la poetessa più da vicino, 
vederla non in compagnia, inoltrarmi più in profondità nel 
suo mondo, ma non osai. Già una volta una visita innocente 
a una donna, fatta senza la scorta di Sokolovskij, aveva 
avuto effetti tragici. Mantenni il ricordo dell’Achmatova 
come di una persona «a sé», con la quale non è facile 
entrare in relazione a causa dei suoi modi un po affettati o 
forse solo «tutti suoi». Avevo l'impressione di avere a che 
fare con una persona ferita e che mascherava le proprie 
ferite dietro quei modi affettati. La sua poesia - poi ne 
declamò altre - mi faceva venire in mente i simbolisti russi, 
talvolta Rilke. Prima del 1914 l’Achmatova aveva vissuto a 
Parigi, dov'era stata amica di Modigliani, ma molti delle 
lettere e dei disegni del pittore che possedeva erano andati 
perduti durante l’assedio di Leningrado. 

La serata da Tolstoj si protrasse fino alle tre, le quattro di 
notte, e anche i saluti fuori dalla casa dello scrittore, sotto 
le chiome dei grandi alberi, durarono ancora a lungo. 
Tolstoj non la smetteva di parlare, raccontava dei vecchi 
tempi, degli scrittori russi di prima della rivoluzione, 
ricordava Remizov, al quale, diceva, doveva tutta la sua 
sensibilità per la lingua russa, e Rozanov, la sua passionale 


sensualita da vecchio Karamazov. «Mi piace,» diceva 
Rozanov al giovane Tolstoj «quando esco dalla banja, salire 
in slitta e, mentre il gelo mi punge il volto, mangiare dolci 
chicchi d'uva». Tolstoj aveva un modo plastico di 
raccontare e una memoria eccellente, ma parlando di 
Rozanov coglieva solo un aspetto, a lui più congeniale, di 
quello scrittore, come se non si rendesse conto della sua 
tragica scissione. 

Ci salutammo ripromettendoci altre serate così. All'alba 
raggiunsi finalmente l'appartamento alla periferia della 
città dove, grazie alla buona parola di un polacco, ero 
riuscito a trovare un giaciglio. In camera un paio di uomini 
russavano forte. 

L'impressione lasciata dalle poesie, la voglia di 
accelerarne la traduzione e la pubblicazione in russo mi 
indussero a restare un altro giorno a Taškent. Fui 
autorizzato a occupare la stanza riservata al comandante 
dell’esercito nel miglior hotel della città e, avendo con me 
qualche scatoletta di carne, del vero tè e persino lo 
zucchero - ovvero l'essenziale per allestire quello che, nelle 
condizioni di allora, era un autentico banchetto -, invitai 
alcune delle persone presenti alla serata da Tolstoj. 
Dovevano venire insieme ad alcuni loro amici, anch'essi 
desiderosi di ascoltare i versi dei poeti polacchi. All'ultimo 
momento, però, il programma saltò. LAchmatova fece 
sapere di essere indisposta; Jachontov, uno dei più celebri 
declamatori sovietici (alloggiava nello stesso hotel), di 
punto in bianco era dovuto partire per chissà dove; e 
rinunce simili arrivarono anche dagli altri invitati, che 
appena la notte prima avevano tanto insistito per riunirsi 
da me. Ebbi il sospetto che si trattasse di indisposizioni 
«diplomatiche», che avessero ricevuto un divieto. 

Si era fatta sera, io ero sempre solo nella mia stanza, 
quando d’un tratto entrò una giovane donna che mi si 
presentò come un’amica di Tolstoj. Era stata informata del 
fatto che avrei letto delle poesie, ma evidentemente 


l'ordine che annullava l’incontro a mia insaputa non l'aveva 
raggiunta. Alta, graziosa, capelli biondo chiaro soffici come 
piume, lineamenti delicati, aristocratici, colpiva per la 
naturalezza assoluta dei suoi modi. Vedendo che era l’unica 
venuta, voleva andarsene immediatamente, ma la trattenni. 
Ci sedemmo sul piccolo balcone in pietra che dava sulla 
strada, di fronte a due vecchi pioppi, e lì trascorremmo la 
serata tête-à-tête. Sperimentai di nuovo quella confidenza 
rara, e così tipicamente russa, con un essere umano mai 
visto prima e che molto probabilmente non avrei più rivisto. 
Leggevo poesie solo per lei, prima traducendole in russo, 
poi nell'originale polacco, e riscontrai di nuovo quella 
reazione empatica, miracolosa. Non apriva bocca se non 
per chiedere e richiedere precisazioni, ora sul suono di una 
parola, ora sul suo esatto significato in russo. Finché 
improvvisamente disse: «Dunque voi avete già trovato un 
modo per esprimere ciò che avete passato, mentre noi... noi 
ancora no...» e tacque. Aveva gli occhi bassi, le labbra 
tremanti. 

«Lei sa che cos'è oggi Leningrado. Io vengo da là, è la 
mia città, e oggi è un cumulo di macerie. Riesce a 
immaginare una città nella quale due milioni di persone 
sono morte sotto le bombe, per il freddo e per la fame? Io 
non ho più dove tornare. La giovane intellighenzia sovietica 
non c’è più, si è estinta completamente, specialmente 
quella di Leningrado. Dopo la guerra con la Finlandia non 
c'era famiglia che non avesse perso un figlio, un marito, un 
padre, perché tutto il peso della guerra con la Finlandia è 
ricaduto sul distretto di Leningrado, e ora al fronte è morto 
il resto, tutta la gioventù universitaria è stata mandata al 
fronte nei primi terribili mesi dell'offensiva tedesca... 

«Io non mi sento a mio agio in Uzbekistan, niente mi lega 
a questo paese, ma non ho dove tornare, tutte le persone a 
me care della mia generazione sono morte». 

Parlammo a lungo, come se ci conoscessimo da sempre. 
Quando ci separammo, sul piccolo balcone polveroso 


dell'hotel, era ormai notte fonda. 
Il giorno dopo feci ritorno allo stato maggiore. 


XVIII 
IL PIANOFORTE DI CHOPIN 


Prima del 1939 non avevo idea di quanto vasta potesse 
essere la reazione ai versi dei nostri poeti e alla musica di 
Chopin da parte dei polacchi, nel momento in cui la loro 
sensibilita e acuita sotto i colpi della sorte. Quando parlo di 
reazione vasta, penso naturalmente alle poesie declamate 
piu spesso, alle ballate e alle mazurche piu «orecchiate». A 
ogni passo del duro esilio, a ogni drammatica svolta della 
nostra storia, ci sembrava di udirle per la prima volta. In 
genere questo fenomeno non aveva molto a che vedere con 
l’esperienza artistica «pura» propria degli esteti e dei 
discepoli dell'arte per l’arte. Era piuttosto il modo in cui gli 
ebrei sentono i loro profeti. 

I versi di Mickiewicz studiati a forza a scuola, Il ridotto di 
Ordon, Alla Madre polacca, sentiti e risentiti mille volte in 
occasione delle feste ufficiali, erano ricoperti da una patina 
di noia e per molti di noi avevano smesso del tutto di 
esistere. Ma alla prima festa nazionale celebrata 
clandestinamente nel campo di Starobel'sk, 11 novembre 
del 1939, li ascoltammo attoniti e con la gola serrata. 

Mi sembra ancora di vederli, i volti pallidi, quasi 
pietrificati di quei ragazzi, le lacrime infantili che 
scorrevano sulle barbe bianche di uomini che fino a un 
mese prima erano ancora giovani, quando nell'edificio 
dell'ex chiesa ortodossa di Starobel'sk, sullo sfondo di 
cinque piani di brande così basse da somigliare a cassette 
addossate luna sull’altra, per raggiungere le quali 
bisognava strisciare come cani, uno dei compagni 
declamava, sotto una lunga croce nera fatta con due assi: 


Il nostro Redentore, bambino a Nazareth, 

accudiva una piccola croce, su cui ha salvato il 
mondo. 

O Madre polacca, io farei giocare 

il tuo bambino coi suoi giochi futuri. 


Mettigli presto le catene alle mani 

e fallo attaccare alla carriola, 

perché non impallidisca davanti alla lama del boia, 
perché non arrossisca alla vista della corda. 


Versi che qualcuno aveva riscoperto e ammantato di 
nuovo di sacralità. 

Il tenente Kwolek, un giovane alto e magro con la barba 
scura e uno sguardo buono dietro gli occhiali, era il 
responsabile di quella «sala», la più grande e capiente di 
Starobelsk. Era lui che aveva organizzato quelle 
celebrazioni e aveva appeso la croce nera fra le brande. Il 
giorno dopo venne separato da noi e deportato in una 
remota miniera oltre il Circolo polare artico, dove morì nel 
1941 «attaccato alla carriola». 

Sempre nel campo di Starobel'sk, mentre arrancavamo 
nella neve portando i secchi di zuppa per i compagni 
oppure trascinavamo travi, una radio gracchiante tutt'a un 
tratto ci gettava in faccia brandelli dello Studio 
rivoluzionario o della Polonaise in la maggiore di Chopin, e 
ci sembrava che quella musica suonasse solo per noi, fosse 
udita segretamente solo da noi, che fosse stata scritta 
proprio per venire in nostro soccorso, affinché, grazie a 
quella vibrazione e a quel ritmo unici che facevano di noi 
un corpo solo, potessimo ritrovare noi stessi. 

In Uzbekistan udii un ragazzino, da quasi due anni 
deportato in un kolchoz poverissimo insieme a sua madre, 
declamare con una vocina stridula: «... e quando occorre, 
vanno a morire l’uno dopo I'altro...». La mamma guardava 
con orgoglio il figlioletto al quale, perfino nella lontana 
Asia, aveva insegnato quei versi; forse non immaginava 


quali pericoli essi nascondano per un bambino, non 
presentiva che a un certo momento quella poesia sarebbe 
risuonata come un ordine, come accadeva ora a migliaia di 
adolescenti che, se si eccettuano i pochi versi imparati a 
memoria da piccoli, non avevano molto in comune con la 
poesia. 

Non solo Mickiewicz, o Stowacki, quelle loro poesie che 
ogni bambino polacco conosce, ma perfino l’«oscuro» 
Norwid, al quale Krasiński e Cieszkowski rimproveravano 
di essere incomprensibile, si rivelò d'un tratto chiaro, in 
questi anni di guerra e di esilio, a chi fin lì a malapena ne 
conosceva il nome. Quando preparammo il numero di 
«Orzet» dedicato a Varsavia, non seppi trovare altro motto 
che questi versi di Norwid: 


... del tuo selciato vorrei avere un sasso 
sul quale sangue e lacrime non brillino. 


E appena rilasciati dai campi, accorremmo tutti nella 
fredda sala del quartier generale a Buzuluk ad ascoltare 
Jadwiga Domafiska, una giovane donna snella coi capelli 
chiari, futura direttrice del nostro teatro drammatico in 
Iraq, che recitava con una voce bassa, vibrante, dalla 
cadenza indimenticabile, Il pianoforte di Chopin: 


Il palazzo ha preso fuoco, di nuovo si è spento, 

è di nuovo avvampato - - ed ecco - sotto il muro, 
vedo le fronti di vedove in lutto 

spinte via dal calcio dei fucili — — 

E vedo di nuovo, pur dal fumo accecato, 

che attraverso il colonnato della loggia 
sollevano un mobile - simile a una bara. 

È crollato... È crollato... - il Tuo Pianoforte! 


Il giorno in cui dovevo ripartire da Taškent per tornare 
allo stato maggiore, mi fece visita in hotel un ragazzo. 


Grandi occhi chiarissimi su un viso bianco lungo e stretto, 
coperto di lentiggini ma cosi pallido, cosi bianco che 
sembrava un'ostia trasparente. Dalle maniche troppo corte 
di un giubbottino liso fuoriuscivano le mani magre, molto 
delicate, dalle dita sottili. Una figura talmente esile che 
avevo l'impressione si reggesse in piedi a stento. 

Si rivolse a me facendo il nome della famiglia Młynarski, 
perché aveva sentito dire che il figlio del direttore 
d'orchestra, nonché fondatore, della Filarmonica di 
Varsavia era da noi nell’esercito. Il ragazzo si chiamava Jan 
Holcman. Era un musicista di talento e apparteneva a una 
famiglia nota negli ambienti musicali di Varsavia: suo padre 
era un pianista, allievo del professor Michatowski, mentre 
lo zio paterno era stato per molti anni il primo violino della 
Filarmonica. La vera patria del ragazzo era il mondo 
musicale di Varsavia, la Filarmonica. 

Janek era fuggito dai tedeschi rifugiandosi a Leopoli. Ce 
lo avevano mandato i genitori, che invece erano rimasti a 
Varsavia. I russi non gli avevano fatto del male nella 
Leopoli occupata, anzi, si erano interessati al grande 
talento del ragazzo e lo avevano mandato al Conservatorio 
di Mosca, dandogli persino una borsa di studio. Quando era 
scoppiata la guerra tedesco-sovietica, il Conservatorio era 
stato evacuato a Taškent, dove l’istituzione vegetava in 
condizioni naturalmente molto difficili. Holcman aveva 
seguito il Conservatorio, cui il suo destino in terra straniera 
era in un modo o nell’altro legato, ma moriva letteralmente 
di fame. Non aveva notizie di quanto stava accadendo ai 
suoi cari, rinchiusi nel ghetto di Varsavia,” sapeva soltanto 
che la Filarmonica era stata bruciata, nulla più. Viveva solo 
per la musica. Non criticava l'Unione Sovietica, 
riconosceva di avere avuto ottimi professori ed era loro 
grato. Ma moriva di fame. Sognava di perfezionare la sua 
formazione a Parigi, in America, sognava la Palestina, dove 
aveva lontani parenti e molti conoscenti. Ma come portarlo 
via di là, come aiutarlo? Chiunque sarebbe potuto entrare 


nell'esercito, tranne Janek Holcman. Non sarebbe riuscito a 
sollevare neanche il fucile piu leggero, e oltretutto contro 
di lui giocavano gia i decreti sovietici. Quello del 22 
dicembre 1941 stabiliva che chiunque si trovasse prima del 
29 novembre 1939 nei territori orientali dello Stato 
polacco, occupati dai sovietici, era ipso facto cittadino 
sovietico e aveva il diritto di arruolarsi nell'esercito polacco 
unicamente se di nazionalità polacca. Ucraini, bielorussi ed 
ebrei non avevano questo diritto, e nel giugno del 1942 il 
generale Panfilov, rappresentante delle autorità sovietiche 
presso l’armata polacca, sulla base di questo decreto 
pretese dal nostro comando l’allontanamento di tutta una 
schiera di soldati delle suddette nazionalità. Poco importa 
che si sentissero, e fossero, cittadini della Repubblica 
Polacca nonché convinti patrioti. Naturalmente quei soldati 
non vennero consegnati, ma ogni arruolamento di un 
cittadino polacco dal cognome non polacco incontrava già 
allora grandi resistenze da parte sovietica, che bisognava 
ogni volta cercare di aggirare o superare in un modo o 
nell'altro. Spesso, purtroppo, anche il nostro innato 
antisemitismo con la sua connaturata sconsideratezza 
agevolava il compito dei sovietici. Holcman, che prima del 
novembre '39 abitava nei territori occupati dalla Russia e 
che per un paio d’anni aveva anche studiato al 
Conservatorio di Mosca, per i sovietici non poteva 
«legalmente» essere arruolato nell'esercito polacco. Anche 
se il termine stesso, «legalmente», non ha molto senso in 
questo caso, dato che il decreto era stato stilato dai 
bolscevichi in modo unilaterale, senza consultarsi con le 
autorità polacche. Portai il ragazzo con me a Jangijul'. Con 
l'autorizzazione del comando gli fu messo addosso un 
battledress inglese e pesanti scarponi militari, e venne 
subito assegnato all'orchestra del nostro esercito, 
ufficialmente con il compito di trascrivere le partiture. 
Passava molto tempo nell’ufficio della propaganda, dove 
suonava su un vecchio piano scassato, per chiunque di noi 


li volesse ascoltare, Bach e Chopin, Beethoven e 
Schumann, Szymanowski e Skrjabin. Avevamo fame di 
musica. Per troppo tempo avevamo ascoltato solo la radio 
del campo. Eravamo deliziati dall'alta classe delle 
esecuzioni di Holcman. 

Non ci volle molto per capire come avremmo potuto 
sfruttarlo al meglio. In mezzo al giardino, fra i meli, sotto 
una misera tettoia gocciolante a forma di grande 
conchiglia, c'era un piccolo palco dove piazzammo un 
vecchio pianoforte. In fondo al palco, sotto la conchiglia, 
appendemmo un dipinto a tempera con il volto di Chopin. 
Ricordava la testa del monumento distrutto a Varsavia e 
anche il celebre ritratto di Delacroix, col volto di Chopin un 
po’ sollevato e a mezzo profilo. Ai lati sistemammo due 
mazzolini di ranuncoli giallissimi, i fiori di campo più 
comuni in Uzbekistan come in Polonia. Questa era tutta la 
decorazione, sul cui sfondo si stagliava il vecchio pianoforte 
col coperchio sollevato, «simile a una bara». 

Portammo fuori tutti gli sgabelli e le sedie che c'erano nel 
quartier generale, ma si radunò tanta di quella gente, fra 
soldati e ufficiali, che molti dovettero restare in piedi. Il 
concerto iniziò a sera. Holcman suonò soltanto Chopin: 
studi, preludi, mazurche e notturni, lo Scherzo in si minore, 
la Polonaise in la maggiore e le ballate. Suonò in modo 
splendido e senza risparmiarsi. Quel ragazzo magrolino 
aveva la decisione, la chiarezza, la forza e quello slancio 
nervoso e appassionato, ma preciso, ritmico e sicuro, che 
mi sono sempre parsi gli attributi essenziali di un buon 
esecutore di Chopin. Si percepiva la pulizia del tocco di 
pedale, la pulizia del tocco delle dita nel fraseggio forte o 
piano, o nei crescendo, malgrado lo strumento scordato e il 
suono sordo o tremante rilasciato da alcuni tasti. 

Tutti gli ascoltatori sedevano come paralizzati, incantati 
dalla musica; molti avevano le lacrime agli occhi. D'un 
tratto, durante il Preludio «Goccia di pioggia», cominciò a 
piovere, prima piano, poi forte, sempre più forte. Dalla 


misera tettoia in lamiera la pioggia iniziò a filtrare e a 
gocciolare sulla tastiera. Le dita del virtuoso scivolavano 
sui tasti, ma lui non smise di suonare. Dopo dieci minuti la 
pioggia cessò. 

Guardavo il pubblico. Nessuno si era mosso per andare a 
prendere il soprabito, benché il guardaroba del quartier 
generale fosse lì a due passi; nessuno aveva cercato di 
ripararsi dalla pioggia. Talmente forte era lo spirito di 
quella musica, la potenza e il fascino che esercitava sulla 
massa di polacchi. 

Solo in virtù dei ricordi? I notturni, le mazurche, le 
ballate che riecheggiavano maldestri e appassionati in 
primavera da centinaia di finestre di Varsavia, la lunga sala 
della Filarmonica (Hofmann, Rubinstein), il monumento di 
Chopin fatto a pezzi in viale Ujazdowskie, quella testa 
martire gettata come un rottame fra le macerie e i rifiuti 
della capitale distrutta, come l’avevamo vista in una foto 
mandataci da Londra. No, quella musica non era per quella 
gente solo un ricordo straziante. Il suo ritmo disuguale, ora 
crescente con violenta passione, ora calante fino al 
pianissimo per poi innalzarsi di nuovo con irrefrenabile, 
dissoluta potenza, il suo respiro febbrile non erano per 
quella gente pietrificata solo un ricordo: 


... la Polonia era là, dallo zenit 
di ogni perfezione della storia 
rapita da un’iride d'estasi. 


Forse per la prima volta eravamo grati di qualcosa ai 
sovietici: grati di poter ascoltare liberamente la musica di 
Chopin, severamente proibita a Varsavia. 


XIX 
LA CELLA DELLA MORTE 


Józef Z.,* il mio piu stretto collaboratore, si stava radendo 
tranquillamente, senza fretta, nel suo quartiere. Ero seduto 
li da lui, impaziente perché come sempre tergiversava e 
rischiavamo di far tardi. Dovevamo andare insieme a 
festeggiare il primo «giubileo» di «Orzeł Biały», giunto se 
non erro al venticinquesimo numero: una riproduzione 
della sfilata del Tre Maggio a Jangijul’, un'omelia del 
vescovo Józef Gawlina, un ampio articolo di Zbigniew 
Racieski sui successi dell'aviazione inglese e le sempre 
attuali e popolarissime caricature di Włodzimierz Kowańko. 

I nostri stampatori lavoravano in condizioni tali da 
mettere a rischio la loro salute: nella stamperia c’era un 
caldo terribile, e c'erano volute settimane di insistenze, 
malgrado il sostegno dei nostri superiori, per ottenere le 
razioni di latte che gli spettavano. Ogni volta, per 
qualunque questione, bisognava vincere la burocrazia 
sovietica, che è difficile da immaginare se non la si è 
sperimentata direttamente. Soltanto i vertici, anche quelli 
polacchi in quel periodo, riuscivano come per magia a 
rimuovere gli ostacoli, ragion per cui perfino la più piccola 
cosa doveva passare dal nostro quartiermastro, poi capo di 
stato maggiore, il generale Wiśniowski, o dal nostro 
intendente generale, il colonnello Indyk-Czajkowski, i quali, 
ogni volta che era necessario, sostenevano le nostre 
richieste con tutta la loro autorità. La stamperia era il 
nostro gioiello. Ogni numero di «Orzet» comportava nuove 
lotte, richiedeva il superamento di nuovi ostacoli, e gli 
errori venivano commentati e criticati dai nostri compagni, 
ma ogni articolo brillante che pubblicavamo suscitava 


un'eco come mai piu in seguito, anche se poi gli articoli 
sarebbero stati addirittura migliori e il loro raggio d'azione 
infinitamente piu grande. 

Józef, matematico di professione, era stato capo scout a 
Leopoli, dove aveva guidato l’unica squadriglia artigiana di 
prima della guerra. Allo scoppio del conflitto era 
viceresponsabile del centro scout di Górki, in Slesia. Era 
tornato a Leopoli ed era subito entrato nella resistenza. Era 
uno dei cinque membri del direttivo dello ZWZ (Zwiazek 
Walki Zbrojnej, «Unione per la lotta armata») della città, e 
per questo nel giugno del 1940 era stato arrestato; dopo un 
anno di indagini a Mosca era stato condannato a morte e 
nel giugno del 1941 trasferito nella cella della morte alla 
Butyrka, dove era rimasto trentanove giorni. Era il primo 
dei miei amici che, condannato alla pena di morte da un 
tribunale sovietico, era sfuggito all'esecuzione grazie alla 
firma dell’accordo fra Stalin e Sikorski. 

Sommersi dal lavoro, non avevamo mai trovato 
l'occasione, nei giorni precedenti, di parlare del nostro 
recente passato. Tutti, letteralmente tutti, quelli che si 
incontravano allora in Russia avevano alle spalle un passato 
pieno di storie, di esperienze, ma lo scoprivamo solo per 
caso, all'improvviso, e spesso proprio in momenti in cui ci 
sembrava di essere lontanissimi da ogni confessione. Giusto 
quel giorno avevo sentito Józef raccontare, durante il 
pranzo, la tecnica delle esecuzioni alla Lubjanka. 

Guardavo ora quella figura magra, esile, china sopra uno 
specchietto sovietico, quel viso dai tratti delicati, quasi 
fanciulleschi, con gli occhi azzurrissimi e le labbra un po’ 
livide come i cardiopatici. 

«Come fai a sapere con tanta precisione come fanno fuori 
i condannati a morte?» gli chiesi. 

«Con me nella cella della morte c’era un certo Luc» mi 
rispose senza smettere di radersi. «Era stato capostazione 
di un importante snodo ferroviario, Kalinin, mi pare. Lo 
avevano incarcerato come sabotatore per un incidente 


accaduto due anni dopo che era andato in pensione. Era un 
uomo assolutamente degno di fiducia, che aveva letto 
molto, soprattutto opere storiche, un autodidatta. Era 
accusato di dirigere un'organizzazione di sabotaggio. Era 
gia il secondo o terzo anno che era in prigione, per qualche 
mese era stato rinchiuso insieme a certi agenti dell'NKVD 
che per molti anni avevano eseguito queste sentenze, prima 
di finire loro stessi sotto accusa. Erano stati loro a 
raccontargli nei dettagli come facevano. 

«Un'altra persona ben informata nella stessa cella era un 
armeno, Drastamat HadzZituroviò Sazumjan; era stato 
presidente della Corte Suprema della Repubblica Azera e 
aveva emesso più volte sentenze di morte. 

«Erano stati loro a dirmi che i condannati a morte 
venivano portati alla Lubjanka, perché alla Butyrka, dove si 
trovava la nostra cella della morte, non si sparava. I 
designati venivano fatti scendere nei sotterranei della 
Butyrka e rinchiusi nei box disposti lungo un corridoio. Gli 
ritiravano le cosiddette kvitancii, ossia le ricevute di tutti i 
loro oggetti conservati in deposito, e poi li chiamavano uno 
a uno fuori dai box. Se li chiamavano con le loro cose, tutto 
bene, voleva dire che li portavano alla perquisizione e poi 
dal procuratore, che li avrebbe graziati commutando la 
pena capitale in quindici, a volte addirittura venticinque 
anni di lager. Se invece gli ordinavano di lasciare le cose 
nel box, allora era morte certa. Li caricavano su una 
vettura e li portavano alla Lubjanka, gli rileggevano la 
sentenza confermata e poi li conducevano per i lunghi 
corridoi dei sotterranei della Lubjanka, scortati dal 
procuratore, da un medico e dal direttore della prigione. 
Due agenti dell'NKVD accompagnavano il condannato 
sottobraccio, e un terzo gli sparava alle spalle 
appoggiandogli la canna della pistola alla nuca». 

Józef non parlava volentieri di queste cose, doveva 
vincere una certa resistenza interna, e anche quel giorno 
non era stato facile sbloccarlo; volendo approfittare della 


conversazione avviata, mi rassegnai nell'animo a fare tardi 
alla stamperia, perchć, quando iniziava, raccontava in 
modo molto preciso, con dovizia di particolari, e il suo 
modo di raccontare faceva pensare piu a un resoconto di 
cassa o a un rapporto di servizio che non alla «letteratura», 
almeno nel senso deteriore della parola, nella misura in cui 
essa tende facilmente all’arbitrarietà e alla deformazione. 

«Il momento in cui mi sono sentito più prossimo alla 
morte è stato il diciottesimo giorno dopo la condanna» 
proseguì. «Il 12 luglio mi hanno chiamato insieme a un 
lettone, il ministro Skujenieks, un anziano signore molto 
gentile e educato, anche lui condannato a morte. Ci hanno 
condotto in un corridoio sotterraneo e ci hanno rinchiuso in 
due box attigui. I box erano disposti in fila l’uno accanto 
all’altro su entrambi i lati del corridoio: erano bugigattoli 
minuscoli dove a malapena ci si poteva sedere tenendo le 
proprie cose sulle ginocchia. Ogni box aveva uno spioncino. 
Skujenieks era in quello alla mia destra, il numero 13. Lo 
avevo conosciuto nella cella della morte e mi ero 
affezionato molto a lui. Marg'ers Ivanović Skujenieks era 
stato ministro, consigliere del presidente della Lettonia e 
un vero amico della Polonia. Se ben ricordo, per un certo 
periodo era stato anche presidente dell’Associazione 
polacco-lettone. Un tempo aveva uno yacht privato e 
passava parte dell’estate in giro per il mondo. Era stato 
molte volte in Svezia, in Danimarca, e sottolineava sempre 
l'appartenenza della Lettonia a quell'area culturale. 
Quando le truppe sovietiche avevano invaso la Lettonia, gli 
era stato proposto di riparare subito in Svezia, ma aveva 
rifiutato. Era stato arrestato poco dopo, in quanto “nemico 
del popolo” naturalmente, e trasferito a Mosca. 

«Quando ci stavano per portare nei box, volevo chiudere 
il sacchetto dove tenevo il pane secco, ma non avevo né 
uno spago né un pezzo di stoffa. Skujenieks, dopo una 
breve esitazione - ho notato la sua lotta interiore -, ha 
tirato fuori dalla tasca un fazzoletto e lo ha strappato a 


meta. Quel fazzoletto doveva rappresentare per lui un 
ricordo importante. Ha tenuto per sć la meta su cui era 
ricamata la lettera A, liniziale del nome della moglie, che 
la moglie stessa o una delle figlie aveva cucito a punto 
croce. Conservo ancora la metà del fazzoletto che mi ha 
dato allora: forse un giorno la potrò restituire a qualcuno 
della sua famiglia. 

«Siamo rimasti tutti lì per circa un’ora, mentre il direttore 
della prigione e le guardie facevano su e giù da un box 
all’altro verificando per ben tre volte i nostri nomi. Dopo 
un'ora ha cominciato a esserci del movimento, e uno alla 
volta ci hanno fatti uscire dai box. Ogni uscita era 
intervallata da qualche minuto di pausa, giusto il tempo di 
portare il prigioniero alla vettura. Seduto nel mio box, 
sentivo sempre più distintamente, via via che si 
avvicinavano a me, la domanda che accompagnava ogni 
uscita: “Vaša  familija?”, e poi: “Vešči ostavite, 
perechodite”.2 A uno è stato detto persino: “Ostav’te 
pidźak”* - evidentemente quella giacca piaceva a qualche 
guardia. 

«Dunque bisognava lasciare le cose nel box, il che, 
secondo i miei informatori, equivaleva a morte certa. Così, 
un box dopo l’altro, sono arrivati al mio vicino Skujenieks: 
anche lui è stato portato via, e anche a lui hanno ordinato 
di lasciare le sue cose. Dopo Skujenieks toccava a me. 
Ormai era rimasto solo qualche altro condannato nei box 
dall'altra parte del corridoio. È calato il silenzio, rotto solo 
dai passi del sorvegliante che faceva su e giù per il 
corridoio e dai mormorii indistinti che venivano dai pochi 
box ancora occupati. Ero sicuro che la pausa dipendesse 
dal fatto che la vettura era piena, e che, dopo aver condotto 
alla Lubjanka i primi usciti, avrebbero caricato anche 
noialtri rimasti. Ho calcolato che ci sarebbe voluta un’ora 
almeno. Io stesso ero già andato alla Lubjanka dalla 
Butyrka per essere interrogato, sapevo che la vettura 
impiegava circa un'ora per andare e tornare. 


«In quei momenti si fanno pensieri strani...». 

Smise di radersi, si raddrizzò e, con la faccia mezzo 
coperta di schiuma, il pennello e il sapone da barba nelle 
mani giallastre e troppo piccole, iniziò a perlustrare la 
stanza con quei suoi occhi azzurri, attenti, come se 
cercasse qualcosa. 

«Avevi paura?». 

«No, per nulla. Una volta ho avuto molta paura, una notte 
in cui sono stato svegliato dai passi delle guardie venute a 
portar via i condannati della cella accanto, ma allora nel 
box non avevo paura. Quello che più mi tormentava era non 
poter dire a nessuno una parola in polacco (a parte qualche 
confronto di pochi minuti durante l'istruttoria, da un anno 
nessuno mi rivolgeva la parola in polacco), e che nessuno 
dei miei cari avrebbe mai saputo com’ero morto. Non poter 
dire né scrivere nulla. E anche che mi avrebbero sparato 
alle spalle... a tradimento. Avrei preferito che mi sparassero 
dritto nel petto». 

Si puliva via con cura il sapone dal mento, dalle guance 
pallide solcate da venoline verdastre, dalle labbra di un 
rosso intenso, quasi violacee. Mentre parlava mostrava i 
denti irregolari, un po’ sporgenti. 

«Dopo un'ora le guardie sono tornate. Hanno aperto il 
mio box, e a quel punto è successo qualcosa di strano. Il 
direttore della prigione mi ha restituito la kvitancija e, 
invece di farmi salire sulla vettura, mi hanno riportato 
indietro con le mie cose nella cella della morte. Anche gli 
altri condannati rimasti nei box sono stati riportati nelle 
loro celle. Immagino che fossimo tutti polacchi le cui 
condanne a morte erano state sospese all'ultimo momento 
per via delle trattative in corso a Londra. Allora, però, 
sapevo soltanto che era scoppiata la guerra tedesco- 
sovietica, perché una volta una bomba aveva colpito la 
prigione ed era andata via la luce, e poi avevo sentito che 
trasportavano i mattoni e correvano su e giù per l’edificio. 
Ma non avevo idea di colloqui polacco-sovietici». 


Józef interruppe il racconto, ma ormai eravamo 
comunque terribilmente in ritardo per il «giubileo». Nella 
stamperia l'atmosfera era cordiale, faceva un gran caldo e 
le facce erano imperlate di bonarietà e sudore. Tanta 
vodka, naturalmente, e tante orazioni. Il nostro simpatico 
macchinista, che aveva lavorato molti anni al «Robotnik» 
ed era stato presidente, o vicepresidente, del sindacato 
degli stampatori in Polonia, e che ci avrebbe accompagnato 
con «Orzet Biaty» in tutte le tappe del nostro peregrinare, 
pronunciò un'orazione in perfetto stile da assemblea 
sindacale, mentre il nostro’ miglior’ tipografo, 
soprannominato «Stufetta», vuotando un bicchierino dopo 
l’altro continuava a giurare solennemente che non avrebbe 
mai più bevuto vodka in vita sua. 

Lasciammo in fretta la stamperia e ci dirigemmo sulla 
collinetta che dominava il fiumiciattolo, alla fine del 
giardino. L'erba fitta cominciava già a ingiallire e a 
seccarsi. Nell’acqua bruna del Qurquldak c'erano un bel 
po’ di soldati a fare il bagno, si sentivano le loro grida, le 
loro risate. Ci stendemmo sull’erba, l’aria era già un po’ più 
fresca; guardavamo il cielo color zaffiro farsi scuro via via 
che calava la sera, e le nuvole bianche, immobili e pesanti 
come vette innevate. 

«Quando sono rientrato in cella» riprese Józef, quasi non 
avesse mai interrotto il racconto «sono stato accolto come 
uno tornato dall’aldilà. I vecchi esperti di sentenze di morte 
dicevano di non aver mai visto un ritorno del genere prima. 
Mi hanno tenuto lì dentro ancora fino al 31 luglio, dunque 
in tutto trentanove giorni. 

«In quella cella, dove mi avevano messo solo dopo la 
sentenza, e dunque già dopo lo scoppio della guerra fra 
Germania e Unione Sovietica, ci sono sempre stati fra i tre 
e i sette occupanti. La Butyrka è un vecchio edificio cinto 
da torrioni. Nella parte antica ci sono la sala delle udienze 
e gli uffici dei giudici istruttori, e sul cortile si affaccia una 
chiesa trasformata anch'essa in prigione, nelle cui enormi 


sale viene rinchiuso chi e gia stato giudicato ed e in attesa 
di essere deportato in un campo di lavoro. C'e poi anche un 
edificio nuovo, un grande parallelepipedo della seconda 
meta dell'Ottocento con una scala interna, le cui celle sono 
riservate ai prigionieri ancora sotto inchiesta. Qui, al 
pianterreno, cera ununica cella dove venivano messi i 
condannati a morte, ma nel corso della mia permanenza la 
quantità di celle della morte è cresciuta fino a comprendere 
quasi tutto il pianterreno e parte del primo piano. 

«La nostra cella era molto luminosa perché aveva una 
finestra larga e bassa, quasi un finestrone capovolto, con 
vetri opachi su un'intelaiatura di metallo. Una parte della 
finestra si apriva come un portellino. La luminosità la 
distingueva dalle celle della Lubjanka, che avevano finestre 
normali, ma schermate con una copertura di lamiera che 
solo in alto lasciava filtrare un po’ di luce, così che la cella 
era sempre immersa nella penombra. 

«Dopo lo scoppio della guerra con la Germania, dalla 
Butyrka hanno subito evacuato tutti i prigionieri tranne i 
condannati a morte. Oltre a Skujenieks, che era stato 
portato via dalla cella con me e non ci era più tornato, c’era 
un altro lettone, W., di Riga, dove aveva lasciato la 
fidanzata. Tre giorni prima dell'ingresso delle truppe 
sovietiche in Lettonia si trovava a Mosca, al seguito del 
comandante in capo dell’esercito lettone. Mi ha raccontato 
nei dettagli la visita a Stalin del suo comandante. Durante 
l'udienza questi aveva chiesto a Stalin se fosse soddisfatto 
delle relazioni sovietico-lettoni. Stalin gli aveva risposto che 
ne era estremamente soddisfatto, i lettoni rispettavano 
perfettamente gli accordi e le relazioni di vicinato fra i due 
paesi non erano mai state così buone. Quello stesso giorno 
il comandante doveva tornare direttamente a Riga. W. 
viaggiava con lui. Giunti alla stazione, avevano scoperto 
con meraviglia che erano stati riservati loro dei posti 
sull’espresso che passava da Leningrado. Solo in seguito 
erano venuti a sapere che il traffico ferroviario sul binario 


che collegava Mosca a Riga era congestionato dai convogli 
di truppe sovietiche che andavano a occupare la Lettonia. 

«Oltre a questi lettoni cera un armeno, che ho gia 
menzionato. Sażumjan da bambino faceva il pastore, ma la 
rivoluzione lo aveva portato in alto e lui le doveva tutto. 
Nella cella era l’unico, imperterrito sostenitore di Stalin. Si 
vantava di essere armeno, cantava canti armeni, ma 
ammetteva che i suoi figli non parlavano più armeno ma 
soltanto russo. Quest'uomo poco più che trentenne, dal 
volto rotondo, lo sguardo furbo e non molto simpatico, era 
stato, come ti dicevo, presidente della Corte Suprema della 
Repubblica Azera. Era stato condannato a morte perché lui 
stesso emetteva troppe condanne a morte, sembrava lo 
facesse apposta per mettere l’Azerbaigian contro Stalin. 
Fra tutti noi, era quello che sopportava peggio la sua 
condanna. Ripeteva senza sosta di essere stato condannato 
ingiustamente, di essere stato sempre fedele a Stalin. Era 
molto litigioso e mi punzecchiava in continuazione con 
frecciatine contro la Polonia, e in particolare contro 
Pitsudski. Pretendeva una revisione del processo, ma dopo 
la sentenza non aveva più visto un giudice istruttore. Non 
sapeva come fare per attirare l’attenzione. Un giorno ci ha 
rubato tutti i pentolini per il kipjatok® e tutti gli spazzolini 
da denti (i primi erano in alluminio, i secondi in osso): ha 
rotto tutti i manici dei pentolini e li ha inghiottiti, dopo di 
che ha fatto lo stesso con gli spazzolini. Da quel momento, 
per punizione, non ci hanno più dato né pentolini né 
spazzolini. Manici e spazzolini, peraltro, a lui non hanno 
fatto nulla: è stato via solo un giorno per la lavanda 
gastrica. 

«Chi aveva accolto peggio la sentenza, ma più in silenzio 
e senza tentativi di attirare l’attenzione, era un giovane 
russino, Janusz Januszewicz Potaczak, originario del 
villaggio di Izvor-Huta, nel distretto di Poljana. Aveva 
diciassette, massimo diciotto anni, capelli e barba 
biondissimi, una faccia allungata, molto ossuta, quasi 


scolpita, da montanaro. Capiva pochissimo il russo, gli era 
assai piu facile intendersi con un polacco, perció parlava 
quasi esclusivamente con me. Mi raccontava la sua storia, 
sempre con le stesse parole semplici: non capiva il senso di 
quanto gli stava accadendo, non capiva perchć era stato 
condannato. Aveva un padre che la, nella Rutenia 
transcarpatica, possedeva una dozzina d'ettari di terra e 
una prospera attività commerciale. Nel 1940 erano 
comparsi alcuni agitatori sovietici che andavano dicendo in 
giro che l America non era nulla in confronto alla Russia, al 
benessere che vi regnava, un vero Eldorado. Il ragazzo era 
partito alla volta di quella novella America insieme a un 
paio di amici. Passato il confine sovietico, per prima cosa si 
erano presentati al posto di guardia: finalmente erano in 
paradiso e in quel paradiso volevano vivere e lavorare. 
Naturalmente li avevano sbattuti subito in prigione e 
malmenati a tal punto che il ragazzo aveva ammesso tutto 
quello che gli imputavano: di essere una spia, un nemico 
dell’Unione Sovietica, eccetera. Mi diceva di essere stato 
picchiato tanto che avrebbe firmato qualunque cosa, 
avrebbe confessato qualunque crimine. Così era stato 
condannato a morte. Il ragazzo era disperato soprattutto di 
non poter più tornare dai suoi, sognava di far sapere 
almeno ai genitori che cosa gli era successo e, nell'attesa 
dell'esecuzione della sentenza, piangeva molto. Non si dava 
pace: voleva capire quantomeno per che cosa lo volevano 
uccidere». 


XX 
IL DUCATO 


«C'era una sola persona in cella che ci sembrava avere 
qualche chance di uscirne viva. Era un ragazzo condannato 
per rapina, l’unico detenuto non politico. Giurava di non 
aver mai ammazzato nessuno: si guadagnava da vivere 
assaltando i cassieri ed era accusato di aver messo su 
un'intera banda di delinquenti specializzata in 
quest'attività criminale. Aveva una faccia larga, con zigomi 
sporgenti e grandi occhi neri presi dalla madre mongola. 
Era un ragazzo molto intelligente, straordinariamente 
perspicace. Si chiamava Vasilij Jakovlevič Radionov. 
Condannato già due volte con lo stesso capo d’accusa, era 
ora al suo terzo processo. 

«Ogni giorno a Mosca i cassieri fanno il giro dei negozi 
statali e ritirano i soldi. Di professione Vasilij era operaio 
elettromeccanico. La prima volta in cui lo avevano sorpreso 
a derubare un cassiere, gli avevano detratto il venticinque 
per cento del salario. La seconda volta lo avevano 
condannato a un anno di lavori forzati, ma, scontata la 
pena, era tornato alla stessa attività. Ci diceva sempre che 
si decideva ad agire solo quand’era ubriaco, mai da sobrio. 
I suoi genitori lavoravano in una fabbrica di carne, 
vivevano nella miseria. Il ragazzo ricordava con tenerezza 
la madre, diceva che era sempre stata buona con lui, che si 
era consumata gli occhi a forza di piangere per lui, che era 
già quasi cieca e per arrivare alla fine del mese doveva 
anche cucire. Il ragazzo, l’unico detenuto non politico nella 
cella, era stato condannato in prima istanza, condanna 
confermata in seconda istanza mentre era già in cella. Ora 


attendeva l’esito della richiesta di grazia presentata a 
Kalinin. 

«Nella nostra cella si organizzavano cicli di conferenze e 
discussioni su vari temi. Io ho scelto di parlare della teoria 
di Einstein, Skujenieks di questioni economiche, mentre 
Luc, il capostazione di Kalinin, ci dava lezioni di storia, 
compresa quella della Polonia, di cui parlava con sufficiente 
obiettività. Radionov pendeva letteralmente dalle nostre 
labbra. Aveva una memoria eccezionale. Ci ha confessato 
che era la prima volta che si trovava in compagnia di gente 
con cui era possibile pronunciare intere frasi, una dopo 
l’altra, senza intercalarvi rugatel’nye slova. Addirittura 
una volta mi ha detto che, se fosse uscito di prigione, 
avrebbe voluto una vita diversa, migliore, e avrebbe voluto 
fuggire in Polonia. 

«Vasilij Radionov è associato a una storia buffa e al tempo 
stesso triste, ma per me importante: la storia di una 
moneta che sono riuscito a far passare attraverso tutte le 
perquisizioni. Le mie zie, due vecchiette di Leopoli, una 
volta mi avevano dato due monete da dieci corone 
austriache. “Magari un giorno ti serviranno”. Le portavo 
sempre con me in un grande portamonete di cuoio. Le 
avevo con me anche quando sono stato catturato dai 
bolscevichi, mischiate ad altri spiccioli, copechi russi e 
grosze polacchi ormai fuori corso. Il giorno dell’arresto, nel 
giugno del 1940, non hanno toccato i soldi, ma l'indomani, 
quando mi hanno trasferito nella prigione di Zamarstynów, 
hanno rovesciato sul tavolo tutti i rubli e i copechi che 
avevo e per quelli mi hanno dato una ricevuta. Le monete 
polacche le hanno ammucchiate a parte, in quanto non più 
in circolazione. Allora ho deciso di rubare i miei stessi 
soldi. Il funzionario dell NKVD non si era accorto che fra le 
monete rovesciate c'erano due ducati. Mentre firmavo la 
kvitancija, facendo finta di nulla ho posato una mano su un 
ducato e poi l’ho ritirata insieme alla moneta d’oro. 


«A Zamarstynów mi hanno messo nella cella numero 40. 
Mi e toccato un tavolaccio dove avevo, da una parte, un 
furfante gia molto esperto delle prigioni di Leopoli e, 
dall'altra, uno studentello arrestato perché trovato in 
possesso di una pistola. Dopo due giorni ho confessato loro 
di avere il ducato. Allora il mio vicino esperto mi ha 
spiegato che lì le perquisizioni avvenivano ogni due, tre 
giorni. Nel gergo carcerario la perquisizione è chiamata 
chatranka; fanno uscire tutti i detenuti dalla cella, li 
spogliano completamente e controllano ogni piega dei 
vestiti e ogni centimetro del corpo, mentre un altro gruppo 
di guardie perlustra la cella, picchietta sulle pareti, a volte 
solleva perfino le assi del pavimento. 

«Il mio vicino si è offerto di cucirmi la moneta sotto la 
spalla della maglia, cosa che ha fatto con grande destrezza 
e precisione (malgrado le molte perquisizioni aveva con sé 
ago e filo). È stato grazie a lui che sono riuscito a salvare il 
ducato nelle chatranki successive. 

«Poi mi hanno spedito in una tjurma* nel centro di Kiev. 
È stata l’unica prigione in cui la cella avesse una finestra 
affacciata su una piazza: riuscivo a vedere, oltre il muretto 
della prigione, i tetti delle automobili che passavano e il 
grande edificio di fronte, in cui vivevano persone libere. 
Era agosto, faceva un caldo terribile. La sera le stanze 
dell’edificio si riempivano, la gente si dava da fare, usciva 
sui balconi... e io avevo modo di osservarli. 

«A Kiev c'erano perquisizioni ogni giorno. Tastavano ogni 
cucitura. Dopo l’ennesima perquisizione in cui l’avevo 
scampata, ho disfatto la cucitura e riflettuto a lungo su 
dove nascondere la moneta. All’inizio volevo metterla nel 
sacchetto dello zucchero che avevo con me, ma alla fine ho 
deciso di infilarla in un pezzo di pane. 

«Pochi giorni dopo sono stato mandato a Mosca, prima 
alla Lubjanka, poi alla Butyrka. Solo alla Lubjanka ho 
capito che cosa fosse davvero una perquisizione: quelle 
precedenti, al confronto, erano uno scherzo. Mi hanno 


scucito tutte le fodere e rovistato nell'ovatta, specialmente 
sotto la spalla dalla quale un paio di giorni prima avevo 
tolto il ducato, quindi hanno rovesciato tutto lo zucchero 
dal sacchetto, tagliato il sapone e poi sono passati al pane, 
che hanno iniziato a fare a fettine sottili. 

«Allora ho pensato che, se la scampavo quella volta, forse 
sarei uscito vivo di prigione. Il funzionario dell'NKVD ha 
preso la fetta nella quale era nascosto il ducato, l’ha 
tagliata in due, sfiorando la moneta che si intravedeva 
attraverso la mollica, e... l’ha messa da parte. Allora ho 
preso coraggio, ho cominciato a lamentarmi del fatto che 
mi aveva sciupato i vestiti, rovinato il cibo, ma da quel 
momento il ducato è diventato il mio talismano. Ho 
continuato a tenerlo nascosto nel pane, anche se non è 
stato affatto facile. 

«Alla Butyrka, all’inizio, mi hanno messo in una delle 
torri, detta la torre di Pugaććv, perché lì, a quanto si 
raccontava, Pugaććv era stato rinchiuso la notte prima di 
essere squartato. Ma non so se sia vero. Con me c'erano un 
paio di altri detenuti. Uno faceva l’operaio in una fabbrica 
di Mosca dove si fondeva l’oro proveniente dalla Kolyma, lo 
avevano sorpreso mentre cercava di rubarlo. Era originario 
dell'oblast di Ivanovo, era fuggito da un kolchoz insieme 
alla moglie e ai figli piccoli; a Mosca vivevano in una 
cantina così stretta che, quando per dormire si sdraiavano 
tutti sul pavimento, nella stanza non restava un centimetro 
libero. Lavorava sedici ore al giorno, faceva due turni di 
fila, altrimenti non avrebbe avuto di che campare i figli. 

«Quando lo hanno portato via, al suo posto è arrivato un 
altro operaio, Dmitrij Smirnov. Era già la seconda volta che 
finiva in prigione per boltovnja, come diceva lui, ossia per 
aver chiacchierato troppo. Rilasciato dopo quattro anni di 
isole Solovki e un anno di prigione, aveva trovato lavoro in 
una fabbrica, si era sposato, aveva cominciato una nuova 
vita. Ma alla fabbrica era arrivata una denuncia, scritta da 
un suo vecchio compagno di prigione, in cui si affermava 


che mentre era dentro aveva detto determinate cose, e cosi 
era stato arrestato di nuovo. Era sotto inchiesta gia da un 
paio di mesi, si illudeva che lo rilasciassero, che capissero 
che si trattava di un equivoco. Aveva la moglie incinta, 
aveva cominciato una nuova vita, si stava costruendo con 
tenacia una felicità familiare e, quel che più conta, era un 
sincero entusiasta della Russia sovietica. Quando gli 
raccontavo che in Polonia c’era la previdenza sociale, o che 
le nostre ferrovie erano infinitamente meglio di quelle 
sovietiche e fra le migliori in Europa, non ci credeva e 
ripeteva ostinatamente: “Non ci credo, non credo a nulla e 
a nessuno, qualunque cosa tu dica; credo solo a quello che 
scrivono la ‘Pravda’ e le ‘Izvestija’”. 

«Nella torre c’era una grande umidità. Mi sono accorto 
con terrore che le mie fette di pane ammuffivano. Quando 
ispezionavano la cella, di solito in nostra assenza, il pane 
ammuffito veniva buttato nella spazzatura, perciò cercavo 
di grattare via la muffa, tagliavo via i pezzi dove la muffa 
era più evidente, oppure spostavo la moneta in fette più 
fresche. 

«In gennaio mi hanno mandato da Leopoli i soldi che mi 
erano stati requisiti il giorno dopo l’arresto e con quei 
pochi rubli ho potuto comprare del pane bianco. Lho 
tagliato a pezzi e messo a seccare, e in quei pezzi ho 
nascosto la moneta. Ma il pane, seccandosi, si spaccava 
proprio là dove c’era il ducato. È stata una bella fatica, ma 
sono riuscito a superare indenne tutte le ispezioni, e 
quando sono finito nella cella della morte avevo ancora con 
me il pane secco e il ducato. 

«Quando mi hanno fatto uscire dalla cella e messo in quel 
box, mentre aspettavo la morte (che credevo certa) e le 
guardie si avvicinavano sempre di più a me portando via un 
prigioniero dopo l’altro, a un tratto mi sono vergognato di 
essermi portato dietro il sacchetto con il pane e il ducato. 
Ormai non sarebbe più servito a nessuno. Mi rimproveravo 
di avere mostrato, in un momento in cui ero quasi certo che 


la mia condanna sarebbe stata eseguita, tanto egoismo e 
tanto attaccamento alle cose materiali da portare con me il 
pane e il ducato, anziché lasciarli all’unica persona, il 
detenuto non politico Radionov, che aveva la possibilità di 
uscire vivo da lì. In seguito ho sentito dire di uomini che, 
andando a morire, si sono tolti perfino le scarpe per darle 
ai compagni, e sono usciti dalla cella scalzi. 

«Dopo esser stato riportato in cella, ci sono rimasto 
ancora fino alla notte del 1° agosto. Una notte terribile. La 
prigione è stata bombardata. Laiutante del comandante in 
capo lettone, di cui ti ho parlato, stava molto male, aveva 
dolori di stomaco fortissimi, vomito; pensava di morire e mi 
raccomandava, se fossi stato liberato, di avvertire la sua 
fidanzata. Il nadziratel* veniva di continuo alla cella e mi 
sgridava perché stavo a perdere tempo con un malato. Alle 
due, improvvisamente, mi hanno ordinato di prepararmi: 
"Sobirajtess veSCami”,6 ma io temporeggiavo apposta e, 
quando è arrivato il momento di salutare tutti, ho dato il 
ducato a Radionov. Aveva le lacrime agli occhi, anche se si 
vantava sempre di non piangere mai. Gli ho detto che 
quella moneta poteva servirgli e gli ho chiesto solo di non 
spenderla in vodka. Mi ha giurato che non l’avrebbe data 
via per nulla al mondo e che un giorno me l'avrebbe 
restituita... a Leopoli. 

«Mi hanno rimesso in libertà soltanto alla fine di agosto. 
Ho deciso di andare dai genitori del ragazzo. Allora 
nessuno ci sorvegliava, potevamo andare dove ci pareva. 
Non è stato facile trovare il posto in cui abitavano: lontana 
periferia di Mosca, un enorme casermone fatiscente con 
luridi corridoi lunghi e stretti, in fondo una cucina comune 
e ai due lati le misere stanze in cui vivevano gli operai con 
le loro famiglie. Ho trovato la stanza dove, in condizioni di 
estrema miseria, abitavano i due vecchi genitori di 
Radionov, insieme alla sorella del padre. Erano tutti e due 
molto simpatici. Mi è rimasto negli occhi soprattutto il volto 
della madre, dai leggeri tratti mongoli già fortemente 


meticciati, che esprimeva una commovente, silenziosa 
bonta. 

«All’inizio mi hanno accolto con diffidenza, ma udendo i 
particolari che raccontavo a proposito del figlio mi hanno 
creduto, e hanno pianto... Il padre, fra le lacrime, si 
rammaricava: 

«“Il mio Vasilij non era cattivo, sono state le circostanze, 
le compagnie...”. 

«“Era?” ho chiesto io. 

«Solo allora il padre mi ha detto che pochi giorni prima lo 
avevano convocato in procura e gli avevano comunicato che 
Kalinin non aveva emesso il decreto di clemenza. Vasilij non 
era stato graziato. Il procuratore aveva informato il padre 
che la sentenza era stata eseguita il 27 agosto». 


XXI m 
«RUKI ZAGREBUSCIE» 


Il sole stava già tramontando e noi eravamo ancora 
distesi sull'erba. Il verde dei pioppi e dei campi di 
granturco sembrava ancora più acceso, ancora più 
luccicante sotto gli ultimi raggi del sole. A oriente il cielo, 
da blu zaffiro, si stava facendo color malva, mentre le 
nuvole bianche si tingevano di rosa, prima delicatamente, 
quindi in maniera via via più intensa, fino a risplendere 
d'un rosso geranio che ricordava il bagliore artificiale dei 
fuochi di bengala. 

«Ti picchiavano?» chiesi d'un tratto al mio amico. 

«A Leopoli conoscevo diverse persone che erano state 
picchiate dall’NKVD; in confronto a loro mi trattavano 
molto meno crudelmente e mi picchiavano meno. Il mio 
primo interrogatorio è stato nel sontuoso palazzo della 
vecchia centrale elettrica di Leopoli. Mi hanno interrogato 
per quarantasei ore di fila, un paio di giudici istruttori a 
turno. Mi picchiavano con un manganello sulla schiena, 
sulle cosce e sulla testa. Sulla testa faceva molto male. Non 
mi colpivano in faccia, ma mi davano forti colpi sul collo 
con il taglio della mano. Colpi così, dati da mano esperta, 
fanno gonfiare il collo e poi non si riesce più a muovere la 
mandibola. Il primo pestaggio mi è sembrato meno 
doloroso: sai, uno cerca di difendersi, di lottare, è sotto 
l’effetto della rabbia. Il secondo pestaggio mi ha fatto molto 
più male, ormai avevo capito che non c’era scampo o 
difesa. 

«Dopo il primo pestaggio mi è stato subito offerto, 
sempre nello stesso posto, sulla elegante scrivania del 
giudice, uno splendido pranzo. C'era persino la birra, e il 


giudice tesseva le lodi della nostra birra di Leopoli: “Una 
cosi in Russia non c'e proprio”. Dopo il primo bicchiere me 
ne voleva versare ancora, ma ho rifiutato, anche se avevo 
molta sete, perché mi avevano detto che nella centrale 
elettrica gli agenti dell'NKVD erano soliti colpire i 
prigionieri sul collo e sulla testa con bottiglie vuote, cosa 
particolarmente dolorosa. Speravo che, se non avessi finito 
la birra, il giudice non avrebbe voluto versare in mezzo alla 
stanza quella che avanzava, ed evidentemente avevo 
ragione perché con la bottiglia non mi hanno picchiato. 

«A Mosca nessuno mi ha toccato, ma in compenso ho 
imparato dai miei compagni molte cose sui metodi di 
tortura e pestaggio. Alla Lubjanka, nello stesso periodo, era 
rinchiuso il segretario dell'ambasciata sovietica di Londra, 
accusato di trockismo: lo picchiavano in modo terribile, ma 
per farlo lo portavano alla prigione di Lefortovo, fuori 
Mosca. Quando è tornato in cella dopo il primo pestaggio, 
aveva le spalle che erano tutte una piaga. Alla Lubjanka lo 
hanno curato come si deve e, quando le piaghe si sono un 
po’ riassorbite, lo hanno riportato a Lefortovo per un nuovo 
“interrogatorio”. 

«Un nostro compagno polacco, il futuro vicecomandante 
di reggimento N., è stato torturato per diverse notti di 
seguito sempre a Lefortovo. Una notte, mentre aspettava di 
essere chiamato, verso le due si è appisolato. 
All'improvviso si è spalancata la porta e hanno 
scaraventato nella cella un uomo alto, anziano, coi capelli 
bianchi. La porta è stata immediatamente richiusa col 
chiavistello, e l’uomo è crollato a terra accanto al giaciglio 
del nostro compagno. Perdeva sangue, aveva i pantaloni 
strappati e le gambe tutte segnate da profondi morsi. Il 
nostro compagno si è alzato, ha fatto a brandelli la propria 
camicia e ha cercato di tamponargli le ferite. Il vecchio gli 
ha spiegato che per tutto l’interrogatorio gli avevano 
aizzato contro un grosso cane lupo. Un attimo dopo il 
nostro compagno è stato chiamato dal giudice istruttore. Il 


grosso cane lupo era ancora accucciato accanto al giudice e 
drizzava in continuazione le orecchie. 

«La scena di quel vecchio mezzo sbranato scaraventato 
nella cella dell'ufficiale polacco seguiva una regia ben 
precisa: un risveglio cosi brusco avrebbe dovuto creare 
un'atmosfera psicologica tale da favorire le confessioni di 
quell'uomo, interrogato e picchiato gia da alcune notti. A 
volte i nostri venivano percossi persino sui calcagni. Un 
nostro alto ufficiale, già a capo della resistenza 
antisovietica di Vilna, subito dopo la firma dell’accordo fra 
Stalin e Sikorski è stato rilasciato dalla Butyrka e condotto 
con tutti gli onori, e tanto di scorta di ufficiali dell NKVD, in 
quanto membro del vysśij komandnyj sostav,” a un campo 
dove c’era un gran numero di soldati nostri connazionali, 
per esortarli ad arruolarsi subito nell’armata polacca in 
URSS. L'ufficiale ha passato in rassegna alcune migliaia di 
prigionieri-soldati sorreggendosi a due bastoni e 
strascicando i piedi tutti gonfi, ancora piagati per le 
centinaia di colpi ricevuti sui calcagni». 

Stava calando il crepuscolo, Józio tacque. Era ora di 
andare, ma lo invitai a concludere la storia della sua 
prigionia. 

«Come dicevo, la notte fra il 31 luglio e il 1° agosto mi 
hanno fatto uscire dalla cella della morte, ma invece di 
portarmi nei box sotterranei, come la prima volta, mi hanno 
messo in una grande cella dove c'erano una quarantina di 
persone, fra cui venti polacchi, una dozzina di russi e un 
lituano. Il primo polacco che ho conosciuto lì era un prete 
di Leopoli, don Ciefiski. Ci confortava, ci confessava, ci 
dava l’assoluzione. A Leopoli non solo lo avevano torturato, 
ma lo avevano anche costretto ad assistere alle sevizie 
inflitte a una giovane che non conosceva, così da indurlo a 
parlare della lotta clandestina polacca. 

«Dopo un'ora la porta si è aperta di nuovo e hanno 
cominciato a portare noi polacchi, uno a uno, in un’altra 
cella ancora, dove, seduti a un tavolo, c'erano alcuni 


ufficiali dell’NKVD decoratissimi che annunciavano a tutti 
la stessa cosa: “L'Unione Sovietica, l'Inghilterra e la Polonia 
lottano unite contro il nemico comune; non vi uccideremo, 
non abbiate paura e aspettate con pazienza”. 

«Quindi ci siamo ritrovati tutti, noi polacchi, nella stessa 
cella comune. Dopo un anno vedevo dei polacchi, potevo 
parlare polacco, e solo ora capivo perché la mia sentenza 
non era stata eseguita. Tutti i miei compagni di prigionia 
polacchi erano stati condannati a morte, proprio come me, 
e anche a loro, proprio come a me, le sentenze erano state 
sospese all'improvviso a causa dei negoziati in corso a 
Londra fra Sikorski e Majski. Nello stesso periodo alcuni 
russi e lituani* si erano visti commutare la pena capitale in 
deportazione, e ora si trovavano anche loro in quella cella 
comune. Forse si pensava che le loro competenze - poiché 
erano per lo più persone di vaste conoscenze - potessero 
ancora risultare utili a un’Unione Sovietica su cui 
incombeva una minaccia mortale? Questa, quantomeno, era 
l'opinione dei due russi forse più notevoli ch'io abbia 
conosciuto in prigione, e che hanno trascorso con noi quel 
paio di settimane, le ultime per me, alla Butyrka. 

«Erano entrambi europei fino al midollo, forse gli unici 
veri amici della Polonia fra i compagni di prigione di 
nazionalità russa, immuni dall’ostilità, dai pregiudizi, dai 
sospetti in cui mi ero tanto spesso imbattuto. Perché anche 
i condannati che odiavano il regime sovietico, semplici 
contadini e semplici operai, parlando della Polonia 
ripetevano continuamente i soliti giudizi tendenziosi e 
quasi sempre ostili. 

«Il primo dei due amici della Polonia era Aleksandr 
Ivanović Ogilvi, balneologo e professore universitario. 
Studiava le sorgenti del Caucaso, la loro radioattività, stava 
portando a termine una grande opera sulle proprietà 
geologiche del territorio caucasico, e persino nella cella 
della morte gli era concesso di andare ogni giorno nella 
stanza del giudice istruttore perché potesse lavorare alla 


sua opera. Quel vecchio viveva del pensiero di quelle ore, 
viveva ancora per il suo lavoro. Mi aveva raccontato il 
motivo per cui era stato condannato: sulla base delle sue 
indicazioni e dei suoi grafici era stato ordinato uno scavo su 
un'altura del Caucaso, dove, secondo i calcoli di Ogilvi, si 
sarebbe dovuta trovare una sorgente dalle proprietà 
preziose. La sorgente non era stata trovata e Ogilvi era 
stato condannato a morte per sabotaggio. 

«Il nostro secondo amico, già da un anno in prigione con 
una condanna a morte per presunto spionaggio a favore 
degli inglesi, era l'accademico Nikolaj Ivanović Vavilov,* 
genetista di fama mondiale e coltivatore di piante 
alimentari. Questo studioso era stato per anni il vanto della 
scienza sovietica. Lui stesso mi raccontava che aveva girato 
tutto il mondo, a eccezione dell'Australia. In ogni angolo 
della Russia, dal Circolo polare ai confini con la Cina, aveva 
centinaia di stazioni sperimentali e duemila assistenti che 
lavoravano sotto la sua direzione. Andava spesso in 
Abissinia, dove aveva scoperto un tipo particolare di 
frumento selvatico. Grazie a un incrocio con quel frumento 
voleva rendere resistente il frumento sovietico a tutta una 
serie di malattie. In Bolivia aveva osservato che le patate 
che crescono spontaneamente sugli altipiani a quattromila 
metri sul livello del mare possono arrivare a un chilo di 
peso. Quindi aveva constatato che il clima su quei monti 
subtropicali è simile al clima estivo di Leningrado, con la 
differenza che i giorni sono uguali alle notti. Allora il 
professore aveva messo su alle porte di Leningrado una 
serie di stazioni sperimentali, nelle quali le piante di patate 
venivano tenute al riparo dalla luce delle notti bianche fino 
alle sei del mattino. Mi assicurava che grazie a questo 
semplice accorgimento aveva ottenuto un aumento della 
grandezza e del peso delle patate. Le conversazioni con 
Vavilov erano sempre piene di racconti appassionanti su 
piante, coltivazioni varie e scoperte naturalistiche. 


«Vavilov era stato condannato in seguito alla delazione di 
un altro studioso, il suo vice Lysenko, che lo aveva accusato 
di difendere la scienza “clerico-borghese”. Dopo 
l'occupazione della Bessarabia nel 1940, era subito andato 
a Cernovcy per organizzarvi le sue stazioni sperimentali e 
osservare la coltura di alcune piante. Era lì che lo avevano 
arrestato per “spionaggio” e con questa accusa condannato 
alla pena capitale. Quando dalla cella della morte lo 
avevano trasferito nella nostra cella comune, si aspettava 
di essere deportato per quindici o magari venticinque anni, 
ma in condizioni tali da potere, anche dietro il filo spinato, 
lavorare alle sue ricerche.® 

«Prima di essere arrestato, Vavilov aveva visitato anche la 
Piccola Polonia, subito dopo l'occupazione da parte delle 
truppe sovietiche. Mi ha raccontato di un tale Sienkiewicz 
dal quale andava, alla periferia di Leopoli: aveva una 
piccola azienda, di un ettaro o poco più, dove conduceva 
esperimenti di genetica biologica. Vavilov era ammirato per 
il fatto che, su un pezzo di terra così piccolo, quell'uomo 
avesse raggiunto risultati così strabilianti. Durante il suo 
soggiorno aveva avuto modo di vedere anche l’atlante di 
Romer, un professore di Leopoli. Mi ha detto che conosceva 
atlanti più grandi, ma nessuno migliore per grafica, 
precisione e chiarezza della resa. A Leopoli aveva molto 
apprezzato anche il Museo Dzieduszycki. Asseriva e 
ripeteva spesso che, malgrado pochi russi lo sapessero, 
erano stati i polacchi a insegnare loro l'agricoltura, la 
cultura della coltivazione delle piante. Quell'uomo era 
capace di rispettare e onorare ciò che di valido vedeva, in 
Polonia e in ogni altro paese. 

«Oltre a questi due studiosi, di cui conservo un ricordo 
affettuoso e grato, c’era un altro professore, un filosofo 
marxista, Aleksandr Lupol: andava spesso in Germania ai 
convegni dei filosofi ed era stato condannato per 
spionaggio. C'era anche Andreev, scrittore émigré rientrato 
in patria in seguito all'appello degli scrittori sovietici agli 


emigrati, incarcerato subito dopo il rientro e ormai al 
secondo o terzo anno di prigione; e c'era Hirschfeld, 
segretario d'ambasciata a Parigi, arrestato negli anni in cui 
quasi tutto il personale era stato sostituito, fatto rientrare 
in patria e messo dietro le sbarre. Fra queste persone 
dominava la convinzione che ogni cittadino sovietico che 
andava all’estero sarebbe stato, prima o poi, incarcerato 
per spionaggio o per qualche altro tipo di intrigo col 
nemico. 

«Sempre in quella cella mi è stata raccontata una scena 
avvenuta poco tempo prima, che voglio riferirti. Fra i 
detenuti della Butyrka cera un ministro estone, uno dei 
principali promotori del movimento cooperativo in Estonia. 
Come sai, le cooperative estoni, lettoni e lituane erano fra 
le migliori d' Europa. Nel periodo in cui i rapporti fra 
I! URSS e i paesi baltici attraversavano ancora una fase di 
luna di miele - era il 1940, i paesi baltici erano già stati 
costretti ad accettare basi militari sovietiche, ma il governo 
sovietico faceva ancora di tutto per convincerli che la loro 
indipendenza non sarebbe stata violata -, un certo numero 
di ministri estoni e alcuni fra i più importanti attivisti 
sociali di quel paese erano stati invitati a Mosca. Stalin li 
aveva ricevuti al Cremlino con un grande pranzo, durante il 
quale aveva rivolto al nostro ministro molte domande sul 
movimento cooperativo estone. Per circa un'ora il ministro 
gli aveva decantato i progressi delle cooperative nei paesi 
baltici. Stalin lo ascoltava molto attentamente: 

«“Choroso, chorośo vy eto sdelali”* diceva. Poi aveva 
preso sottobraccio il ministro estone e aveva fatto con lui il 
giro della sala. Erano passati vicino a Zdanov e Molotov, 
che erano seduti l'uno accanto all’altro e stavano 
discutendo molto animatamente. Stalin li aveva indicati col 
dito e aveva detto sorridendo: 

«“Loro vi vorrebbero tutti...” e aveva fatto un gesto con la 
mano come ad arraffare “perché loro sono grandirussi e 
hanno ruki zagrebuście, ma io non glielo permetterò”. 


«Appena tre mesi dopo quella conversazione, l'Estonia 
era stata annessa all'Unione Sovietica e il promotore del 
movimento cooperativo estone, accolto allora al Cremlino 
in modo così ospitale, era tornato a Mosca, ma stavolta in 
un vagone con le finestre sbarrate, diretto alla Butyrka. 

«È difficile tradurre l’espressione “ruki zagrebuście”, non 
credo neppure che sia presente nei dizionari, ma si tratta di 
mani che, nell’arraffare, fanno a mo’ di rastrello. 

«Il 25 agosto sono stato trasferito dalla Butyrka alla 
Lubjanka e solo là ho appreso della firma dell’accordo fra 
Stalin e Sikorski e della cosiddetta “amnistia”. Sono stato 
convocato ancora un paio di volte dal giudice istruttore: 
ricordo che si chiamava Chorbatenko, mi trattava con 
gentilezza, diversamente da tutti i giudici precedenti, ma 
mi sollecitava con insistenza a firmare la disponibilità a 
collaborare con l’NKVD, sottolineando che, se non avessi 
firmato, avrei anche potuto non essere mai rilasciato. 
Sapevo già da un compagno di prigionia alla Lubjanka, un 
ufficiale di stato maggiore, che si stava formando 
un armata in Russia, che comandante di quest' armata era 
stato nominato il generale Anders, e che Anders era già 
stato liberato. Naturalmente ho fatto finta di non sapere 
nulla, svicolavo come potevo dicendo che ero disposto a 
firmare tutto, ma solo a condizione che venisse alla 
Lubjanka qualcuno della nostra ambasciata e mi ordinasse 
di firmare, perché era quella l’autorità a cui rispondevo. 

«Sono stato rilasciato il 3 settembre grazie alle pressioni 
di due compagni del nostro sestetto di Leopoli rilasciati 
prima di me. Mi hanno portato in auto in un lussuoso 
albergo di Mosca, e il mio giudice istruttore, Chorbatenko, 
ha ricevuto l’ordine di occuparsi di me, ora che ero in 
libertà, fornendomi tutte le indicazioni e le agevolazioni 
necessarie». 


Quando Józio fini il suo racconto era quasi buio. Ci 
alzammo dall'erba, dirigendoci a passo svelto verso la 
mensa ufficiali. All'ingresso incontrammo alcuni compagni 
anche loro in ritardo. 

«Ma dove sei stato?» gli chiese uno, scuotendogli di dosso 
i fili d'erba e di paglia che gli erano rimasti attaccati sulle 
maniche e sulla schiena del battledress. «Dài, diccelo, 
confessa, dove te la sei svignata al calar delle tenebre?». 

Józio non ribatté, fece solo un sorriso simile a una 
smorfia. Ci sedemmo a tavola. 

«Perché non gli hai detto da dove venivi?» gli chiesi. «Ti 
piace fare il misterioso? Che cos’è questa passione che hai 
per i segreti?». 

«Cerca di capirmi,» mi rispose dopo aver riflettuto a 
lungo «ho alle spalle dodici mesi di interrogatori, sono cose 
che lasciano il segno: istintivamente, invece di rispondere, 
perfino alle domande piu insignificanti, preferisco tacere». 


XXII 
LALBERO DELLA VITA 


Tornato da Taškent, capitai un paio di volte dall' amico con 
cui inizialmente avevo condiviso l'alloggio dalle gentili 
donne ucraine. Tutte e due, la vecchia e sua figlia, 
correvano freneticamente avanti e indietro da una casupola 
all'altra, preparando dei piccoli fagotti. Il giorno dopo, 
all’alba, partirono oberate di sacchetti, una di loro aveva 
con sé perfino un bicchiere di latte cagliato. Solo quando 
tornarono apprendemmo dov'erano andate. Avevano gli 
occhi umidi di pianto. Che cos’era successo? 

Due anni prima, nel 1940, Stalin aveva emesso un decreto 
che mobilitava i ragazzi sovietici dai dieci, dodici anni fino 
ai sedici (un contingente definito per ciascun villaggio) 
indirizzandoli verso le scuole tecniche e industriali. Questi 
ragazzini dovevano essere formati per diventare operai 
qualificati, così che, «all'occorrenza», potessero 
rimpiazzare gli anziani. Fra i mobilitati c'era anche l’unico 
figlio, appena adolescente, della padrona di casa più 
giovane. Si chiamava Seréza. Lo avevano mandato a Mosca, 
dove abitava in un obśćeZitie, uno studentato. Il ragazzo 
era molto allegro, gli piaceva divertirsi. 

Un giorno, qualche settimana dopo l’arrivo allo 
studentato, per scherzo aveva legato al letto il piede di un 
compagno che dormiva. La mattina, quand'era suonata la 
sveglia e i ragazzi avevano cominciato ad alzarsi, il 
compagno con il piede legato aveva fatto per scendere dal 
letto come tutti gli altri, ma, non accorgendosi di avere il 
piede legato, era caduto sbattendo a terra la faccia e 
rompendosi due denti. Il piccolo ucraino che senza volerlo 
aveva causato l’incidente si era spaventato a tal punto (era 


responsabile di lesione corporale, punita molto 
severamente in Russia, a prescindere dall’età del colpevole) 
che era fuggito da Mosca e, intrufolandosi sui treni senza 
pagare insieme ad altri besprizornye, aveva raggiunto la 
madre in Uzbekistan. Qui, naturalmente, nel giro di pochi 
giorni era stato arrestato dall’NKVD e subito deportato. Era 
ormai più di un anno che la madre e la nonna non avevano 
notizie del ragazzo, non sapevano neppure se fosse vivo o 
morto, o che cosa gli avessero fatto. Poi all'improvviso era 
arrivata una cartolina con un breve messaggio da una 
prigione distante quaranta chilometri da Jangijul’: il 
ragazzo era rinchiuso lì da un anno, era malato di tisi, la 
madre aveva l'autorizzazione a inviargli del cibo 
supplementare. Ecco, dunque, perché la madre e la nonna 
erano partite portandosi dietro pane, uova e anche quel 
latte cagliato. 

Non sono neanche sicuro che abbiano potuto vedere il 
ragazzo. Tornarono quel giorno stesso, in lacrime. Non gli 
avevano nascosto che Seréza aveva la tisi e che si trovava 
nell'ospedale della prigione. Avevano lasciato là i fagotti e il 
bicchiere di latte cagliato. Nessuno aveva detto loro 
nemmeno a quanto era stato condannato, o se la grave 
malattia potesse portare a una riduzione della pena 
inflittagli per il suo «crimine». 


La tristezza nei volti delle persone, una certa meccanicità 
dei movimenti, la cera terrea e la sfinitezza mi balzavano 
agli occhi soprattutto di prima mattina, quando per le 
strade di Jangijul' incrociavo «l’intera città» che andava al 
lavoro nelle fabbriche. Alcuni procedevano con passo 
stanco e quasi incerto, solitari, rasente ai muri delle case 
(se ci si sente venir meno, ci si può sempre appoggiare), 
altri a gruppi, in mezzo alla strada. Camminavano quasi 
sempre in silenzio, per lo più a testa bassa, le stesse facce, 
gli stessi miseri stracci scoloriti, così in contrasto con gli 


sgargianti manifesti pieni di frasi eroiche e radiose che 
tappezzavano i muri delle case. In questa atmosfera 
generale, col mondo sovietico che stava sempre piu 
diventando per me sinonimo di profonda abulia se non di 
malcelata disperazione, una risata giovanile proveniente 
all'improvviso da un cortile o un'espressione serena, 
allegra scorta sui volti di qualche giovane coppia incrociata 
per strada erano fonti di commozione e di gioia, erano 
sorprese felici. 

Nella cittadina, oltre il giallo Qurquldak, lungo una strada 
mal lastricata e polverosa, al di là di un muretto di argilla, 
c’era una casetta con giardino dov'era acquartierato un mio 
compagno. Il giardinetto, dove razzolavano delle galline, 
era delimitato da un ariq ed era tutto piantato a giovani 
pioppi. Il mio compagno viveva in grande amicizia con la 
famiglia russa che occupava la casa: il padre, comunista, 
era un operaio qualificato che passava tutta la giornata al 
lavoro fuori Jangijul; la madre, una donna fisicamente 
distrutta, lavorava anche lei tutto il giorno nella vicina 
fabbrica di conserve e la sera tornava a casa esausta, 
pallida, con passo traballante. Il figlio quattordicenne 
andava a scuola, e in certi periodi particolarmente «caldi» 
veniva mandato coi suoi compagni di classe ad aiutare nella 
raccolta del cotone. Con loro, come una specie di sorella 
maggiore, viveva anche un'ucraina, Sura. Anche lei 
lavorava tutto il giorno nella fabbrica di conserve; tornata a 
casa, si rimetteva al lavoro con grande energia dando una 
mano alla madre del ragazzo: cucinava, faceva il bucato, 
rappezzava i vestiti del ragazzo - insomma, mandava avanti 
la casa. 

Esile, carnagione molto delicata, capelli chiari, questa 
ragazza di vent'anni o poco più si dava da fare tutto il 
giorno. Più che bella era aggraziata. Il suo fascino 
consisteva soprattutto nella costante serenità, nella 
spontanea, quasi radiosa, bontà che elargiva 
generosamente a tutti, senza distinzioni. A volte 


chiacchieravamo. Mi parlava con entusiasmo dei nuovi 
compiti che le erano stati assegnati in fabbrica o nel 
villaggio, ripeteva senza un filo di scetticismo gli ultimi 
slogan di Mosca, mi sembrava sempre acriticamente fedele 
e devota al regime sovietico. La guardavo e pensavo: 
dunque lUnione Sovietica e riuscita a formare cittadini 
buoni, felici e devoti. Il bel sorriso di Sura era lievemente 
deturpato da una cicatrice sopra la bocca, segno lasciato da 
un incidente capitatole da bambina. Quando Sura rideva o 
arrossiva, e arrossiva con estrema facilità, il segno bianco 
della cicatrice le tagliava un angolo di quel labbro delicato, 
perciò il suo sorriso aveva un che di strano, ricordava quasi 
una smorfia di dolore, di cui però ci si dimenticava subito 
guardandola negli occhi chiari, dalle lunghe ciglia. 

Ogni tanto la sera facevo un salto da Sura. Una volta, 
stanco dopo una giornata torrida passata al lavoro, decisi di 
andare nuovamente da lei. Laria era ancora afosa, Sura era 
nell'aia a governare le galline. Il ragazzo, seduto sulla 
panchina, faceva dei bastoncini intagliando rami di pioppo. 
Da lontano mi giungevano alle orecchie le risate tenere, 
squillanti della ragazza. Un attimo dopo eravamo già seduti 
sull'erba di fronte all'ariq. Da tempo desideravo chiederle 
perché lei, un’ucraina, si trovasse qui, nel Turkestan, con 
una famiglia russa non sua, ma non osavo. Quella sera non 
mi trattenni e chiesi a Sura della sua infanzia, del suo 
passato; il suo visino si fece d’un tratto serio, cominciò a 
raccontare senza esitazioni, come se da tempo si aspettasse 
quella domanda. Mordendo un filo d’erba, parlava senza 
guardarmi, senza prender fiato, come se avesse fretta di 
buttar fuori tutto. 

«La mia infanzia è stata spaventosa» («bylo użasno»). 

Le foglie dei pioppi mosse dal vento gettavano ora ombra, 
ora luce improvvisa sul suo volto, sui suoi capelli, coperti 
come di una polvere dorata, e sulla sua pelle olivastra, 
straordinariamente liscia, delicata, quasi come quella di un 
bambino. 


«Mio padre faceva il contadino nei dintorni di Char'kov, 
aveva una casa, un paio di cavalli, qualche mucca. Quindi 
ovviamente era un... kulak» soggiunse ancora piu piano. 
Abbassò il capo. 

«Quando cominciarono a creare i kolchoz, mio padre fu 
immediatamente deportato nel lontano Nord. Lo stesso 
anno mia madre morì di fame. Dopo tre anni lasciarono 
libero mio padre, ma io allora non abitavo già più nel nostro 
villaggio vicino a Char'kov: dopo la morte della mamma mi 
avevano mandato in un kolchoz in Crimea, lavoravo lì. 
Venne a trovarmi al kolchoz». E qui il suo volto, fin lì così 
tranquillo nel parlare della deportazione del padre, della 
morte della madre, ebbe un tremito. E disse, quasi a fatica, 
come se stesse facendo un enorme sforzo: 

«Dovevo chiamarlo djadja, “zio”, non potevo confessare 
che era mio padre, che io ero sua figlia, altrimenti mi 
avrebbero buttata fuori dal kolchoz». 

Chiocciando ostinata, beccando qualcosa fra l’erba, una 
gallina nera si avvicinava in continuazione, a piccoli 
passettini, a Sura, che la scacciava con un gesto nervoso, 
insolito per lei, e proseguiva: 

«Mio padre tornò nel nostro villaggio, gli fu permesso di 
lavorare là, ma ci rimase solo pochi giorni. L'uomo che ne 
aveva causato la deportazione al Nord, e che in quei tre 
anni aveva raggiunto una posizione importante, lo invitò a 
bere una vodka. Mio padre rifiutò, sapeva che la sua 
deportazione era dovuta a lui, così fu nuovamente 
denunciato e nuovamente deportato nel Nord, stavolta per 
cinque anni. Questo accadeva circa cinque anni prima della 
guerra. Da quel giorno non ho più avuto notizie da lui né di 
lui. Non so come stia, se sia vivo o morto». 

Sura non mi raccontò più nulla del suo passato. La 
incontrai ancora una decina di volte: era sempre la stessa 
simpatica «allegrona», sempre indaffarata, 
immancabilmente premurosa ogni volta che c’era da 
aiutare qualcuno. 


Alcuni miei compagni alloggiavano non nella cittadina, 
ma a due chilometri di distanza in direzione opposta 
rispetto allo stato maggiore, in un vero villaggio uzbeko, 
attraversato da una larga strada non lastricata, 
parzialmente invasa dall’erba, con profonde buche secche e 
solchi lasciati dai carri. Il villaggio, irrigato da una rete di 
ariglar, era immerso nel verde delle vigne, delle spighe di 
mais, dei pioppi, e anche dei lillà in fiore. Si sentivano 
abbaiare i cani e si vedevano pascolare montoni di una 
razza speciale, i kurdjuk, dalle enormi code adipose: alcuni 
avevano code così grosse che gli uzbeki, per aiutarli a 
sostenerne il peso, le fissavano a delle assicelle. 
Riecheggiavano i muggiti delle mucche, che i bambini 
uzbeki spingevano avanti con dei lunghi bastoni. Non so 
fino a che punto il villaggio fosse collettivizzato. Mi fu detto 
che in quelle terre la collettivizzazione era stata condotta 
con grandi ritardi, e anche prudenze, per via delle rivolte e 
della feroce resistenza della popolazione. Non vidi mai da 
quelle parti un solo manifesto propagandistico, e nemmeno 
un giornale. I volti erano bruciati dal sole, stanchi, ma di 
una stanchezza diversa, agreste. Magari mi sbagliavo, 
magari era un'impressione superficiale, ma questo mondo 
agreste mi sembrava felice, perché lontano dalla politica, 
immerso nel duro lavoro della terra, così simile alla nostra 
campagna polacca, a ogni campagna sul globo terrestre. 

Dopo una domenica trascorsa in compagnia dei miei 
amici, l’unica domenica di vero relax che io ricordi a 
Jangijul', ripercorrendo al ritorno i sentierini del villaggio 
mi imbattei nella casa in cui abitavano i signori K., una 
giovane coppia di sposi. Lui era il responsabile 
dell'educazione fisica e della ginnastica nell'armata, era un 
grande specialista di sport; in Polonia, prima della guerra, 
lavorava all’Istituto statale di Educazione fisica di Varsavia. 
Tutti e due erano stati deportati per oltre un anno in un 


kolchoz, e appena una settimana prima avevano avuto un 
figlio. Trovai il signor K. nel cortile della loro casa uzbeka, 
intento a riparare una grande carrozzina nera con le ruote 
basse. Un vero tesoro, «portata da Varsavia», che aveva 
avuto da qualcuno. La moglie, molto pallida, sfinita dalla 
calura che quel giorno si faceva sentire in modo 
particolare, era distesa su una sdraio. Accanto a lei, il 
bambino dormiva sotto una zanzariera trovata chissà dove. 

Osservavo commosso l'affaccendarsi di quel padre, quella 
donna esile dai grandi occhi neri, quella coppia coraggiosa, 
il loro bambino. Dissi che ammiravo la loro commovente 
follia: avere un bambino lì, in quelle condizioni, con un 
futuro così incerto, evidentemente accoglievano la vita così 
com'era, la amavano e credevano in essa. Il signor K. alzò 
la testa dal suo importante lavoro e fece per rispondermi. 
Stava fissando dei grossi chiodi sul fondo della carrozzina 
rovesciata. Si asciugò con la manica il sudore che gli 
grondava a rivoli e si mise a sedere sull'erba. Aveva un 
fisico robusto e atletico da sportivo. Teneva lo sguardo fisso 
sulla figura minuta della moglie e sul bambino. 

«Ma cosa crede?» mi disse dopo qualche istante. «Che 
siamo gli unici? Sa quanti bambini polacchi sono nati nei 
kolchoz? Conosco un ragazzino che è nato nel nostro 
kolchoz, in condizioni a dir poco spaventose, prematuro di 
oltre due mesi, e ora è il ritratto della salute! Vada una 
volta alla stazione di Jangiju e vedrà quante donne 
polacche con bambini ci sono. Deperite, coi pidocchi, senza 
un tetto sulla testa, i loro uomini sono nell’esercito: eppure 
anche lì si sentono risate e persino battute. Tengono i loro 
giacigli all'aperto, e quando piove li spostano nelle case 
degli uzbeki, da dove questi, con i quali naturalmente non è 
possibile intendersi, li ributtano in strada. Ma non fa nulla. 
Le donne ridono, spettegolano, i bambini giocano». 

«“Io mi dovrei preoccupare?” ho sentito dire una. “La 
Polonia è qui, si preoccupi lo stato maggiore al posto mio”». 


Mentre tornavo a casa pensavo che, davvero, «grigia e 
ogni teoria, e verde è l’albero d’oro della vita». 


XXIII 
SENZA PIUMA SUL CAPPELLO 


Maggio e giugno mi sono rimasti impressi nella memoria 
come un periodo di lenta e faticosa crescita del lavoro 
organizzativo in tutti i rami del nostro settore. A ciò si 
associa il ricordo di una crescente stanchezza dovuta al 
caldo sempre più tropicale, ma soprattutto 
dell'esasperazione per i continui contrattempi e le assenze 
dovute alle gravi malattie, i timori per la vita dei 
collaboratori più stretti, le stragi causate dalle epidemie 
incessanti. 

Per la fine di maggio organizzammo al quartier generale 
un raduno degli ufficiali preposti alle attività educative e 
culturali. Una cosa così semplice in apparenza! Eppure, in 
quelle condizioni, anche solo far arrivare e dare vitto e 
alloggio a qualche decina di persone in più oltre allo stato 
maggiore creava un mare di difficoltà. Il mio scopo, 
organizzando quel raduno, era soprattutto incontrare di 
persona chi lavorava nelle unità locali e udire direttamente 
dalla loro voce quali fossero le mancanze, le necessità e 
anche le lamentele nei confronti degli uffici centrali presso 
lo stato maggiore, dato che i contatti con quegli ufficiali 
erano sempre così difficili e troppo rari. In vista del raduno 
riuscii a ottenere dal capo di stato maggiore la firma in 
calce all'istruzione che definiva i nostri diritti e doveri 
nonché i confini delle nostre competenze. Il documento 
aveva avuto un iter travagliato: era stato infine accolto dal 
comando nelle sue linee principali, ma solo dopo aspre 
discussioni e una serie di modifiche che limitavano le 
nostre grandi ambizioni. 


Quel che mi premeva era stabilire una linea d'azione 
comune, una tattica comune. I compiti della propaganda a 
livello locale non erano in discussione: si trattava di 
sostenere la volonta di combattere per la Polonia in ogni 
circostanza, di unire intorno a questo principio tutti i 
cittadini polacchi indipendentemente dalle differenze 
politiche, partitiche o di etnia, di mantenere contatti stretti 
con i soldati, prestare loro ogni tipo d'aiuto, informarli 
della situazione. Il nostro settore doveva fornire quante più 
informazioni possibili sulla Polonia, sulla resistenza e la 
lotta in patria, sui combattimenti su tutti i fronti. Gli 
ufficiali delle unità locali dovevano organizzare 
efficacemente la distribuzione dei nostri opuscoli e 
bollettini informativi, e anche dei materiali che ci 
arrivavano in modo irregolare dall'Inghilterra. La fame di 
informazione, dopo anni di lager era fortissima e 
generalizzata. Ogni unità un po’ più grande stampava, in 
aggiunta agli opuscoli e ai bollettini provenienti dagli uffici 
centrali presso lo stato maggiore, un proprio bollettino 
sulla base delle notizie radio e dei materiali forniti da noi. 
Ogni unità più piccola stampava un giornale murale. Gli 
ufficiali preposti all'educazione e alla cultura inauguravano 
sale di lettura, piccole biblioteche e creavano i primi centri 
d'istruzione scolastica per i giovani. La gran parte delle 
energie, tuttavia, era impiegata per vincere le difficoltà più 
elementari, numerose come in nessun altro esercito. Di qui 
la nostra lotta perché ci venissero assegnati gli ufficiali più 
dinamici, più energici; di qui le nostre incessanti 
recriminazioni e lamentele quando ci venivano rifilati dei 
buoni a nulla, perché tutto il nostro lavoro diventava allora 
un pericoloso bluff. 

Tra le difficoltà elementari a cui accennavo c’era in primo 
luogo la penuria di carta. Molte scuole, e persino molti 
ospedali, dovevano usare ritagli di giornale, cartone grigio 
da pacchi, assicelle di legno e persino scorza di betulla. La 


carta che lo stato maggiore o gli ufficiali riuscivano a 
procurarsi in ogni modo possibile valeva oro. 

Avevamo molto da imparare dalla propaganda sovietica 
quanto a organizzazione e tecnica d'azione; non certo 
quanto a contorsionismo politico, che a noi non serviva 
perchć eravamo in guerra con Hitler dal 1939, e non dal 
1941. Lapparato sovietico di propaganda ci insegnava 
come giungere - tramite i gruppi attivi, gli scritti 
propagandistici, i volantini, i politćasyż quotidiani - a tutti i 
gradi dell’esercito, alti e bassi. Noi però ci scontravamo 
sempre con l’istintiva sospettosità e ostilità di molti 
comandanti verso quest «arma», che in Unione Sovietica e 
presso i nazisti poteva contare su mezzi tecnici e 
prerogative straordinarie. Grazie al supporto del comando 
supremo, riuscimmo comunque a sviluppare notevolmente 
il nostro apparato e a estendere il suo campo d'azione. Per 
merito dei nostri ufficiali più energici, si riusciva a 
intervenire anche sui rapporti fra superiori e soldati, 
arrivando persino, in qualche caso, a far rimuovere dal loro 
incarico ufficiali colpevoli di comportamenti irresponsabili 
o lesivi verso i soldati. Nei confronti delle autorità 
sovietiche cercavamo sempre di tutelare i nostri diritti, ma 
anche di ottemperare ai nostri doveri in modo leale, 
facendo attenzione a non esacerbare rapporti sempre più 
complicati. 

Per il raduno avevo preparato un intervento comparativo 
sui metodi di propaganda impiegati in Russia, in Germania 
e nei paesi democratici. Il materiale più interessante e più 
ricco era quello che avevo ricevuto dal nostro «angelo 
custode» alla propaganda, il capitano Sokolovskij. A pochi 
giorni dal raduno finirono in ospedale tre dei miei 
collaboratori più stretti, tutti previsti come relatori, e fra 
questi anche il mio vice, responsabile di tutta 
l’organizzazione del raduno. 

A che serviva ampliare i ranghi sulla carta quando, nella 
pratica, la scarsità di persone rispetto ai compiti in 


continuo aumento si faceva sentire in modo sempre piu 
acuto? I miei collaboratori piu dinamici e con maggiori 
responsabilita erano fuori gioco. In un lavoro in cui 
bisognava improvvisare di continuo, in cui i rapporti diretti 
con lo stato maggiore, con i capi dei vari settori, con i 
comandanti erano spesso fondamentali, poichć bisognava 
fare tutto subito, a voce, di persona, cosi che non fosse 
troppo tardi, i continui avvicendamenti di personale (oltre 
meta della mia squadra era in ospedale, e i nuovi che 
arrivavano non avevano esperienza) ci mettevano in una 
situazione quasi disperata. 

In questo il nostro settore non era un'eccezione, anzi, le 
nostre difficolta erano analoghe a quelle di tutte le unita 
polacche in Turkestan, che in molte localita versavano in 
condizioni addirittura tragiche dal punto di vista sanitario. 


Le malattie e le epidemie che imperversavano in tutto 
l’esercito erano così terribili da minacciare la possibilità 
stessa di creare unità da combattimento polacche sul 
territorio sovietico. Quasi la metà dell’armata (il 
quarantaquattro per cento) aveva conosciuto il reparto di 
malattie infettive di questo o quell'ospedale. I soldati si 
ammalavano soprattutto di tifo petecchiale, tifo 
addominale, dissenteria, malaria e simili. Solo in Turkestan 
oltre duemila soldati erano morti a causa delle epidemie (e 
non calcolo chi non ce la faceva a raggiungere l’esercito, i 
tanti uomini, donne e bambini che, già malati, morivano 
lungo il tragitto nelle stazioni, nel fango, nella neve, nelle 
kibitki). 

La situazione più tragica era forse quella della 7: 
divisione di fanteria, dove, in media, oltre la metà degli 
effettivi era ricoverata in ospedale, ma si era raggiunto un 
picco del settantatré per cento. Nel febbraio e nel marzo di 
quell’anno, solo in questa divisione si erano contati 2261 
casi di tifo petecchiale. Oggi basta leggere il libriccino del 


dottor S. Ehrlich Alle origini dell’armata polacca in URSS,® 
estremamente lucido, ricco di cifre e grafici, sconvolgente 
pur nella sua laconicità, per capire quali sfide affrontassero 
ogni giorno medici, infermiere, operatori sanitari. La posta 
in gioco era, né più né meno, far sì che l’esercito creato in 
Russia non fosse sterminato completamente dalle epidemie. 

I feriti in battaglia visitati dai loro comandanti, gli 
ospedali da campo sulla linea del fronte erano temi nobili 
che qualunque propaganda sfruttava spesso e volentieri: 
erano le sofferenze degli eroi. Ma le migliaia di persone che 
morivano in ospedali sprovvisti di farmaci, in corsie 
d'ospedale non riscaldate d’inverno, nelle steppe del Volga 
o nelle kibitki uzbeke piantate sulla nuda terra nella calura 
tropicale erano cose imbarazzanti, di cui i nostri tutori 
sovietici ci proibivano di scrivere e parlare, figuriamoci 
fotografarle. Siamo riusciti a portar via da questo 
«paradiso» solo un fascio di spaventosi documenti 
fotografici che ritraevano bambini e soldati morenti nei 
nostri ospedali, fotografati di sfuggita e in gran segreto. 

I medici e le infermiere lottavano fino allo stremo contro 
le epidemie, ed era una lotta senza piuma sul cappello, 
senza l'accompagnamento di fanfare propagandistiche. E 
ugualmente senza piuma sul cappello, in silenzio, moriva 
quella folla di soldati, senza neppure aver mai imbracciato 
un fucile. 

Nel Centro organizzativo dell'esercito la media dei malati 
superava il sessantanove per cento degli effettivi. Il luogo 
di stazionamento era Guzar, in Uzbekistan, città spopolata 
dalle deportazioni e dalle fucilazioni seguite all'ultima 
rivolta nel 1936. I nostri uomini alloggiavano nelle tende 
uzbeke, le kibitki, e nei primitivi rifugi scavati nei campi 
sabbiosi. La stazione di raccolta era naturalmente il 
focolaio principale dell'epidemia. Era qui che confluiva la 
maggior quantità di uomini decisi ad arruolarsi. Arrivavano 
infestati dai pidocchi, già infetti. Non c’era biancheria. La 
stazione di raccolta aveva in tutto cinquanta tende, mentre 


il numero di persone che vi erano ospitate poteva arrivare a 
tremilaottocento. Alloggiavano anche in trenta in una 
tenda, dove era possibile solo stare seduti. E circa duemila 
persone vivevano all'aperto in una stagione in cui di notte 
erano ancora frequenti le gelate e le nevicate, mentre di 
giorno imperversavano le piogge e il disgelo. La gente 
scavava buche nel terreno, vestita di stracci si bagnava 
tutta e poi congelava, oppure fuggiva nei villaggi e nelle 
citta dei dintorni per passare la notte sotto un tetto, e ogni 
giorno faceva chilometri solo per tornare all'ora del pasto, 
portando al campo nuovi pidocchi e nuovi germi. Ed era 
facile sfuggire a posti di guardia che non avevano neppure 
armi. I carri con i malati venivano tirati a mano fino agli 
ospedali, perché non c’erano cavalli. L'unico bollitore 
disponibile era riempito con l’acqua che veniva portata a 
secchi senza sosta da un fiume distante quattrocento metri 
di strada in salita. La penuria di carta rendeva impossibile 
tenere una cartella clinica, annotare in qualche modo il 
decorso delle malattie. A Guzar la mortalità più alta si 
registrava fra il personale dell'ospedale di malattie 
infettive, dove morì il quattordici per cento delle infermiere 
contagiate e il trentotto per cento dei medici contagiati. 
Nella stessa regione, a Karkin-Bataś, c’era l’orfanotrofio 
degli junacy; lì il pozzo consentiva di attingere non più di 
dieci secchi d’acqua al giorno, mentre il flusso dell'ariq 
veniva interrotto a giorni alterni. I bambini erano così 
deboli che non riuscivano neppure a finire le loro magre 
razioni, la mortalità fra loro arrivava al dodici per cento. 
Negli altri centri militari la situazione sanitaria non era 
meno grave; solo in aprile vi fu un certo miglioramento. I 
reparti attivi sulla linea del fronte misero in piedi i loro 
punti di disinfezione, i loro bagni, le loro lavanderie, 
avendo così modo di combattere e debellare il contagio. 
Solamente in Uzbekistan passarono dai nostri ospedali 
49.411 persone affette da malattie infettive. Secondo i 
calcoli di Ehrlich, che ha lavorato come medico dell’armata 


polacca sin dalla sua creazione, «nei primi tempi 
dell'organizzazione dell’esercito polacco un soldato su tre, 
e poi, quando il ritmo organizzativo crebbe, quasi uno su 
due, venne colpito da malattie infettive». 

Questa era la realtà. 

Bisogna anche ricordare che ci trovavamo in territori 
abitati da una popolazione anch'essa sfinita, che viveva in 
condizioni igieniche assolutamente primitive, dove ogni 
agglomerato umano rappresentava un focolaio sempre vivo 
di tifo petecchiale, addominale e di dissenteria. Nei primi 
mesi di organizzazione dell’esercito era stato soprattutto il 
tifo a decimare i soldati, mentre tra il maggio e il giugno 
del 1942 si abbatté sull’esercito una nuova epidemia di 
dissenteria, seguita a ruota dalla malaria. Dopo anni di 
prigioni e campi di lavoro, dove nessuno dei detenuti aveva 
mai visto un ortaggio o un frutto, la voglia di cibi crudi era 
talmente grande che non c’era modo di frenare la gente, 
non c’era divieto che tenesse. Anche per questo, a partire 
da maggio, nell’esercito imperversava la dissenteria in una 
forma molto maligna. 

In maggio, con gli sciami di zanzare, cominciò a 
diffondersi anche la malaria, con una rapidità spaventosa: 
l'apice fu toccato nella 6° divisione di fanteria, dove a un 
certo momento la quantità di malati raggiunse il novantasei 
per cento degli effettivi. Nei luoghi in cui stazionava questa 
divisione, in miseri agglomerati di casupole di argilla, privi 
di vegetazione, nei dintorni di Sachrisabz (Uzbekistan), le 
autorità sovietiche avevano vietato per diversi anni la 
coltivazione del riso, proprio per via della malaria, ma nel 
1942 il divieto era stato ritirato, e i nostri accampamenti si 
trovavano per l'appunto lungo i campi di riso irrigati. Le 
zanzare avevano infettato tutto l’esercito e tutta la 
popolazione locale. 

L'ospedale di malattie infettive, coi suoi seicento letti, non 
bastava neppure per tutta la 6° divisione, le corsie erano 
strapiene di malati distesi per terra luno accanto all’altro. 


C'era una costante penuria di medicine, e in queste 
condizioni tutte le scorte, per quanto grandi, si esaurivano 
all'istante. Zanzariere, naturalmente, neanche a parlarne. 


Alla fine di maggio il generale Anders tornò dal suo primo 
viaggio in Inghilterra. Le notizie che portava non erano 
buone: gli inglesi non vedevano possibilità di armare il 
nostro esercito finché si trovava in territorio sovietico. 
Nessuno ormai si sognava più di avere dal governo 
sovietico le armi promesse. Gli inglesi volevano armare il 
nostro esercito conteggiando l’equipaggiamento destinato 
ai polacchi all’interno del contingente generale assegnato 
all'Armata Rossa, ma le autorità sovietiche non 
acconsentivano in alcun modo a una simile soluzione. 
Intanto circolavano voci sempre più insistenti circa il fatto 
che i sovietici stessero creando un nuovo esercito polacco, 
comunista. Io stesso in marzo avevo incontrato un soldatino 
dalla carnagione scura, che parlava un polacco stentato, il 
quale aveva detto che stava andando a unirsi all'esercito 
polacco, però in Siberia. Pensai si trattasse di un equivoco, 
ma uno dei nostri compagni affermava di aver incontrato 
degli ufficiali polacchi che reclutavano uomini per questo 
nuovo esercito. Era già il tempo in cui tutti, da Anders fino 
all'ultimo dei soldati in Turkestan, intuivano che la luna di 
miele dell'amicizia polacco-sovietica era ormai finita. Il 
diritto ad arruolarsi nel nostro esercito da parte delle 
popolazioni di nazionalità non polacca provenienti dai 
territori della vecchia Repubblica Polacca occupati nel 
1939 dalla Russia incontrava ostacoli sempre più frequenti. 
Le autorità sovietiche soffiavano sul fuoco dei contrasti 
locali, i nostri comandanti erano inondati dalle proteste 
degli ufficiali sovietici a noi assegnati a causa, per esempio, 
degli emblemi delle città di Leopoli e Vilna che i nostri 
soldati, caparbiamente, continuavano a comporre con dei 
sassolini bianchi sulla riarsa terra uzbeka di fronte alle 


tende (quanti stemmi simili ho poi visto sulle sabbie del 
deserto iracheno!). 

Nel frattempo, dai reparti polacchi, cominciarono a 
sparire soldati e ufficiali, improvvisamente rapiti 
dall’NKVD. Come Ehrlich e Alter in ambasciata qualche 
mese prima, un nostro ufficiale venne rapito nello spiazzo 
di fronte al quartier generale, spinto in un attimo dentro 
un'auto dell'NKVD e portato via. Le proteste non sortirono 
risultati, quell'uomo sparì come un sasso nell’acqua. 

Gli uomini dell’NKVD che frequentavano il nostro 
quartier generale erano ancora estremamente gentili. 
Durante una delle serate da loro, come al solito annaffiata 
da molto alcol, quando per l'ennesima volta un nostro alto 
ufficiale chiese notizie sui prigionieri di Kozel'sk, Ostaśkov 
e Starobel’sk a un agente dell'NKVD, gli fu risposto con il 
massimo riserbo, a patto che non parlasse apertamente di 
quella faccenda perché c’era il rischio, per una frenesia 
eccessiva, di rovinare tutto proprio ora: «Luglio e agosto 
sono gli unici mesi in cui il Mar Glaciale Artico è navigabile 
sulla rotta che conduce all'estremo Nord, alle isole di 
Francesco Giuseppe...». 

Ci attaccavamo anche a questombra di speranza, e 
quest’ultimo trucco sovietico funzionava ancora. Chissà, 
pensavamo, magari un anno fa, al tempo dell’avanzata 
lampo dell’esercito tedesco, i bolscevichi non sono riusciti a 
portare via di lì i nostri compagni, ma ora la situazione sta 
migliorando, forse sarà possibile farli arrivare da noi. Ai 
sovietici importava solo una cosa, sempre la stessa: che 
non ne parlassimo all’esterno e che noi stessi non 
credessimo fino in fondo alla possibilità che gli ufficiali e i 
soldati polacchi, prigionieri inermi, fossero stati 
assassinati. 

Nella seconda metà di giugno il governo sovietico liquidò 
di punto in bianco tutte le delegazioni civili polacche, 
diciannove, presenti sul suo territorio, a eccezione 
dell'ambasciata di Kujbyšev e di un certo numero di uomini 


di fiducia. Queste delegazioni svolgevano le funzioni di 
consolati non ufficiali, a tutela della massa di esuli polacchi, 
e il loro ruolo, la sfera di competenze e le possibilita di 
azione dipendevano dal carattere personale dei 
rappresentanti delle autorità sovietiche sul posto e 
dall’abilità, dall’intraprendenza dei delegati stessi 
dell'ambasciata. Le delegazioni fornivano assistenza a chi 
voleva raggiungere l’esercito polacco e davano 
informazioni sull’esercito stesso, sul quale, ancora molti 
mesi dopo la sua creazione, circolavano le voci più confuse; 
contribuivano inoltre a far scarcerare i detenuti e i 
prigionieri di guerra ancora trattenuti malgrado le direttive 
provenienti dalle autorità centrali. 

Contemporaneamente venivano liquidate anche le 
delegazioni militari che il nostro comando aveva inviato in 
vari luoghi per dare indicazioni ai cittadini polacchi liberati 
su come raggiungere l’esercito, per agevolare le partenze 
dei convogli e assicurare le razioni di pane necessarie per 
affrontare le molte settimane del viaggio. L'ambasciata 
faceva giungere ai propri delegati le sovvenzioni destinate 
alla popolazione, gli approvvigionamenti in arrivo 
dall’Inghilterra e dagli Stati Uniti, i vestiti donati dalle 
comunità polacche in America. Era un aiuto esiguo rispetto 
ai bisogni, ma bastava a irritare i burocrati sovietici. Il 
nostro capo di stato maggiore, il generale Szyszko-Bohusz, 
si sentì dire una volta da un agente dell NKVD: 

«Voi ve ne andrete, ma a noi per aggiustare il casino che 
avete combinato con la vostra presenza non basteranno 
vent'anni». 

Malgrado le molte manchevolezze che queste missioni 
diplomatiche mostravano (erano state allestite su due piedi 
e non sempre avevano un personale adeguato), una cosa 
doveva colpire ciascun cittadino sovietico: la democraticità 
di questi delegati della Polonia «reazionaria» in confronto 
ai funzionari sovietici, la mancanza di quella distanza che 
esisteva fra autorità sovietiche e popolazione e che era 


fonte di terrore, la facilita con cui le nostre autorita 
venivano criticate, da parte di tutti, ma proprio tutti, i 
cittadini polacchi. Oltre a questo, li colpiva il fatto che 
distribuissimo conserve introvabili in Unione Sovietica 
(incredibile era la cupidigia suscitata dal corned beef, in 
cambio del quale si poteva arrivare a ottenere gli oggetti 
più rari in URSS, come pellicole, macchine fotografiche o 
pneumatici per auto). Le scarpe e i vestiti usati provenienti 
dalle collette americane erano poi dei veri tesori. E 
arrivava tutto da quel mondo capitalistico che si diceva 
«sprofondato nella miseria». Per una popolazione affamata, 
immiserita, tagliata fuori dal mondo, tutto questo costituiva 
di per sé una pericolosa propaganda. 

Centosettanta funzionari e delegati delle nostre missioni 
furono arrestati, e la stessa sorte toccò poi in giugno ai 
nostri «uomini di fiducia», i cui uffici e magazzini furono 
tutti sigillati. Fra gli arrestati c'era anche un mio cugino, 
Henryk Zółtowski. Ci eravamo frequentati sin da piccoli, 
ma da diversi anni lo avevo perso di vista. Lo ricordavo 
come un uomo di grande talento, dalla mente aperta, e 
anche molto buono e attento. Era originario della regione di 
Poznan e nel settembre del 1939 era scappato riparando 
con la famiglia a Vilna, da dove era stato poi deportato 
insieme alla moglie e ai tre figli nel profondo dell’Unione 
Sovietica. Liberato dopo l’«amnistia», l’ambasciata lo aveva 
nominato nostro delegato a Barnaul (nell’Altaj). Da chi 
arrivava da là, avevo sentito solo parole di ammirazione e 
di gratitudine per il suo lavoro. «Era il nostro miglior 
delegato» mi diceva un suo superiore. In maggio ricevetti 
una sua lettera: voleva lasciare la carica che occupava e 
raggiungere l’esercito con la moglie e i figli, mi chiedeva 
consiglio e informazioni. Io vedevo quanto succedeva 
intorno a me, osservavo l’onda umana che abbandonava i 
luoghi di esilio o di deportazione, difficili ma gia 
«familiari», alla volta delle misere terre uzbeke, riunendosi 
intorno a un esercito malnutrito e devastato dalle epidemie 


al solo scopo di condividere con quell’esercito ogni 
momento della propria sorte futura, buona o cattiva che 
fosse. C'era il rischio di ulteriori catastrofi. Evacuare 
l’esercito in Iran era già molto problematico, evacuarlo 
insieme alla popolazione civile sembrava una chimera. Gli 
risposi sconsigliandogli di partire e insistendo perché non 
lasciasse un lavoro così importante, di cui tanto bene avevo 
sentito parlare. Non so se quella lettera abbia influito sulla 
sua decisione di non lasciare Barnaul. In quanto delegato 
dell'ambasciata, venne arrestato poche settimane dopo e 
morì in prigione. Ma i pacchi di cibo che gli portavano la 
moglie e i figli, privandosi di tutto per procurarseli, 
venivano di buon grado accettati ancora due mesi dopo la 
sua morte. 

Ogni consiglio e ogni indicazione dati allora, come quella 
che avevo inviato a Barnaul, potevano comportare la 
salvezza, la perdizione o la morte di qualcuno. Ciascuno di 
noi oggi si fa un esame di coscienza chiedendosi quante 
morti abbia causato, o per aver consigliato in un modo 
anziché in un altro, o per non aver saputo dare consigli. 
Allora, al quartier generale, eravamo inondati di richieste 
di consigli e indicazioni. Tutti pensavano o potevano 
pensare che al quartier generale fosse più facile sapere 
quali sarebbero stati i destini futuri dei polacchi. Pochi si 
rendevano conto fino a che punto il futuro della costituenda 
armata fosse ancora un'incognita. 

Dopo l’arresto di tutti i delegati, la popolazione polacca 
sparsa sull'intero territorio dell URSS si ritrovò di nuovo, 
stavolta definitivamente, alla mercé delle autorità 
sovietiche. La conseguenza fu  un'intensificazione 
dell’afflusso «selvaggio» di famiglie polacche verso il 
nostro esercito, severamente vietato dall’NKVD. 

Il generale Anders, rientrato da Londra, cominciò subito a 
chiedere una nuova udienza con Stalin per discutere come 
dar seguito al reclutamento, tema già affrontato il 19 
marzo, prima della sua partenza per l'Inghilterra. Si 


trattava ora non solo di andare avanti col reclutamento, ma 
anche di trasferire le nuove reclute nei nostri reparti che si 
trovavano in Iran per l'addestramento. Il generale Anders 
era altresi determinato a ottenere l'evacuazione in Iran dei 
quarantamila soldati che ancora si trovavano in Russia e 
delle loro famiglie. Levolversi degli eventi in Uzbekistan e 
nelle repubbliche vicine, cosi come le condizioni in cui si 
stava formando l’esercito in quei territori, confermavano 
nei fatti la necessità di un'evacuazione. 

Avevamo capito tutti, ormai, che la trasformazione di 
quella massa di polacchi fisicamente esausti o malati in 
un'armata moderna, compito di per sé difficilissimo, era un 
obiettivo realistico solo fuori dai confini della Russia 
sovietica. In Turkestan non cessavano le epidemie. Il 
governo sovietico non poteva, o non voleva, fornire armi, a 
parte quelle obsolete buone per l'addestramento di non più 
di una divisione. Intanto gli ufficiali sovietici assegnati 
alllarmata avevano ricominciato a vociferare di possibili 
riduzioni delle razioni per l’esercito polacco, e si 
riaffacciava il progetto di spedire parte dei soldati, quelli 
che non si riusciva a sfamare, ai lesozagotovki, nelle 
fabbriche e nei kolchoz - ossia in campi di lavoro forzato, 
comunque li si volesse chiamare. 

Il generale Anders € non fu invitato a Mosca: 
evidentemente Stalin aveva capito una volta per tutte che 
non sarebbe mai riuscito a fare di lui uno strumento cieco 
della sua politica. In luglio giunse un dispaccio da Stalin 
che acconsentiva all’evacuazione in Iran del resto 
dell’armata polacca e delle famiglie al seguito, ma non 
autorizzava un ulteriore reclutamento in territorio 
sovietico. 

Di quest’ultimo periodo in URSS, dell’ultima evacuazione, 
non sarei in grado di dire molto sulla base dei miei ricordi. 
Nei primi giorni di luglio, all'indomani dell’iniezione di un 
fantastico vaccino contro il tifo arrivato dall’India, mi venne 
la febbre. Tifo? Malaria? Dopo alcuni giorni fu accertato 


che avevo entrambe le malattie in un colpo solo. Quando mi 
portarono all'ospedale di Ak-Altyn non ero del tutto 
cosciente. Sarei stato dimesso solo alla fine di agosto, 
ovvero a evacuazione sostanzialmente gia conclusa, e sarei 
stato trasferito in Iran, via Aśchabad, insieme a ritardatari, 
infermi e bambini. 


XXIV 
AK-ALTYN 


Una fuga. Non saprei chiamare in altro modo la malattia 
che mi trattenne ad Ak-Altyn. 

La prima meta di luglio al quartier generale mi si e 
impressa nella memoria come un periodo duro per tutti da 
sopportare. E io non facevo eccezione. 

«Sogno di ammalarmi» mi disse allora il piu esperto e il 
più tosto dei nostri collaboratori, il professor 
Aleksandrowicz, che nel settore scolastico si scontrava ogni 
giorno con ostacoli insuperabili. «È il mio unico desiderio. 
Gli altri fanno le ispezioni, e poi basta, sono fortunati, 
riescono a dimenticare. Io ricordo, e questo non mi dà 
pace. Perché c’è poco che possa fare. O nulla». 

Un paio di giorni dopo, ad ammalarsi non fu il professore, 
ma il suo braccio destro, Janina Pilatowa, una creaturina 
esile ma con una tempra d'acciaio. Affetta da tifo, fu 
portata anche lei ad Ak-Altyn. Conoscevamo tutti 
quell’ospedale sovietico per soldati polacchi: da settimane 
ormai sfruttavamo le ore calde della siesta o quelle serali, 
dopo il lavoro, per fare un salto là dove tanti nostri 
connazionali lottavano contro la morte. Partivamo 
portandoci dietro un barattolo di composta, che spesso si 
rovesciava lungo il cammino, una bottiglia di vino e qualche 
galletta. Per le strade di Jangijul' ci capitava di superare 
lunghe file di cammelli meditabondi preceduti da un 
asinello, prima di immetterci su una strada secca e 
dissestata che si incuneava in mezzo a grandi campi di 
cotone (per questo la località si chiamava Ak-Altyn: «Oro 
Bianco») ed era fiancheggiata da enormi depositi che ne 
contenevano a quintali, e arrivare infine, attraverso i 


vicoletti fra le piccole case d'argilla di Ak-Altyn, a due 
modesti edifici imbiancati, divisi da un'aiuola di fiori 
variopinti e sentierini. I due palazzi bianchi erano separati 
dalla strada da uno steccato, mentre dalla parte opposta 
erano circondati, almeno parzialmente, da piccoli alberelli 
di gelso, sotto i quali cera qualche panchina. Proprio ai 
piedi dell'ospedale si estendeva un campo di cotone ben 
coltivato. 

Quell'ospedale piccolo e povero dava tuttavia a chiunque 
lo vedesse per la prima volta l'impressione piacevole di 
essere ben tenuto. Vi lavoravano persone dedite fino allo 
stremo delle forze alla propria professione: ogni paziente 
sapeva che sarebbe stato curato da medici esperti e saggi, 
circondato dalle attenzioni materne delle infermiere. 

Il primo del nostro settore a cui facemmo visita fu Wiktor 
Ostrowski. Era malato di tifo. Non ci era permesso entrare 
nelle stanze dei contagiati, così parlavamo attraverso la 
finestra. Lo conoscevo sin dai tempi di Grjazovec: 
magrissimo, testa rasata, faccia glabra, lineamenti asciutti 
e regolari, sguardo caparbio, quasi vitreo, mi faceva 
pensare a un monaco medioevale in giaccone imbottito. 
Internato in Lituania, quando questa nel 1940 era stata 
occupata dai sovietici lui era finito a Kozel'sk, il campo da 
dove oltre quattromila nostri ufficiali erano stati deportati a 
Katyn’ e lì trucidati dall’NKVD. Ostrowski era stato 
trasferito da Kozel'sk a Grjazovec quando era già in corso 
la guerra tedesco-sovietica, nell'estate del 1942, insieme a 
millecinquecento suoi compagni. A Grjazovec facevano 
furore le sue conferenze, frequentate dall’intero campo, 
nelle quali Ostrowski raccontava delle sue spedizioni e di 
come aveva conquistato svariate vette sulla Cordigliera 
americana, nel Caucaso e sulle Alpi. Il suo libro sul 
Caucaso, che era riuscito a portarsi dietro, scritto in modo 
chiaro e in uno stile divulgativo, ci insegnava non soltanto a 
scalare vette non ancora conquistate, ma anche ad amare 
una vita difficile e piena di pericoli. Di professione 


ingegnere, eccellente organizzatore, era entrato sin da 
subito nella propaganda, dove, con le ferite dello scorbuto 
non ancora risanate, aveva messo in piedi la Sezione 
fotografia e film. 

Linfermiera di sala che lo assisteva era una giovane 
ucraina, Gala, ed era alle cure incessanti di questa ragazza 
che Ostrowski doveva in larga misura la sua guarigione. Da 
lui per primo appresi come lavoravano le infermiere in 
ospedale. Non c'era servizio, non c'era fatica a cui queste 
donne si sottraessero, e Gala non faceva eccezione. 
Ostrowski era stato testimone di come per quattro notti di 
fila non si fosse allontanata dal capezzale di un morente 
ricoverato nella sua stessa sala e al tempo stesso avesse 
donato il proprio sangue a un malato per una trasfusione. 
Vale la pena di specificare il motivo per cui lo ricordo: 
durante questa guerra, le infermiere hanno lavorato con 
grande abnegazione negli ospedali di tutto il mondo, ma 
sullo sfondo della brutalita dell'esistenza in Unione 
Sovietica, sullo sfondo dei ricordi dei campi di prigionia, 
dove l’uomo era trattato peggio delle bestie, questo 
atteggiamento caldo, misericordioso aveva qualcosa di 
commovente, era come il mondo ritrovato dell’infanzia, 
come la patria ritrovata. 

Wiktor Ostrowski non era ancora tornato dall'ospedale 
quando fu ricoverato il mio vice, Józio Zielicki. Per tutta la 
settimana aveva avuto centodiciassette battiti al minuto, 
una leggera febbre e il viso grigiastro. C'era una miriade di 
faccende che non si potevano rimandare, e in più 
l'imminente raduno degli ufficiali preposti all'educazione e 
alla cultura! Il lavoro del mio vice era eccellente, 
appassionato, quasi senza respiro, senza clamore e senza 
quello che in Slesia chiamano wiatermacherstwo® (non nel 
senso che si dominava, ma che non aveva neppure la 
tentazione di cedervi). Quando si sfregava le mani con 
quelle dita corte e un po’ inarcate, quando sorrideva con 
quell’espressione strana, sempre concentrata, sul viso 


consunto, con quegli occhi ardenti e scoloriti, quasi 
bianchi, era solo per motivi ultraconcreti, di lavoro: perché 
era riuscito a organizzare una conferenza per la gioventù o 
un raduno di ufficiali addetti all'istruzione, oppure perché 
era riuscito a farsi assegnare qualche valido collaboratore o 
a ottenere provviste per un centro. Svolgeva il suo lavoro 
con modi talmente discreti, senza chiasso, che pochi 
sapevano a chi dovevano questo o quell’aiuto. Si accollava 
sempre le conversazioni meno piacevoli e il disbrigo delle 
questioni più spinose. Diceva quello che pensava senza 
smussare gli spigoli, non sempre aveva tatto, inoltre era 
caparbio e non si dava mai per vinto, ragion per cui si era 
fatto dei nemici. Ma dietro la facciata di intrattabilità e 
musoneria aveva un cuore d’oro, ed era lui a portare avanti 
il grosso dell’attività concreta, essenziale, della nostra 
sezione. 

In ospedale inizialmente gli diagnosticarono il tifo, e per 
il tifo lo curarono, salvo accorgersi, solo dopo qualche 
settimana, che si trattava di sepsi, un’infezione 
generalizzata del sangue con conseguente infiammazione 
del pericardio. Provarono con diversi farmaci, ipotizzando 
questa o quella infezione, finché non gli iniettarono in vena 
il Rivanol, che fece effetto. 

Se ne stava a letto in un'afa tropicale, bianco come il 
lenzuolo che lo copriva, grondante di sudore perché aveva 
ogni giorno sbalzi enormi di temperatura, che dai quaranta 
gradi passava come nulla fosse a meno di trentasei. Gli 
facevo visita in genere quando la febbre scendeva. I medici 
si sentivano impotenti, smarriti, per diverse settimane non 
riuscirono neppure a stabilire di che infezione si trattasse, 
ma lui appariva molto tranquillo. Durante le mie brevi visite 
parlavamo di lavoro, delle iniziative legate all'istruzione, di 
molti dettagli pratici della nostra attività. Ma nonostante il 
suo grande autocontrollo, si capiva che le forze lo stavano 
abbandonando. Non molto tempo prima mi aveva 
raccontato che alla Butyrka era stato a un passo dalla 


morte, tanto era distrutto fisicamente dopo oltre un anno di 
prigione e di pesanti interrogatori. Non dimenticavo 
neppure che suo padre era morto da giovane d'infarto. Per 
quanto ancora il suo cuore avrebbe retto la quotidiana 
altalena della temperatura? 

«Se insorge qualche complicazione, qualche ulteriore 
infezione, va a finire 6 male» mi disse la dottoressa 
Duczymińska, impareggiabile, che faceva continuamente la 
spola, nella cura incessante dei nostri malati, fra il quartier 
generale e l'ospedale. 

Dunque dovevo rassegnarmi a veder morire anche lui? Mi 
scriveva dei bigliettini su cui appuntava commenti sempre 
molto puntuali sulle composte, che erano l’unica cosa con 
cui si potesse recargli sollievo: ora erano troppo cotte, ora 
poco cotte, ora erano arrivate in ritardo. Con quella sua 
grafia spigolosa, quasi gotica, mi pregava anche di 
portargli alcune piccole cose di cui aveva bisogno, fra cui il 
suo anello con l’aquila - richiesta, questa, che sottolineò. 
Era un anello nero con un'aquila bianca su fondo rosso 
intagliata da un capoplotone dello stato maggiore in un 
pezzo di spazzolino da denti rosso. Una volta mi scrisse 
solo: «Ho forze ancora per dieci, quindici giorni, non di più. 
Comincio a perdere la gioia, la voglia di vivere». Proprio la 
sua voglia di vivere, la sua gioia di vivere erano ciò che mi 
aveva sempre colpito di lui, malgrado la sua faccia molto 
triste, malgrado la sua dedizione pressoché completa a quel 
lavoro sociale che a me, negli ultimi tempi, costava tanto in 
termini di nervi, di malcontento verso gli altri e anche 
verso me stesso. Mi raccontava che quando era in prigione 
non aveva mai ucciso nessuna creatura, neanche una 
cimice, tanto amava la vita. Quanto era lontano da me 
quell’amore per la vita, quanto mi stupiva e quanto lo 
invidiavo! Mi tornava in mente una frase di Dostoevskij: 
«Bisogna amare la vita prima del suo senso». Ma come 
maturare un simile atteggiamento verso la vita se non lo si 
possiede per natura? 


Tornavo dall'ospedale dopo il calar del sole e pensavo a 
quante persone care avevo gia perso nella mia vita. Dunque 
era quello il mio destino: la morte degli amici? Dunque 
anche Józio Zielicki sarebbe morto? Dopo ogni morte si fa 
sempre più acuta, nell'uomo, la sensazione di non avere più 
le forze per stringere nuovi legami affettivi e per 
ricominciare a vivere. Già la separazione improvvisa dagli 
amici di Starobel'sk e il pensiero via via più assillante che 
fossero morti tutti avevano minato seriamente la mia voglia 
di vivere. Ora con alcune persone si erano creati nuovi 
legami di lavoro e di amicizia, così forti forse perché 
cercavano di compensare tutto quello che ci era stato 
strappato, la patria, le persone care che là erano rimaste, 
quelle che avevamo appena perso; e ora la morte sembrava 
voler spezzare di nuovo quei fili. Pensavo con grande 
invidia a coloro che da vecchi riescono a chiudersi nel 
bozzolo della loro piccola felicità, preoccupandosi solo della 
propria salute e di vivere serenamente il loro ultimo scorcio 
di vita. Il signor X., che frequentavo a Parigi, così 
charmant, gentile e persino generoso, non era riuscito a 
trattenersi dal raccontare aneddoti al funerale di suo 
genero, presso il quale abitava e al quale era molto 
affezionato; e quando era stata sepolta sua moglie (con cui 
aveva vissuto per decenni d'amore e d’accordo), uscendo 
fuori di casa dove lo aspettava il corteo funebre aveva 
spontaneamente esclamato, sorridendo: «Quel beau 
soleil!», e soltanto scorgendo il catafalco aveva abbassato 
gli occhi e aggiunto: «Mais quelle triste journée!». Ci si può 
addestrare all’egoismo attraverso lunghi anni di aridità - o, 
se non all'egoismo, almeno al lavoro più astratto, distaccato 
dai fragili affetti personali. Ma io che ci posso fare se non 
sono mai stato capace di vedere le cose se non attraverso le 
persone? Perfino la Polonia, per me, erano volti di persone, 
vive e morte. 

Il lavoro in quei giorni non poteva arrestarsi in nessuna 
sezione della propaganda. Per giunta il caldo, anziché 


attenuarsi, aumentava, e persino la notte si faceva fatica a 
respirare. Lo sopportavo molto peggio che in seguito nel 
deserto iracheno, forse perché l’aria era meno secca, o 
forse perché, come tutti, ero ancora malnutrito. Di prima 
mattina riuscivo ancora a lavorare bene, con energia, ma 
poi le acque si intorbidavano, si intorbidavano sempre più, 
il cervello funzionava sempre peggio, le carte sulla 
scrivania si accumulavano, cresceva il numero di persone 
con le quali o per le quali bisognava fare qualcosa, perdevo 
sempre più il controllo sulle cose e sulle persone, e l’unica 
consolazione era che lo vedevo, vedevo che non avevo più il 
controllo di tutto l'apparato, che mi scivolava via dalle 
mani. Trovo un appunto risalente a questo periodo nel 
taccuino di Jangijul': «Perché vivere? Un pulsante accanto 
al letto: lo si preme e la si fa finita. Questo è il mio sogno, 
vile e passivo». Non c’era niente di metafisico in tutto 
questo. Era una condizione lontanissima dall’atteggiamento 
cristiano verso la morte, fatto di prontezza al sacrificio e di 
coraggio, di amore per la vita e al tempo stesso di rinuncia 
a essa; era solo desiderio di sprofondare nel nulla e nel 
sonno eterno. Nello stato di prostrazione morale in cui mi 
trovavo, fui assalito da febbre, dolore alle ossa e un 
violento mal di testa. Mi mandarono immediatamente 
all’infermeria del quartier generale, che era strapiena. E 
qui sperimentai quell’atteggiamento «finale» verso la 
malattia, quel distacco dalla realtà che tante volte avevo 
osservato negli altri: si è a un passo dal morire ma non si 
ha paura, si capisce che la morte è terribile solo quando 
riguarda gli altri. 

Da lontano, dalle rive del Qurquldak, giungevano alla 
soffocante infermeria la musica allegra della nostra 
orchestra, i canti e le grida: «Onore a te, signor generale!». 
Ammiravo quelle persone e la voglia di vivere che ancora 
avevano, anche dopo tutto ciò che avevano passato. 


A causa della febbre alta, non ricordo granchć delle 
prime settimane nella corsia dei malati di tifo, a parte il 
faccione buono di Nina Fedorovna, la caposala, china sotto 
la lampada che pendeva sopra il mio letto. Molti fra i 
pazienti e le infermiere la chiamavano «mamma». Era la 
figlia di un contadino della regione del Volga. Senza alzare 
mai la voce, ma non per questo con minore autorevolezza, 
mandava avanti il reparto di malattie infettive, che 
occupava un intero edificio dell'ospedale e parte del 
secondo. Provavo una sensazione di felice apatia: c’era 
qualcuno che pensava a me e io avevo tutto il diritto di 
essere completamente passivo, non mi veniva chiesto nulla, 
se non di prendere qualche pillola, qualche medicina, e di 
misurarmi la temperatura. 

Appena la febbre cominciò un po’ a calare, ebbi tutto il 
tempo per pensare al caldo soffocante del giorno, ma 
anche, di notte, la possibilità di rimuginare in solitudine 
sulle ultime settimane di lavoro e fare un esame di 
coscienza, il più delle volte amaro, notando tutte le 
manchevolezze e gli errori compiuti. I compagni e gli amici 
non potevano entrare in ospedale, ma venivano lo stesso a 
trovarmi, comunicavamo attraverso la finestra. La premura 
e l’affetto di cui gli amici, le infermiere e le operatrici 
sanitarie mi circondarono sin dal primo istante furono per 
me il punto di partenza di una lunga e benedetta 
convalescenza psichica, grazie alla quale riacquistai un 
atteggiamento non ostile, non nevrotico ed esacerbato 
verso la vita, verso gli altri, verso me stesso. Devo ad Ak- 
Altyn questa possibilità di riprendere fiato. 

«Si dipinge in minima percentuale per contemplazione» 
scrive Norwid, ma si vive anche in minima percentuale per 
contemplazione: quando viene meno quel momento di 
respiro, di sguardo solitario, di rapporto disinteressato, 
subentra non solo l’indifferenza, ma l’odio per la vita. Ed è 
molto difficile durante una guerra, quando ogni gesto deve 
mirare a un obiettivo immediato, preservare questo mondo 


di pensieri e di contemplazione. Il mio lavoro non poteva 
mai dirsi «concluso», comportava un'infinità di contatti, di 
controlli, un continuo battagliare per questioni importanti, 
o anche in apparenza futili, ma necessarie, e tutto ciò 
richiedeva sorrisi, compromessi, pressioni, perfino bevute, 
mentre le questioni crescevano in continuazione 
sommergendoci, soffocandoci. Senso del dovere e capacità 
di imporsi non erano sufficienti, occorreva ancora quel 
continuo brigare. 

Rifletto su cosa, oltre all’umana amicizia, abbia concorso 
alla mia salvezza allora, ad Ak-Altyn. Probabilmente il fatto 
che stavo per ore con lo sguardo fisso sulla finestra, 
osservando, di là dal telaio bianco crema, il cielo sempre 
azzurro e quasi sempre limpido, senza nemmeno una 
nuvoletta, molto chiaro al mattino, poi via via più scuro, 
quindi di nuovo chiaro fino a prendere un colore verdastro. 
Riflettevo su come ottenere quella tonalità di azzurro, quel 
«grido» del telaio bianco della finestra contro il cielo 
azzurro, e pensavo che erano pochi i quadri in grado di 
evocare un cielo così azzurro e limpido e privo di 
qualunque cosa sullo sfondo (eppure di quadri raffiguranti 
il cielo ne avevo visti a migliaia). 

Mi veniva in mente Matisse con le sue tele meridionali, 
marocchine (finestre, cieli, tendine bianche), quel grido di 
colori reso con una forza unica, impareggiabile, e al tempo 
stesso con una semplicità quasi fanciullesca (in apparenza, 
ma in realtà ricercatissima). E ricordavo un quadro di 
Francesco Guardi che avevo visto a Parigi nel 1935, a una 
mostra di capolavori provenienti da Grenoble: Piazza San 
Marco, su cui aveva attirato la mia attenzione Józef 
Pankiewicz. C'erano in quel quadro lo stesso lucore, la 
stessa limpidezza del cielo, e insieme un gioco di 
gradazione luminosa dai palazzi rischiarati su un lato del 
quadro a quelli in penombra sull’altro. Quando poi 
cominciarono a portarmi fuori, me ne stavo su una sdraio 
davanti all'ospedale a contemplare i fiori dell'aiuola e 


pensavo che un quadrato cosi, ricoperto di fiori di tanti 
colori - i soffici ciuffi rosso scuro di dalie e astri, i 
crisantemi gialli sugli alti arbusti rigogliosi, la massa 
variopinta di fiori familiari mescolati ad altri che non 
conoscevo bene (rosa, fitti, con lunghi gambi e foglie verdi 
un po ingiallite) - un quadrato cosi un tempo avrebbe 
potuto suscitare il mio interesse e occupare i miei pensieri 
per diversi giorni. Quel mondo perduto mi sembrava ora 
lontano e apparentemente inattingibile. Eppure il suo solo 
ricordo mi era d'aiuto ed era fonte di nutrimento spirituale. 

Dopo un paio di settimane fui trasferito nell'altra ala, 
dove prima c'era Ostrowski e dove fui affidato alle mani 
buone di Gala, lucraina. Eravamo in dieci in una piccola 
sala tutta piena di malati di tifo, anche gravi. La distanza 
fra un letto e l’altro era minima e faceva un caldo 
soffocante. C'era sempre qualcuno cui veniva fatto un 
clistere oppure seduto «sul trono», di qui l’odore dolciastro 
e nauseante che non lasciava mai la stanza. La prima notte 
la passai accanto a S., che era incosciente e se la fece sotto 
un paio di volte. Era in uno stato pietoso. Ogni volta Gala, 
facendosi aiutare dalla collega della sala accanto, gli 
cambiava le lenzuola senza dire una parola, con la 
delicatezza di un angelo. Due giorni dopo il poveretto morì. 
Fino allora Gala non lo lasciò quasi mai solo. Una volta, 
quando ormai ero quasi guarito, le ricordai quel vicino di 
letto morto. 

«Ah, sì, parla di Janek... Una volta mi ha mostrato una 
foto che aveva sempre con sé, della giovane moglie e dei 
suoi due figli, così carini, e mi ha fatto una pena, ma una 
pena...» e tacque. 

Nella stessa corsia era ricoverato un simpatico sergente 
della gendarmeria di Vrevskij. Anche suo figlio, uno junak, 
era in quell'ospedale da un paio di mesi, lo avevano ripreso 
per i capelli. Il padre era un uomo tranquillo, serio, con 
sopracciglia grigie su grandi occhi tristi e una barba grigia 
che gli era cresciuta nelle ultime settimane. Soffriva di 


gravi complicazioni, le infermiere non credevano molto che 
potesse guarire. Sopportava la malattia con totale 
rassegnazione. «Ho già detto a me stesso che sarà quel che 
Dio vorrà». Accanto a lui era ricoverato uno quasi sordo per 
via del tifo, faccia gialla, setole dure sul mento non rasato, 
che ogni tanto sbottava in una sfilza di invettive (per il 
resto taceva) ora contro la propaganda, perché non faceva 
nulla e mandava tardi i comunicati, ora contro la 
bravissima dottoressa che ci visitava, perché parlava 
troppo poco con ciascun paziente, evidentemente era 
«altezzosa», ora contro il cibo scadente. A quel tempo stavo 
già meglio. La febbre calava, e alla finestra vicino al mio 
letto venivano a trovarmi compagni e compagne, e perfino 
la signora N., che, essendo bassa, era costretta a saltellare 
per mostrarmi almeno la punta del suo nasino incipriato. 
L'ultima domenica prima della partenza dell'esercito da 
Jangijul (l'evacuazione era in pieno corso) venne a 
salutarci l'orchestra del reparto ausiliario con tutti gli 
ufficiali. Una giovane cantante intonò per noi di fronte alle 
finestre spalancate una canzone su Varsavia resa popolare 
da Zosia Terné, e poi una canzone sul ritorno. I pazienti 
cominciarono a singhiozzare, ma a quel punto Nina 
Fédorovna fece subito interrompere il concerto perché una 
donna ricoverata nella corsia accanto, ancora in condizioni 
gravi, era stata colta da un pianto così convulso che non la 
si poteva esporre oltre a una simile emozione. 

Dopo una malattia subentra uno strano rilassamento dei 
nervi e forse anche delle mucose. Un fenomeno che avevo 
osservato in altre persone e che ora sperimentai 
intensamente su me stesso, che di solito, anche nella 
disgrazia, quasi non so cosa siano le lacrime. Dopo la 
freddezza e l'amarezza dei tempi precedenti la malattia, 
anch'io adesso piangevo per qualunque motivo, e se motivo 
non cera me lo inventavo, ma erano lacrime buone, di 
commozione, di ritorno alla vita. Mi tornava in mente quel 
passo dei Fratelli Karamazov di Dostoevskij in cui si parla 


di un assassino che a distanza di moltissimi anni confessa il 
suo delitto. Lo starec Zosima dice che non solo aveva 
provato un grande sollievo, non solo si era sentito felice, 
ma aveva anche ottenuto da Dio il dar sleznyj, il «dono 
delle lacrime». Dono che, davvero, aveva la gran parte dei 
convalescenti di Ak-Altyn. Ricordo una delle prime sere in 
cui la febbre mi era calata. Piansi per due motivi. Il primo 
era il pensiero di un concerto di Chopin a Varsavia. La 
musica polacca, e Chopin in particolare, erano stati proibiti 
a Varsavia, cosi mi immaginavo il primo concerto dopo la 
cacciata dei tedeschi: vedevo con la fantasia la Filarmonica 
ricostruita in un baleno, la folla che non ci stava tutta nella 
sala e riempiva le vie circostanti, gli altoparlanti, tutta 
Varsavia e noi venuti da lontano - e piangevo di felicita. 
Allora credevo che sarebbe andata cosi. Il secondo motivo 
era l’ultima visita di Eustachy Sapieha, che stava per 
partire definitivamente per Teheran ed era venuto a 
salutarmi. Piangevo di commozione pensando a quell'uomo, 
ricordando il momento in cui, anziano, il volto che 
sembrava preso da un quadro di El Greco, coi suoi capelli 
candidi, gli splendidi tratti aristocratici e i fiammeggianti 
occhi scuri, leggermente claudicante per via della podagra 
o dei reumatismi, era stato assegnato alla propaganda. 
Rilasciato in seguito all’«amnistia», dopo due anni di 
prigione e una condanna a morte per essere stato ministro 
degli Esteri polacco e aver firmato la pace di Riga, si era 
ritrovato in ambasciata, dov'era stato assegnato agli 
schedari. Ministro degli Esteri nel 1920, l’anno della guerra 
polacco-sovietica, stimato da Piłsudski, per molti anni 
ambasciatore polacco a Londra, oltretutto principe e 
pilastro del BBWR:* non erano certo le credenziali migliori 
in un'ambasciata come quella diretta da Kot. Era stato 
parcheggiato su un binario secondario, e anch'io, quando 
ero arrivato all'ambasciata, avevo avuto l'impressione di un 
uomo a cui si doveva indubbiamente rispetto, ma che 
probabilmente non era più adatto a un lavoro che 


richiedeva energia e iniziativa. Era stato incluso in una lista 
di poco piu di una ventina di persone destinate a lasciare 
l'ambasciata per un’altra rappresentanza polacca fuori dai 
confini dell URSS. Queste persone avevano fatto sosta da 
noi a Jangijul’, da dove poi dovevano proseguire, ma 
all'ultimo i sovietici ne avevano trattenuti due, ai quali 
avevano vietato categoricamente di oltrepassare il confine: 
erano il poeta comunista Broniewski e l’ex ministro, il 
principe Sapieha. Era stato deciso allora di arruolarli 
nell'esercito, perché potessero, in quanto ufficiali, lasciare 
la Russia insieme all'esercito polacco. Sapieha era stato 
assegnato dal generale Anders alla propaganda. La gran 
parte di noi aveva accolto male tale notizia, ritenendola 
un'assegnazione assolutamente virtuale e «di favore». 
C'era una caterva di lavoro, mancava il personale; «E 
guarda un po’ chi ci mandano! Un posto buttato via...» si 
diceva. 

Solo uno dei nostri colleghi gridava con voce stentorea, 
una parola sì e una no, «signor ministro» e «signor 
principe», mentre Józio, con il suo coerente anche se un po’ 
infantile democraticismo, avrebbe preferito morire 
piuttosto che chiamare Sapieha «principe»; anzi, una volta 
lo aveva perfino sgridato come un ragazzino. Sapieha si era 
preso quella lavata di capo in modo tranquillo, come la cosa 
più naturale del mondo. 

Aveva assunto l’incarico di responsabile delle conferenze 
nella guarnigione. Bisognava vedere come si dava da fare, 
come correva avanti e indietro per cinque, sei chilometri al 
giorno sotto il sole cocente, senza mai lamentarsi. Litigava 
con i comandanti dei reparti per l'orario, individuava i 
conferenzieri, andava ad ascoltarli e a controllarli tutti, e 
aveva l’onestà di sostenere ed elogiare anche i 
conferenzieri ai quali in prima battuta si era opposto, se si 
accorgeva di averli giudicati ingiustamente. Così era 
accaduto con la nota scrittrice Naglerowa, che lavorava da 
noi nella Sezione editoria e biblioteche, quando si era 


impuntata di voler tenere una conferenza sulla poesia 
polacca e su Słowacki per una compagnia di autieri. 
Sapieha ribatteva: «Ma può una cosa del genere 
interessare degli autisti?». Alla fine la conferenza si era 
tenuta ed era stata un grande successo. Sapieha ne era 
stato molto contento e da allora aveva cominciato a 
sostenere convintamente la Naglerowa. 

Nello stesso periodo aveva iniziato a collaborare con il 
nostro settore Czuchnowski. Doveva tenere una serie di 
conferenze contro il nazismo, perciò dipendeva da Sapieha. 
Il collega che dava così spesso del «ministro» e del 
«principe» a Sapieha non poteva accettare la presenza di 
Czuchnowski, le cui idee estremamente radicali erano note 
in Polonia. «Ma è un bolscevico!» gridava indignato con 
voce tubale. Vedo ancora Sapieha e Czuchnowski seduti 
assieme al tavolone della propaganda mentre discutono il 
testo della futura conferenza; vedo i loro volti, luno 
accanto all’altro: tranquillo, molto ossuto, quasi da 
medaglione funebre, quello del vecchio principe, e nervoso, 
sottile, quasi da uccello rapace, quello del poeta contadino. 
Il vecchio Sapieha lo accompagnava alle conferenze, gli 
dava consigli e lo elogiava. 

«È bravo, parla bene, bisogna solo tenerlo un po’ a freno, 
perché è molto focoso e c’è il pericolo che passi il segno» 
mi aveva detto dopo una delle conferenze di Czuchnowski. 

Erano bastati pochi giorni a Sapieha per avere solo amici 
fra noi. Trascorreva ogni momento libero alla propaganda, 
seduto al solito tavolo lungo e stretto. Aveva portato per la 
biblioteca dei libri interessanti sul passato dell Uzbekistan, 
su Tamerlano e Gengis Khan, e passava molto tempo 
immerso nella loro lettura. 

Un giorno era venuto da me il corpulento Bau, spiritus 
movens del nostro «Orzet». Bau era un giornalista di razza, 
con un passato «rosso», amava le notizie sensazionalistiche 
e sapeva guardare alle persone in modo attento, spiritoso, 
mai maligno. 


«Chi l'avrebbe mai immaginato» mi disse un giorno, 
gesticolando tutto «che avrei avuto simili conversazioni! 
Che pagine sensazionali per un libro di memorie. Qualche 
giorno fa, qui, alla propaganda, L.* mi ha raccontato che 
una volta, prima della guerra, in certe terme in Veneto ha 
incontrato Ribbentrop, che gli ha parlato della 
rimilitarizzazione della Renania confessando che era stato 
un bluff da parte di Hitler, ma l’unico, perché poi tutte le 
altre mosse erano state supportate da un'adeguata forza 
militare. Quanti dollari potrei ottenere a New York per una 
notizia del genere! E proprio ieri ero seduto in giardino col 
principe Sapieha, con i piedi a mollo in un arıq, e lui mi ha 
raccontato tutta la storia del colpo di Stato del 1919. 
Un'altra volta gli ho chiesto quale sia stato a suo avviso 
latto più importante che abbia firmato in vita sua; lui ci 
pensa a lungo, poi mi fa: “Credo il patto franco-polacco”. 
Un'altra volta ancora mi stava raccontando dei giorni in cui 
i bolscevichi erano ormai alle porte di Varsavia, lui allora 
era ministro degli Esteri. Gli chiedo dove si trovava nel 
momento in cui gli era arrivata la notizia che i bolscevichi 
erano stati respinti. Pare fosse in strada e che si sia 
precipitato subito al ministero in via Miodowa, ma non è 
questa la cosa importante: il vecchio, mentre me lo 
raccontava, aveva i lucciconi agli occhi». 

Vorrei poter leggere, un giorno, le memorie di Bau. 
Dovrebbe scriverle. Sarebbero interessanti, a tratti 
commoventi, e di sicuro anche divertenti. Una volta mi 
disse, a bassa voce, in tono serissimo: «Cosa crede, signor 
capitano, tutto lo scandalo di Radziwiłł il Rosso e la signora 
Suchestow l’ho scatenato io! Il direttore del giornale voleva 
a tutti i costi uno scandalo nel giro di un paio di settimane, 
perché il numero di lettori stava precipitando, e allora io mi 
sono inventato Radziwitt!». Dicendo questo, aveva 
l’espressione che hanno i condottieri quando raccontano di 
una grande vittoria. 


Dopo un paio di settimane, Sapieha si era ammalato di 
una strana febbre, una specie di malaria, ed era stato 
portato al solito ospedale di Ak-Altyn. Giaceva a letto in una 
grande sala, lo ricordo in un pomeriggio particolarmente 
torrido: il sole bruciava attraverso le finestre e lui era 
completamente nudo, coperto appena dal lenzuolo. Quegli 
occhi scuri fiammeggianti, un rado ciuffo scarmigliato di un 
biancore niveo, l’emaciata cassa toracica color avorio che 
spuntava da sotto il lenzuolo scostato, le braccia smagrite - 
non somigliava più a un quadro di El Greco, ma al san 
Girolamo eremita di una piccola tela, mi pare un Tiziano, 
che ricordavo vagamente di aver visto al Louvre. I suoi 
occhi scagliavano saette, non faceva che gridare che lo 
avvelenavano con le medicine (e infatti le buttava tutte nel 
cestino), che lo obbligavano a mangiare per dispetto, 
mentre lui si ostinava a patire la fame parce qu'il faut faire 
jeùner la fièvre. Alla fin fine, all'origine di tutto c’era l'idée 
fixe che lo avessero nuovamente «imprigionato», che non lo 
volessero più lasciare andare: il trauma di un uomo che 
aveva trascorso quasi due anni in prigione e alcune 
settimane nella cella della morte. 

Con molta fatica avevamo convinto quei simpatici medici 
a dimettere Sapieha anche se malato, perché tanto non 
potevano essergli d’aiuto se buttava le medicine e pativa 
volontariamente la fame. Sapieha era tornato al quartier 
generale e là, in condizioni cento volte peggiori, aveva 
riacquistato molto presto la salute. 

Quand’ero ancora ricoverato nella corsia dei malati di 
tifo, venni a sapere che Sapieha era ormai sul punto di 
trasferirsi a Teheran con una parte dell’esercito. Nel lavoro 
le nostre strade non si incrociavano quasi mai, anzi, lui 
addirittura ce l’aveva un po’ con me perché mi interessavo 
poco dei problemi e dei bisogni della sua sezione, ma ora in 
ospedale fui sopraffatto da una grande commozione 
pensando a quell'uomo, alla sua eta, al suo passato, alla sua 
modestia, al suo stile e alla sua nobiltà d’animo. 


Lultima settimana fui affidato di nuovo alle cure di Nina 
Fedorovna, nel box dei malati di tifo all’interno della 
grande sala dei dissenterici (erano più di quaranta). Con 
me c’era il capoplotone Orzechowski, i cui genitori erano 
morti nell’oblast’ di Archangel'sk, e due fratelli nella difesa 
di Grodno dai sovietici. Un terzo fratello era nello 
squadrone ausiliario, gli faceva visita, gli portava la 
cioccolata, gli allungava un po’ di soldi. «Siamo rimasti solo 
noi due, ci siamo rincontrati in prigione, ora staremo 
sempre insieme» diceva, in piedi, fuori dalla bassa finestra. 
«Ma tu non morirai, vero? Vivrai, vero? Perché è così,» e 
qui si rivolgeva a me «se qualcuno deve morire, muore, se 
no, no». Il fratello aveva la febbre a quaranta e non reagiva 
in alcun modo a quelle domande e sentenze. Passai diversi 
giorni nel letto accanto al suo e non ricordo che in tutto 
quel tempo abbia mai detto una sola parola. 

Coi dissenterici non avevo quasi contatti. Non avevo 
neppure il permesso di avvicinarmi a loro. Mentre ero 
ricoverato in quel reparto, uno di loro morì: nell’agonia 
rantolava e gemeva terribilmente. Accanto a me, oltre un 
tramezzo sottilissimo, cera un ragazzino, stranamente 
silenzioso. Nina Fédorovna non credeva che potesse 
guarire, gli davano tutto quello che voleva: cioccolata, 
zuppa di barbabietole. Lo esortavano a lasciarsi portare 
fuori, al sole, ma lui non voleva muoversi, se ne stava lì 
disteso, silenzioso e triste come un topo, non piangeva, ma 
neppure sorrideva mai. 

C'era un altro paziente che voglio ricordare: un uomo 
grosso con la faccia da bruto, la mascella possente e la 
barba sempre incolta. Dissenterico, allo stremo delle forze, 
si trascinava a passo malcerto per la sala. Si chiamava 
Grad ed era originario della Polonia meridionale. Gli 
avevano deportato i genitori ai lavori forzati nell’oblast’ di 
Archangel'sk. Il padre aveva settantatré anni, la madre 


settantotto, erano morti entrambi dopo essere stati 
trasferiti nei pressi di Vologda. La moglie gli era morta a 
Taškent. Lui era stato colono nella provincia di Grodno. A 
quanto diceva, avevano deportato cinquantadue persone 
della sua «famiglia», concetto in cui erano inclusi i cognati, 
i generi e i rispettivi familiari. 

«Fra tutti, siamo rimasti vivi solo in cinque. Gli altri sono 
tutti morti. Di fame, a dire il vero. So che nel mio villaggio, 
su trenta poderi, da sedici hanno portato via tutti. Io vorrei 
tanto tornare nella mia terra prima di morire, anche solo 
per sei mesi! ». 

«Perché per così poco?» gli chiedo. 

«Be’, per rivedere i miei amici ucraini: sono stati loro a 
denunciarmi, a torturarmi. Mi avevano fatto sdraiare sotto 
l’asse, sa di cosa parlo? Si mette un uomo sotto un'asse e si 
comincia a sferrare colpi con l’ascia, così la gente muore, i 
reni si staccano, le interiora si lacerano. Io resistetti, restai 
a letto un mese e mezzo, ma poi mi rimisi in piedi». Quando 
parlava degli ucraini, dalle sue parole trapelava un odio 
freddo e ostinato. 

I sovietici avevano occupato per circa due anni quelle 
terre abitate da secoli da ucraini e polacchi, dove non c’era 
villaggio in cui non ci fossero famiglie miste, dove uomini 
col cognome ucraino erano spesso patrioti polacchi, e 
uomini col cognome polacco erano fervidi sostenitori della 
causa ucraina, al pari degli ucraini. Tre anni prima i 
bolscevichi avevano caricato tutti, polacchi e ucraini, su 
carri bestiame e li avevano deportati verso est, ma in 
entrambi i popoli erano ancora vive le profonde ferite 
causate dalle gravi colpe reciproche. 

In quell’ultima settimana di ospedale avevo il permesso di 
starmene fuori, disteso sulla sdraio, e questa era per me 
un'enorme gioia. Dopo la sala piena di malati, col suo 
persistente odore nauseabondo e l’immutabile «paesaggio» 
di letti e comodini, finalmente un po’ d’aria pura, la vista 
che spazia sui campi di cotone e i loro fiori bianchi, simili a 


timide roselline selvatiche. Sul prato che separava i due 
edifici, le aiuole multicolori avevano fiori per lo piu uguali a 
quelli che c'erano in Polonia. In lontananza le case uzbeke 
di argilla cotta e quei campi contemplati durante i lunghi 
tramonti e poi sotto le stelle erano un grande piacere per 
gli occhi. Negli ultimi giorni mi permettevano di passare 
quasi tutto il tempo all'ombra densa dei bassi alberelli di 
gelso. Quel paese dove tanta era la fame, tanta la miseria, 
mi appariva ora non solo bello, ma straordinariamente 
fertile, come una terra promessa. Un kolchoz in cui si 
coltivava il cotone, accanto un altro in cui si allevavano 
bachi da seta, più avanti campi di riso nei quali lavoravano 
coreani deportati dalla Manciuria o dalla Corea. Quando 
ormai stavo meglio, dai giardini vicini mi portavano 
meravigliosi grappoli d'uva e pesche dalla polpa scura, 
quasi da albicocca, di dimensioni mai viste prima. 

A quanto mi raccontavano, quelle terre erano state 
trasformate in kolchoz solo quattro o cinque anni prima. Il 
governo aveva agito «con estrema cautela» per evitare 
nuovi disordini. Avevo sentito dire che ancora un paio 
d'anni prima nessun agitatore bolscevico mandato da 
quelle parti era mai tornato vivo, perché gli uzbeki li 
ammazzavano tutti. Ma ecco che, di punto in bianco, tutti i 
proprietari uzbeki più ricchi erano stati deportati a qualche 
decina di chilometri di distanza. «A loro e alle loro famiglie 
è stato lasciato tutto» mi racconta un'infermiera 
bolscevica. «Tutto?» chiedo sorpreso. «Be', sì, tutto, cioè le 
case e quello che c’era dentro; la terra, naturalmente, gli è 
stata tolta per darla ai kolchoz. Ora, a distanza di qualche 
anno, ogni tanto permettono a qualcuno di quegli uzbeki di 
tornare, ma solo come membro del kolchoz». 

Un paio di sale più in là, prima di essere trasferita 
nell’altro edificio, era ricoverata Janina Pilatowa, anche lei 
affetta da tifo. Ci eravamo conosciuti poco prima di 
ammalarci. Qui eravamo ogni giorno in stretto contatto, 
anche se esclusivamente epistolare. Era una persona 


straordinaria, con un'intelligenza vivacissima e una grande 
forza di reazione. Insegnante di professione, autrice di 
diversi manuali scolastici, veniva da Leopoli ed era stata 
allieva del professor Lehr-Sptawifiski. Con rara abilità ed 
efficienza aveva organizzato una rete di scuole polacche in 
Kirghizistan, dopo di che era venuta da noi a Jangijul', dove 
pure lavorava nel settore dell’istruzione. Lasciata la Russia, 
mentre stazionavamo in Palestina ci avrebbe regalato i tre 
volumi di Sulle orme polacche; aveva fatto miracoli, con 
determinazione, energia e intraprendenza, per raccogliere 
tutti quei classici della prosa e della poesia polacche, 
fotografie di tutte le regioni della Polonia, testi d’attualità 
sulle lotte polacche a varie latitudini dopo il 1939. Ricordo 
la prima volta che vidi quella donna, minuta, occhi 
lampeggianti, capelli lisci e corti. A un certo punto 
cominciammo a scriverci lettere interminabili e agguerrite 
su questioni apparentemente insignificanti, ma in realtà 
fondamentali, per le quali ci arrabbiavamo a morte e poi ci 
riconciliavamo. Le brave infermiere pensavano ogni volta 
che fossimo impazziti. Quando iniziammo a stare meglio e a 
passare lunghe ore sdraiati all'ombra degli alberi, ebbi 
modo di osservare da vicino quella rarissima combinazione 
di intelligenza esatta, da studiosa, e di dolente sensibilità 
nazionale e sociale, una corrente sempre viva che le veniva 
da Słowacki e da Żeromski. Le nostre conversazioni 
durarono appena un paio di giorni, perché alla signora 
Janka tornò la febbre: all’inizio soltanto qualche linea, ma 
le fu proibito di stare fuori. Malgrado il divieto usciva, 
portandosi dietro da sola la pesante sdraio. Aveva un 
carattere che non ammetteva opposizioni. Ieneva nascosta 
la temperatura, così si buscò una ricaduta, e quando stavo 
per lasciare l'ospedale aveva di nuovo la febbre alta: i suoi 
occhi spalancati, febbricitanti luccicavano sul visino piccolo 
come un pugno, e nessuno sapeva se sarebbe guarita, né 
se, a quel punto, le sarebbe stato ancora possibile 
attraversare la frontiera. 


Quanto piu la partenza si avvicinava, tanto piu tempo 
passavo fuori. Nina Fedorovna stava in piedi tutto il giorno. 
La sera teneva il politćas: si sedeva in anticamera, 
radunava intorno a sć le infermiere, illustrava le ultime 
notizie dal fronte. Quando faceva buio, qualche volta si 
sedeva accanto a me. Nina Fedorovna era vedova, aveva 
una figlia gia grande, Vera, studentessa universitaria, una 
bella ragazza dalla cera florida e dai vivacissimi occhi neri. 
Ciuffi ribelli di capelli neri le sfuggivano da sotto il 
fazzoletto bianco. Lavorava nello stesso reparto della 
madre, sotto la sua direzione. 

Una volta me ne stavo, come sempre, disteso sulla sdraio. 
Era quasi notte, l'aria era fresca, e sul campo di cotone, nel 
cielo ancora verdastro e non del tutto buio, cominciava a 
fare capolino I'Orsa Maggiore. Al termine della giornata di 
lavoro, Nina Fedorovna si sedette accanto a me su uno 
sgabello, e attraverso gli occhiali, con occhi stanchi, si mise 
a contemplare i campi. Le dissi che ero colpito da quanto 
era graziosa sua figlia, dal suo aspetto prospero e sano. 

«Se sapeste che cosa ha passato, che aspetto aveva solo 
lo scorso marzo! Quando è arrivata qui da me, era viva per 
miracolo. È specializzanda in medicina all’Università di 
Leningrado e le manca solo un anno per diventare 
dottoressa. Era a Leningrado durante l’assedio, durante le 
peggiori gelate e le peggiori battaglie; lì le hanno affidato il 
compito di portare via il suo responsabile, che era malato. 
Lei allora doveva essere già più malata di lui, per tutto 
l'inverno aveva ricevuto centotrenta grammi di pane al 
giorno, ed era terribilmente deperita. Lo ha portato fino a 
Vologda e lo ha lasciato in ospedale, poi ha deciso di 
raggiungermi. Se non fosse stato per uno dei vostri che l’ha 
aiutata durante il viaggio, forse non l’avrei più rivista». 

Un paio di giorni dopo, nello stesso posto, Vera in persona 
mi raccontò com’era andata. 

«Sono partita da Vologda; in treno nel mio 
scompartimento cera una donna con dei bambini. A una 


stazione gia in Siberia ci hanno detto che il treno per 
Taśkent su cui stavamo viaggiando sarebbe rimasto fermo 
tre giorni, perciò potevamo andare a fare provviste. Io sono 
scesa per prendere qualcosa per me e per la famiglia che 
viaggiava con me, ma nel frattempo il treno è ripartito con 
le mie cose e i miei documenti di viaggio. Dovevo 
raggiungere il treno. Era notte. Dopo ore di attesa mi 
hanno detto che al binario 9 stava partendo un treno che 
andava nella stessa direzione. Non sapevo che cosa avevo, 
ma di sicuro la febbre era molto alta, mi sentivo così 
debole. Era buio. Ho trovato a malapena le forze per 
attraversare i binari, aggirando oppure passando sotto i 
lunghissimi treni fermi in stazione. Arrivo infine al binario 9 
e... del treno non c’è traccia. Vedo un uomo, lontano, in 
piedi nella neve sotto un lampione, e con un atto di volontà 
estremo gli vado incontro per chiedergli che cosa devo fare 
- pensavo fosse un ferroviere. Invece era un polacco che, 
come me, cercava il treno diretto a Taškent. Andava ad 
arruolarsi. Dovevo assolutamente inseguire il treno che era 
partito, dovevo comprare un nuovo biglietto, ma avevo in 
tutto quaranta rubli e alle casse della stazione c'erano due 
file lunghissime. Quel polacco incontrato per caso si 
esprimeva in un modo molto ricercato, benché fosse 
deperito e coperto di stracci. Si era laureato in un qualche 
istituto, non ricordo quale. Ha visto che ero mezzo morta 
per la febbre e la stanchezza, e mi ha ceduto i suoi 
documenti di viaggio per Taskent, contando sul fatto che 
lui, in quanto diretto ad arruolarsi, lo avrebbero comunque 
lasciato passare. Mi ha trovato un posto nella sala d’attesa 
sovraffollata, si è tolto il giaccone, lo ha steso per terra e 
mi ci ha fatto sdraiare sopra. Poi si è preoccupato di 
procurarmi da mangiare, facendo la fila al posto mio. A un 
certo punto, a notte fonda, hanno annunciato un treno in 
partenza per Taškent. Senza biglietti ci siamo fatti largo 
fino a un binario chiuso e siamo saliti su un vagone: era un 
treno merci, buio, zeppo di persone. Lì quel polacco mi ha 


di nuovo trovato un posto, mi ha fatto stendere per terra, 
poi ho perso conoscenza. Solo all'alba mi sono riavuta e ho 
chiesto notizie del mio protettore. I miei compagni di 
viaggio mi hanno detto che a una stazione era saltato giu 
per prendermi del te, e il treno era ripartito senza di lui. 

«Non l’ho più rivisto. Qui ogni malato che portano mi 
aspetto che sia lui, non so neppure il suo nome, ma devo a 
quell'uomo il fatto di essere qui. Se non fosse stato per lui... 
ero in una condizione tale che non mi sarei mai mossa da 
quella stazione. Ho raggiunto mia madre ad Ak-Altyn, e solo 
qui mi hanno diagnosticato il tifo». 

Per Vera e sua madre tradussi alcune poesie di Balifiski e 
di Stowacki, le stesse che avevo letto a casa di Tolstoj, e su 
precisa richiesta di Vera gliene dettai un paio. Quella che 
più la commosse e che scrisse per prima fu la poesia di 
Baliński L'altro nome della solitudine: 


... Ma c’è un’altra solitudine, senza lacrime e sentimento, 
una solitudine che non conosce spettatori e compassione, 
che scopre il mondo come un abisso senza scopo, in cui 
guardare come in uno specchio. La solitudine vera. 


Il giorno dopo venne da me tutta imbarazzata, 
pregandomi timidamente di dettarle di nuovo quel paio di 
poesie tradotte. Le aveva lette alle colleghe... erano 
piaciute così tanto che gliele avevano rubate dal comodino. 

Alla fine di agosto fui dimesso dall'ospedale. Tutti i miei 
compagni avevano già lasciato 1 Unione Sovietica. Anche il 
generale Anders era già in Iran, era rimasto solo il 
personale addetto all’evacuazione, sotto il comando del 
generale Szyszko-Bohusz. Malgrado desiderassi fortemente 
partire, mi metteva una profonda tristezza abbandonare 
quell’ospedale, quelle persone a cui tanto dovevo e alle 
quali mi ero molto affezionato. Guardavo i miei compagni di 
corsia, sapendo che loro non sarebbero partiti; fra i 
dissenterici in particolare c'erano molti casi disperati, 


avevano i giorni contati, eppure vivevano nella speranza di 
essere evacuati. 

Appena prima della mia partenza scoppiò un affare molto 
sgradevole. Al momento di andarsene dalla Russia, le 
nostre truppe avevano lasciato dietro di sé parecchie cose: 
conserve, medicine, uniformi che ci erano state mandate 
dall’Inghilterra e che consegnammo all'esercito sovietico. 
Quante più cose possibili cercammo di farle avere proprio 
all’ospedale, al quale dovevamo molto; fra queste, 
ventisette paia di scarpe per il personale. Chi non è mai 
stato in Russia non può immaginare quanta cupidigia 
suscitasse allora un normale paio di scarpe inglesi. Mi 
accorsi che nel reparto di malattie infettive, dov'era 
ricoverato forse il maggior numero di polacchi, non ne era 
arrivato nemmeno un paio. Scrissi immediatamente al 
quartiermastro chiedendogli di mandare ancora un po’ di 
scarpe al mio indirizzo, perché le potessi distribuire ai 
nostri benefattori. L'indomani le ricevetti e le distribuii alle 
infermiere, felici e riconoscenti. 

Il giorno in cui dovevo partire venni a sapere che il fatto 
era stato denunciato con una lettera battuta accuratamente 
a macchina. La delazione, che vidi sulla scrivania del 
commissario politico dell'ospedale, era diretta contro le 
infermiere del reparto di malattie infettive. Fui convocato 
dal commissario politico e dovetti ascoltare la sua lunga 
requisitoria. Quell'uomo, l’unico antipatico in tutto 
l'ospedale, accusava le infermiere di aver agito in modo 
«non collettivo», di essersi evidentemente lamentate con 
me dell’iniqua distribuzione, ecc. Dovetti difendere quelle 
donne e me stesso, spiegando cose elementari: non avevo 
avuto bisogno di lamentele, mi era bastato usare gli occhi 
per vedere le calzature tutte rotte con cui andavano in giro 
le infermiere, volevo solo aiutare l'ospedale. 

Quella conversazione mi riportò alla mente che mi 
trovavo in un ospedale sovietico. La malcelata sospettosità 
del rappresentante dell'NKVD, la sua ostilità, l'accusa per 


un'azione della quale non avevo motivo di vergognarmi, e 
l'impossibilità da parte mia di spiegargli una cosa 
assolutamente evidente, e cioe che, dopo essere stato 
curato per alcune settimane in quell'ospedale, avevo tutto il 
diritto di chiedere al quartiermastro un po’ di scarpe in piu 
per le infermiere piu brave e premurose, e che quella cosa 
non aveva nulla a che fare né con la rivoluzione, né con 
l'accerchiamento capitalistico, né con la Polonia nobiliare, 
ma era solo espressione della mia gratitudine per quelle 
donne. 

Partii senza sapere se quel mio gesto, non concordato con 
nessuna di loro, non fosse andato alla fine a loro discapito. 


XXV 
KARAKUM 


Lesercito era gia in Iran. Passai gli ultimi giorni in una 
Jangijul' quasi deserta: solo pochi compagni e l’ultimo 
scaglione dello stato maggiore. Senza forze, col cuore che 
batteva all'impazzata, mi trascinavo in giro fino a notte 
fonda, chiacchierando e preoccupandomi di cose e persone 
con accresciuta partecipazione. Ero reduce per la seconda 
volta dal tifo e per la seconda volta sperimentavo, con 
uguale intensità, il ritorno alla vita successivo alla malattia, 
quella sensazione fisica di radicale trasformazione unita a 
un senso irrazionale di beatitudine e di gioia. 

Il personale addetto all'evacuazione doveva partire con 
un treno riservato, i guariti con un altro treno. Volevano 
affidare a me il comando di questo secondo convoglio, ma 
io mi dichiarai ancora convalescente e non solo riuscii a 
evitare tale funzione, ma ottenni anche, grazie alla cortesia 
di un collega, un documento individuale di viaggio. 

Aspetto con il mio biglietto alla stazione insieme a 
sessanta e passa ritardatari, fra soldati e ufficiali, tra cui 
quaranta guariti. Alcuni si reggono in piedi a stento. È stato 
promesso loro un vagone speciale. Hanno un documento di 
viaggio collettivo, sul quale è scritto il numero 9, quello del 
vagone loro destinato. 

Arriva il treno, sta fermo in stazione solo qualche minuto. 
Con il mio biglietto individuale salgo a fatica sul vagone a 
me assegnato, il numero 8: è terribilmente sovraffollato, ma 
riesco comunque a entrare. Fra i bambini che piangono, le 
donne, i soldati, nella calca e nel caldo soffocante della 
classe «dura», con i sedili alzati pieni zeppi anch'essi di 
ceste e di persone, non riesco neanche a muovermi e penso 


con invidia al vagone numero 9 destinato ai miei compagni, 
al fatto che stanno viaggiando tutti insieme e sicuramente 
non cosi stretti, avendo tutto il vagone per sć. 

Solo un paio di stazioni dopo vengo a sapere che il 
vagone teoricamente riservato loro e arrivato in stazione 
gia pieno fino all'orlo e nessuno dei nostri è riuscito a 
salire, proprio perché avevano un documento collettivo. 
Dunque in realtà mi è andata bene! 

Le prime conoscenze che faccio sono due giovani ebrei di 
Chisinau. Sono diretti su un’isola nel Lago d’Aral, dove - mi 
dicono - fa un caldo terribile e non c’è un albero, e dove 
devono assumere l’incarico di medici nella locale sancast’.£ 
Appaiono entrambi un po’ spaventati, ma anche speranzosi, 
come si addice alla loro giovane età. Uno si è laureato in 
medicina appena un anno fa, a Leopoli. Tutti e due 
vagheggiano quella Leopoli del 1940, dunque già depredata 
e trasandata, ma che a loro appariva come una capitale 
della cultura e del comfort. 

Ci mettiamo a parlare e ci sciogliamo subito. Mi 
confessano che non sono stati mandati al fronte, neppure 
nelle retrovie, perché sono di Chisinàu, e dunque non 
abbastanza affidabili agli occhi dei sovietici. Parlano un 
francese piuttosto fluido, mi fanno vedere un libro francese 
edito intorno al 1900, l’unico in quella lingua che sono 
riusciti a trovare a Taškent su una bancarella. È un 
romanzo pornografico-sentimentale su carta patinata, con 
tanto di illustrazioni raffiguranti dame «raffinate» con seni 
prosperosi e vitini di vespa, in testa piccoli canotiers su alte 
e sofisticate coiffures, sullo sfondo del mare, dei fiori, delle 
lussuose ville di Monte Carlo e di Sanremo, degli yacht, 
delle carrozze e dei salotti «alla moda». I due giovani 
devono raggiungere in treno l’Amu Darya, poi proseguire 
via fiume fino a Nukus, quindi via lago fino all'isola. Non ho 
il coraggio di raccontare loro ciò che so su quella terra di 
miseria. Dopo l’«amnistia» molti dei nostri erano stati 
mandati nei kolchoz dei dintorni di Nukus, dove arrivavano 


su dei barconi discendendo l’Amu Darya. Questa gente 
ormai «libera» riceveva provviste per due giorni, ma il 
viaggio durava due settimane, e ogni giorno dovevano 
buttare in acqua i corpi di quelli, a volte anche piu di dieci, 
che morivano di fame. Questo accadeva appena un paio di 
mesi prima. Quelli che arrivavano a destinazione venivano 
collocati un po’ qua un po’ là nei miseri kolchoz nelle 
vicinanze di Nukus, dove continuavano a morire come 
mosche. Ho ancora freschi nelle orecchie quei racconti. 

I due giovani medici mi indicano orgogliosi il libro: «con 
questo libro» manterranno in esercizio il loro francese, o 
almeno non dimenticheranno ciò che sanno già. Quel libro 
è un simbolo del legame con l’Occidente, un talismano che 
portano con sé in quel viaggio verso l’ignoto. Lascio ai due 
medici una grossa scatola di tè inglese, mi ringraziano con 
grandi effusioni. I romani chiamavano «viatico» la moneta 
che si metteva in bocca ai morti perché avessero di che 
pagare Caronte per l’attraversamento dello Stige. Forse 
quella scatola di tè inglese (più del romanzo pornografico 
francese) potrà servire loro da viatico sull’Amu Darya. 

Ho con me delle provviste, fra cui persino un po di 
marmellata e di cioccolata, che offro ai bambini. La cosa 
provoca clamore. Do alla conduttrice una bella manciata di 
tè pregandola di mettermela in infusione, e quando mi 
riporta un grosso bricco colmo di quella preziosa essenza, 
mezzo vagone mi allunga tazze e recipienti sbeccati. 

La calca e il caldo soffocante che regnano nel mio 
scompartimento mi spingono a cercare fortuna altrove. 
Riesco, in parte impietosendola con la mia debolezza di 
convalescente, ma più ancora allettandola con la promessa 
di tè e zucchero, a ingraziarmi la conduttrice del vagone 
«morbido». Tempo un paio d'ore e sono gia nella carrozza 
privilegiata. All’inizio nel corridoio, poi in uno 
scompartimento. 

Faccio nuove conoscenze, stavolta nelle alte sfere: un 
intellettuale, capelli bianchi, cognome ebraico, sposato con 


una giovane ballerina di cui e innamorato come uno 
studentello, ne parla in continuazione, mi mostra una sua 
fotografia, assicura di avere trentanove anni (ma io giurerei 
che ne abbia cinquanta), racconta molte cose di Mosca, del 
suo elegante appartamento, del fatto che prima della 
guerra organizzava tutte le conferenze, nonché i 
ricevimenti di autori stranieri, dell’Associazione degli 
scrittori, e decanta la varietà e raffinatezza dei prodotti 
alimentari che Mosca offriva prima della guerra (agli 
scrittori fedeli). Mi viene in mente il disgusto con cui Gide 
descrive in Rétour de l’U.R.S.S. queste abbuffate, questi 
banchetti sontuosi nella sede dell’Associazione degli 
scrittori sovietici. Alla fine apprendo che il mio 
interlocutore è «per il momento» vicedirettore di un circo 
ad Aśchabad. Verso sera, nei pressi di Samarcanda, la 
prima sensazione di euforia di tutto il viaggio: un paesaggio 
dai colori così sonori e puri, dalle ombre così leggere, che 
sembra quasi trasparente. Ovunque, distese lievemente 
digradanti di stoppie color limone, a profusione, chilometri 
e chilometri di campi completamente vuoti o punteggiati di 
rare biche di frumento, o forse d’orzo, che si fondono in 
lontananza con brulle catene di monti sbreccati, tinti di un 
delicato zaffiro o violacei come ametista nella luce della 
sera. La regione sembra disabitata, di tanto in tanto spunta 
una bassa capanna di paglia e argilla, a volte imbiancata, 
oppure un uomo su un asinello, come una capocchia di 
spillo mobile nel vasto paesaggio giallo-violaceo, sotto il 
cielo verdastro e dorato della sera. 

Per la notte mi venne concesso un vero letto: cuscino, 
lenzuola pulite, coperta, in uno scompartimento con un 
vecchio georgiano che si stava preparando per dormire. 
Grattandosi il magro petto villoso e togliendosi i calzini, mi 
parlò a lungo e dettagliatamente di Tbilisi, le sue strade, i 
suoi frutti, i suoi alberi, si rammaricava del fatto che da 
tempo ormai, in quanto funzionario delle ferrovie, doveva 
lavorare esclusivamente al Nord, nell’oblast’ di 


Archangel'sk, e da cinque anni non vedeva la sua citta 
natale. Nella cuccetta superiore era gia coricato un omone 
fulvo con un pigiama bianco come la neve. Il georgiano mi 
disse che doveva essere il rettore dell’Università di Mosca, 
o forse il preside della facoltà di Medicina. Volto massiccio, 
scaltro, squadrato, con una barba fulva, le spalle come un 
bisonte: così il conte de Vogüé doveva immaginarsi ancora 
un moujik russe. Intelligente e abile scacchista, giocava a 
scacchi tutto il lungo giorno, da mattina a sera, battendo 
tutti. Provavo a coinvolgerlo in discussioni, facendo 
allusioni a questioni politiche, ma senza risultato: parlare 
con uno sconosciuto in treno, oltretutto un polacco - non 
era mica scemo. Non gli strappai nulla tranne un paio di 
commenti molto velenosi sull’Inghilterra. 

La mattina dopo (durante la notte abbiamo superato 
Samarcanda e Buchara) ci inoltriamo nelle lande desolate 
del deserto del Karakum. Qui non si incontra anima viva 
per centinaia di chilometri, solo distese ondulate di piccole 
dune di sabbia, dove l’unica vegetazione sono cespugli radi 
e per lo più secchi, simili al nostro ginepro. Rari ed esigui 
gli insediamenti umani, qualche sparuto villaggio, qualche 
casa d'argilla esposta al sole rovente e circondata a volte 
da un po’ di grigia vegetazione. Vedo solo un insediamento 
costruito in modo un po’ più metodico, più moderno: 
casette bianche luna accanto all'altra e grandi riserve di 
petrolio. 

Su questa pianura desolata scorre lAmu Darya, largo 
chilometri, quasi come un mare, ma poco profondo, tanto 
che ogni poco traspare il fondo o spunta qualche isolotto 
sabbioso. Restiamo fermi per quasi un’ora davanti a un 
ponte lunghissimo. Quando ne chiedo il motivo, mi viene 
risposto che bisogna far scendere tutti quelli che viaggiano 
sul tetto. Noi invece riceviamo l’ordine di chiudere tutti i 
finestrini. Un danno al ponte significherebbe l’interruzione 
dell'unica linea di collegamento fra il Caucaso e 
Krasnovodsk-Taśkent, che in seguito all'offensiva tedesca e 


alla minaccia che incombe sul Volga e anche l’unica linea 
esterna al fronte che collega il bacino petrolifero del 
Caucaso con la Russia. 

Questo grande specchio d'acqua azzurra, dopo ore di 
deserto, rinfresca e mette di buon umore. Intorno 
ricompaiono un po’ di alberi, un po’ di case, ma dura poco: 
poi per tutto il giorno, senza tregua, un paesaggio 
desertico, il sole cocente e la sabbia che si infila in ogni 
fessura. 

Nei corridoi del vagone m’imbatto in alcuni besprizornye. 
Ragazzini smagriti vestiti di stracci, diretti chissà dove. Ce 
n'e uno di fronte alla porta del vagone ristorante, il primo 
in Russia dove sia riuscito a mangiare decentemente - 
qualche pezzo di carne e un po’ di lapśa. Non più di 
quattordici anni, il giubbotto lacero, la faccia larga, franca, 
la frangia da tempo non tagliata, è chiuso in un ostinato 
silenzio, non chiede nulla. Dal vagone ristorante esce uno 
degli služaščie e gli mette in mano degli avanzi avvolti in 
carta di giornale. «Idi, idi»* gli dice senza cattiveria. Il 
ragazzo si allontana con gli avanzi, sempre in silenzio, 
verso il corridoio di un altro vagone. Ne ho visti cinque o 
sei Cosi. 

La conduttrice, cosi categorica con chi si intrufola 
clandestinamente nel vagone, non butta fuori questi 
ragazzi, e anche i passeggeri chiudono un occhio, anzi, 
danno loro ora un pezzo di pane, ora un avanzo di cibo. 

Il terzo giorno di viaggio, svegliandomi poco prima di 
Aśchabad, vedo sempre la stessa distesa di sabbia, gli 
stessi cespugli secchi di ginepro del Karakum. 


Aśchabad - capitale della Repubblica Turkmena e città di 
frontiera. Esco dalla stazione all’alba e mi incammino lungo 
viali moderni, fiancheggiati da grandi statue di Stalin e di 
Lenin, da nuovi, monumentali edifici, da enormi manifesti 
di guerra e rossi striscioni sbiaditi pieni di slogan. Mi 


trascino a fatica con il mio sacco e la mia valigia fino alla 
Casa dei Soviet, dove alloggio, e qui scopro, sul retro 
dell'edificio, un panorama nuovo: in fondo a quella distesa 
piatta, liscia, sterile, estesa per chilometri e chilometri, si 
stagliano superbe montagne silenziose (oltre duemila metri 
sul livello del mare), di colore rosa, completamente brulle, 
dalle forme morbide e molto sinuose. La frontiera passa 
lungo queste vette. Oltre quella parete rosa e oro, sotto un 
cielo turchese, e gia Iran. 


XXVI 
LA FRONTIERA 


Ad Aśchabad rimasi soltanto un giorno. Oltre a chi 
arrivava con un lasciapassare ufficiale, cera anche un 
cospicuo afflusso «selvaggio» di polacchi. 

Alla Casa dei Soviet alloggiava allora il colonnello 
Perkowicz. Era lui che, con pochi aiutanti fedeli e un pugno 
di autisti, dirigeva l'evacuazione in Iran dei polacchi, 
sfruttando ogni occasione per aumentare il numero 
prestabilito, pattuito con le autorità, e far passare ancora 
un po’ di donne e bambini, che aspettavano nel campo di 
evacuazione con l'ardente, ossessiva speranza di andarsene 
dall'Unione Sovietica. 

Nel terzo volume di Monte Cassino di Melchior 
Wańkowicz quello stesso colonnello Perkowicz, già a capo 
delle operazioni di evacuazione da Aśchabad nel 1942, poi 
partecipante alla battaglia di Montecassino nel 1944, 
racconta all'autore di quando il Consiglio dei commissari 
del popolo della Repubblica Turkmena aveva 
improvvisamente ordinato di arrestare l'operazione, perché 
era stato verificato che il numero degli evacuati aveva 
superato la quota fissata di settantamila, arrivando già a 
settantanovemila. Perkowicz allora aveva vagato per tre ore 
senza decidersi ad andare verso la stazione di raccolta dei 
polacchi, dove lo aspettavano occhi pieni di ansia e di follia. 
Durante le tre ore aveva riflettuto tutto il tempo su cosa 
dire a quelle persone, ma siccome non gli era venuto in 
mente nulla, non aveva usato tanti giri di parole: si era 
scatenata la disperazione, erano rimasti tutta la notte a 
piangere, e lui con loro, impotente. 


Allora il colonnello Perkowicz era riuscito a far passare 
ancora centodieci persone. Poi basta. Il resto dei polacchi 
radunati nel campo di evacuazione di Aśchabad, quasi 
esclusivamente donne e bambini, era dovuto tornare 
indietro sui vecchi sentieri di fame e tribolazioni. 

Quando arrivai ad ASchabad, ogni giorno i Dodge 
americani trasportavano ancora i polacchi al di là della 
cresta rosa dei monti, senza alcun problema. Ad Aśchabad 
trascorsi un giorno, ma ero troppo debole fisicamente per 
visitare la città, per questo ricordo così poco: le statue dei 
capi, le colonne corinzie dei pomposi, pacchiani palazzi 
statali di recente costruzione, ovunque slogan inneggianti 
al lavoro, all’eroismo, ovunque scritte in russo e in 
turkmeno, e, sulle strade infuocate, russi con vestiti logori 
che si muovono in gruppo come mosche assonnate, 
turkmeni con enormi berretti di montone che passano in 
silenzio in groppa ad asinelli, e turkmene esili, dalla 
carnagione scura e dai capelli nerissimi, con lunghe vesti 
colorate e bizzarri diademi rossi a forma di cappelli a 
cilindro senza tesa, alti e stretti, che si allargano in cima, 
ornati di monete e perline. Di donne così ne vidi appena un 
paio, perse in mezzo a una folla di russi. Sullo sfondo delle 
montagne rosa spiccavano le delicate, basse case di paglia 
e argilla, costruite l'una sopra l’altra, di questa città cosi 
lontana da ogni città europea - città di turkmeni e di donne 
con diademi rossi. 

Riparto da Aśchabad alle sette del mattino. Quel giorno il 
colonnello Perkowicz fa partire sessanta bambini, per lo più 
orfani, con le donne che se ne prendono cura e qualche 
madre. Mi autorizza a viaggiare con loro. Tre grandi veicoli 
li trasportano fino a Mašhad, da dove poi proseguiranno 
per Bombay, ma per il momento dovranno essere sistemati 
in Iran. Che cosa sono sessanta bambini e qualche donna 
nel computo complessivo delle centinaia di migliaia di 
persone uccise e disperse? Pensieri simili, indifferenti e 
amari, mi frullano per la testa finché non vedo quei bambini 


e i loro visini quasi tutti smagriti, ma curiosi e allegri. Le 
donne che se ne prendono cura e le madri caricano nervose 
sui veicoli i bambini e i loro miseri bagagli. 

Partiamo in direzione delle montagne per una strada 
asfaltata lunga dodici chilometri, liscia come un tavolo, 
sotto un cielo radioso di una sonorità accecante. Subito mi 
invade la stessa fascinazione del giorno prima, anche se 
all’inizio mi è difficile guardare da pittore a questo 
paesaggio severo e superbo. Interferisce negativamente il 
ricordo di certi orribili quadri orientali e di certe scene 
bibliche dipinti da vari imbrattatele, di un panorama 
palestinese con monti egualmente rosa: tentativi 
naturalistici e impotenti di fare i monti «come sono 
davvero». Ma quei ricordi si spengono in fretta, rimane 
l'estasi. Già da Jangijul’ non faccio che chiedermi in che 
cosa consista la specificità di questo cielo. In questo 
azzurro c'e una tale intensità di turchese che non so come 
definirlo in polacco, è un colore decisamente strident. I 
vecchi turchesi assumono in effetti sfumature verde- 
azzurre altrettanto sgargianti, ma questo cielo ha in più un 
fulgore e una freschezza unici. È lo stesso cielo che 
ammiravo attraverso i rami dei meli di Jangijul', e che oggi 
vedo estendersi sopra il massiccio di possenti monti rosa su 
cui cominciamo a inerpicarci a bordo di tre grandi 
camioncini Dodge coperti, neri, lucidati alla perfezione, 
luccicanti come specchi. Sono seduto accanto all’autista, il 
capoplotone Józwa, che porta un elmetto coloniale. Questi 
primi elmetti di sughero che vedo in testa ai soldati 
dell'esercito polacco mi sembrano enormi, mi divertono e 
mi mettono allegria. Il giorno prima, mentre ero a pranzo 
alla delegazione, quando hanno cominciato ad arrivare i 
nostri autisti, tutti ragazzoni gagliardi, per un attimo ho 
avuto l'impressione che a entrare fossero dei comandanti 
dell’esercito inglese in India o in Arabia (reminiscenze di 
film e riviste illustrate). E quando sotto il primo elmetto ho 
riconosciuto il faccione arrossato dal sole di Józwa, coi suoi 


occhi azzurri e molto polacchi, ho provato gioia e 
contentezza. È lui, cavalleggero del 4° reggimento tiratori, 
a guidare ora il primo camioncino. Procediamo a velocità 
regolare, senza strappi, affrontando con sicurezza i 
continui e impegnativi tornanti. Józwa ha già fatto questo 
tragitto decine di volte, ne conosce ogni curva. È tranquillo, 
tiene le manone rosse bruciate dal sole sul volante nero e 
di tanto in tanto mi dà qualche informazione essenziale. 
All’inizio ci inoltriamo in profondità in un vallone, poi 
cominciamo a salire su per una strada dal fondo perfetto, 
piena di serpentine, sempre più in alto, sempre più in alto, 
finché all'improvviso tutta la parte sovietica è sotto di noi 
nella luce del mattino, l'enorme distesa piatta del deserto 
del Karakum con la bianca Aśchabad giace ai nostri piedi. 
Le ombre azzurre all'estremità del cielo, dove esso si fonde 
con la terra, danno l'illusione del mare, mentre le pendici 
ondulate dei monti vicini, completamente brulli, ricordano 
una grigia coperta sgualcita e abbandonata, hanno la 
stessa rotondità delle sue crespe e pieghe, e in certi punti 
anche la stessa tonalità di grigio, sembrano fatte della 
stessa «materia». 

La selvaggia solitudine dei monti, i cardi appassiti fra le 
rocce, qualche misero agglomerato di case d'argilla in 
rovina - non c'e altro. Józwa mi indica in alto, in mezzo a un 
paesaggio lunare, alcune piccole costruzioni gialle e un 
maneggio: si vedono una decina di soldati a cavallo 
impegnati in esercitazioni, mentre su un altro spiazzo un 
gruppo ancora più esiguo testa le impugnature dei fucili. 
Da lontano sembrano soldatini di piombo. Non ce un 
albero (portano tutto dal basso, acqua compresa). Mi viene 
in mente il Pećorin di Lermontov, in Un eroe del nostro 
tempo, che cerca avventure pericolose sui monti selvaggi 
del Caucaso per sfuggire alla noia che lo divora, o il suo 
amico Maksim Maksimić, col suo animo buono. Chissà se ci 
sono anche oggi persone del genere su queste «sentinelle 
di frontiera»? Nel romanzo di Lermontov abbiamo i monti 


selvaggi del Caucaso, ricchi di vegetazione; qui gli aridi 
versanti della frontiera persiana, ma con le stesse piccole 
fortezze militari disperse ai limiti estremi di uno Stato 
enorme, e con persone che vivono una vita simile, lontano 
dal mondo, per mesi, forse anni. Passano i secoli, cambiano 
i regimi, ma la gente resta uguale in barba a pedagoghi e 
propagandisti. 

Siamo ormai quasi in cima al crinale che segna il confine 
fra l'Iran e I'Unione Sovietica. Gaudan, trenta chilometri da 
Aśchabad, duemila metri sul livello del mare. Sui pendii 
brulli, qualche casetta a un piano con annesso portico, dove 
siedono all'ombra una decina di soldati. Chiedo a uno che 
aspetto hanno questi pendii in primavera. 

«Sono tutti verdi,» risponde «con molti fiori, tulipani gialli 
e rossi». 

Oggi solo su alcuni si scorgono i ciuffetti scuri di qualche 
rara pianta e, lungo la strada e sui colli vicini, gli alti gambi 
giallo-dorati dei cardi appassiti. 

I doganieri stanno controllando i pianali con la benzina, 
non hanno fretta. Aspettiamo. Grazie all'altitudine, il 
«fondo» dell’aria e fresco, ma il sole picchia forte. Nella 
stanza delle perquisizioni si sta meglio. Siccome sono fra i 
primi a essere controllato, chiedo ai doganieri di poter 
restare fino al termine della perquisizione dei miei 
compagni di viaggio. Non li conosco quasi, ancora; solo qui, 
mentre disfanno e rifanno febbrilmente fagotti, sacchetti e 
bauli, faccio la conoscenza dei bambini e delle donne con 
cui viaggio. Guardo le cavigliette magre di Jasio Pajaczek, i 
suoi vispi occhi castani e il nasino piccolo e un po’ all'insù. 
Conosco i fratelli Starczewski, i fratelli Grzeszcuk, la 
famiglia Dabrowski, e molti altri di cui oramai non ricordo 
più i nomi. La piccola Dabrowska ha sei anni e un nasetto 
minuto su un bel visino lentigginoso e vermiglio. Sulla 
chioma folta e rosso scura porta un piccolo cappello di 
paglia, poggiato un po’ all'indietro e leggermente di 
traverso sulla testa, con un mazzolino di fiori rossi e azzurri 


appuntato alla tesa rigida. Indossa un vestitino rosso 
ciliegia. Dopo lunghe insistenze mi recita la popolare 
filastrocca del micino, ma in fretta e furia, non si capisce 
nulla. Doveva ancora cantare e ballare, ma a un certo punto 
inizia a dire a sua madre che lo fara solo se ottiene in 
cambio un ditale, e subito. La madre non può accogliere 
l’ultimatum, per evidenti motivi pedagogici, ma a salvare la 
situazione interviene il fratello Januszek, otto anni, che 
acconsente subito a recitare qualcosa, e tutto concentrato 
attacca: 


Ormai sei morto, ormai non torni, 
oh maresciallo, nostro condottiero; 
bandiere sventolano, bandiere nere, 
e un drappo nero cade sul volto. 


«Come fai a conoscere questa poesia?» gli chiedo. 

«Il nonno, da Leopoli, mi mandava in Turkestan i vecchi 
numeri di "Płomyk”». 

Osservo i visi di questi bambini, uno dopo l’altro, vedo 
come ciascuno sia unico e irripetibile, e capisco quanto 
preziosi siano questi virgulti. Portare questi poveri pargoli 
in condizioni migliori, superando anche mille ostacoli, mi 
appare ora una questione della massima importanza. «Non 
disprezzare un bambino debole, potrebbe essere il figlio di 
un leone» dice un proverbio arabo. È un miracolo, dovuto a 
un'assistenza caparbia e incessante nonché a circostanze 
fortunate pur nella sfortuna, che questi bambini siano vivi e 
non giacciano invece con migliaia di altri - miseri 
scheletrini sepolti in piccole fosse senza bara in Russia, in 
Siberia o in Turkestan. Ricordo quell’inverno a Buzuluk, 
l'epidemia nella quale morirono decine di bambini polacchi 
solo perché non c’erano medicine. Morì anche la figlia dei 
signori Z.: il padre era riuscito a procurarsi un'iniezione 
barattandola con il suo orologio d’oro, ma quando era 
arrivato la bambina era ormai agonizzante. Le aveva 
portato anche una cosa preziosissima: una tavoletta di 


cioccolata avuta dai servizi sociali. La bambina stava 
morendo, ma era perfettamente cosciente, e disse: «<A me 
non serve piu, dalla alla mamma di Zosia» (la sua 
amichetta). 

Lispezione alla frontiera di Gaudan e estremamente 
minuziosa, ma gentile. Ogni foglio scritto viene esaminato 
da uno speciale funzionario che conosce il polacco. Io la 
passo stranamente liscia. In parte mi salva la mia grafia, 
che io stesso faccio fatica a decifrare. Ho con me 
pochissime cose, ma fra queste ci sono gli appunti dei 
racconti dei prigionieri e qualche pagina di diario. Il 
doganiere mi controlla i documenti, qualche lettera, poi 
passa ad altro. 

Ora è il turno dei sacchetti e bauli delle donne e dei 
bambini. Sono l’immagine della loro misera vita errante, 
della premurosità di quelle madri, della lotta per la 
sopravvivenza. Una donna tira fuori da un sacchetto dei 
pezzi di pane secco. Di farina scadente, molto vecchi, quasi 
neri, somigliano a sassi o a pietrisco, ma dopo aver 
rovesciato l’intero contenuto del sacchetto sul tavolo 
sporco (il funzionario buca i pezzi più grandi con un 
attrezzo speciale), la signora X. raccoglie tutti i pezzi, 
briciole comprese, e li rimette nel sacchetto insieme alla 
polvere del tavolo. Iran? Bombay? Chi può sapere come 
andranno le cose, lì? Magari si patirà ancora la fame. Tre 
anni di avversità hanno insegnato a non fidarsi. In seguito 
vengono rovesciati dai bauli decine di brandelli di stoffa, 
pacchetti legati con lacci strappati, vecchi bottoni, un 
ciarpame terribile che neppure uno straccivendolo del 
mercato di Kercelak a Varsavia avrebbe degnato di uno 
sguardo. Il doganiere, con calma imperturbabile, stende sul 
tavolo tutti gli scampoli, anche i più piccoli, e immerge la 
sua bacchetta di metallo in ogni scatoletta di provviste per 
il viaggio, in ogni barattolo di burro fuso o di miele. Perché 
ci sono anche quelli. Una signora, madre di due bambini, 
ha nel baule svariate cose. Viene evidentemente da uno dei 


kolchoz piu ricchi del Turkestan, perchć ha tre grandi 
barattoli di miele e biscottini anch'essi al miele, burro fuso 
in un vasetto e burro fresco in un altro vasetto. Sono 
stupito dalla quantita di miele. 

«Al kolchoz mi hanno pagato i trudodni!© in miele» spiega 
la signora D. 

Poi è la volta dei bauli di altre famiglie, dai quali 
emergono decorazioni di ogni tipo che abbellivano un 
tempo le loro modeste case di città: normali tendine, 
tappetini colorati con brutte cicogne bianche o ghirlande di 
papaveri ricamate con filo di lana o di seta rosso su velluto 
nero, panciuti cuscini sfrangiati, e poi ancora tendine 
merlettate, accuratamente lavate e messe via. Questi 
oggetti sono stati il loro tesoro e la loro salvezza. 
Vendendoli, hanno potuto sfamare i loro figli, nella Russia 
profonda erano apprezzatissimi. Le donne un po’ più 
fortunate hanno ancora con sé un po’ di quei ricordi di 
famiglia, che dopo l’ispezione vengono immediatamente 
riposti, con cura e tenerezza, nei bauli mezzo sfasciati o nei 
sacchetti che i bambini più grandi si affrettano a chiudere 
con lo spago. Alcuni, soprattutto i maschi, lo fanno con 
rapidità e destrezza: non è la prima volta che devono fare 
le valigie. Quante lacrime amare hanno conosciuto quegli 
oggetti, quei tappetini ricamati, di cui ormai nessuno 
avverte più la bruttezza. Almeno i bambini che viaggiano 
con le loro madri hanno vestiti puliti, alcuni perfino un 
bell'aspetto. 

«Eh, caro signore, non c’è niente di più terribile di un 
bambino che ha fame quando non c’è nulla da dargli da 
mangiare» mi dice una donna non più giovane seduta su un 
baule, capelli grigi, occhiaie profonde, la testa stanca 
abbandonata su una mano. 

Parlo molto con gli orfani. Ognuno racconta la propria 
storia mostrandomi subito una fiducia assoluta. 

«Dov'è tuo padre?». 

«Non lo so». 


«Dov'e la tua mamma?». 

«È morta», oppure: «È rimasta nel kolchoz»; «Non 
l'hanno lasciata andare» (questa è la risposta più 
frequente); «La mamma è rimasta alla stazione: era scesa 
dal treno per prenderci da mangiare e non è più tornata» - 
quante volte ho sentito questa risposta. 

Con noi c'e una ragazzina pallida, la fronte bombata, due 
treccine simili a code di topo. Mi raccontano la sua storia. 
È arrivata alla stazione di Aśchabad con la madre 
gravemente malata e il fratello, lui pure malato. È stato 
necessario portare subito la madre all'ospedale, e anche il 
fratello, ma in un altro ospedale. Pianto straziante alla 
stazione. La madre, salutando la figlia, le ha messo in mano 
un piccolo scrigno e le ha raccomandato di custodirlo come 
un occhio della testa, «perché contiene le fedi del babbo e 
della mamma». Qualche giorno dopo la madre è morta in 
ospedale, il fratello è ancora ricoverato in gravi condizioni 
nell’altro ospedale di Aśchabad, e alla ragazzina in tenda 
hanno rubato lo scrigno con le fedi. 

Lispezione è terminata. Mentre gli adulti rifanno le 
valigie, i bambini gironzolano per l’edificio della dogana. 
Alle pareti ci sono molti ritratti: Marx, Lenin, e anche 
Engels, e poi Molotov, Vorošilov, Budénnyj, e naturalmente 
Stalin. Micha$, otto anni, ma così piccolo che non gliene 
daresti più di sei, approfittando di una pausa e dell'assenza 
del doganiere girella osservando attentamente tutti i 
ritratti appesi alla parete, alla ricerca di quello di Stalin. 
Quando finalmente lo trova, solleva il pugnetto chiuso verso 
la faccia del dittatore. Uno dei ragazzini più grandi, avrà 
avuto dodici anni, lo sgrida dicendo che non ha senso farlo, 
qualcuno dei doganieri lo può vedere, ma Michaś non si fa 
intimidire e non sembra affatto pentito. Racconto di questo 
gesto a una delle donne. Mi ascolta senza mostrare alcuno 
stupore. 

«Eh, caro signore, coi bambini abbiamo sempre avuto 
questo problema, anche nel mio kolchoz. Che cosa hanno 


avuto loro da Stalin, oltre a fame e miseria? Ogni bambino 
nel nostro kolchoz, passando accanto al suo ritratto, ora gli 
faceva la linguaccia, ora gli mostrava il pugno, ora gli 
indirizzava un gesto volgare o addirittura gli sputava 
addosso, e non c'era modo di farglielo disimparare» mugola 
la cara vecchia signora. 

Quel piccolo pugno di bambino sollevato contro 
lonnipotente dittatore è l’ultimo mio ricordo prima di 
lasciare l'Unione Sovietica. 

Intorno alle due ripartiamo. Dopo appena pochi metri la 
strada si restringe, ce un posto di guardia sovietico sulla 
sommità della cresta e, tra i cavalli di Frisia che corrono 
lungo tutto il confine, un valico circondato da filo spinato, 
che oltrepassiamo dopo un rapido controllo. 

Siamo in Iran. Istintivamente mi faccio il segno della 
croce, e sento sul braccio l'amichevole stretta dell'autista 
che mi dice: 

«Allora, signor capitano, ormai è fuori dal paradiso». 

Mi sorride come a un fratello, i suoi occhi azzurri hanno 
un'espressione seria. 

«Be, se non fosse stato per un uomo, saremmo tutti 
marciti li» soggiunge un attimo dopo. 


Proseguiamo nella discesa lasciandoci alle spalle campi 
militari e gole. Nel cielo vedo un grande uccello con le ali 
nere, quasi quadrate, sfrangiate sulle punte. Un’aquila? Un 
avvoltoio? Sotto quel cielo turchese i monti lontani sono 
ancora rosa, ma alcuni ghiaioni hanno un colore grigio che 
a contrasto con la luminosità del cielo appaiono verdastri, 
mentre le alture più vicine sono quasi gialle per via dei 
cardi secchi. Ogni poco ci tagliano la strada grossi ratti 
simili a conigli - i bambini li chiamano leprotti - ed enormi 
lucertoloni dalle lunghe zampe. 

Arriviamo a Bajgiran, un villaggio orientale di basse case 
di argilla con i tetti piatti e qualche raro edificio più alto 


assegnato all'esercito, col tetto sempre piatto, ma in 
mattoni, e con archi ben tracciati. Questi edifici spiccano su 
tutti gli altri per dimensioni e precisione della struttura: 
vengo a sapere che sono stati costruiti dai tedeschi durante 
la guerra, o subito prima. 

A Bajgiran ci attende un rappresentante delle autorità 
sovietiche, che esamina di nuovo i nostri documenti. Fuma 
la pipa con aria annoiata in una stanzetta soffocante che dà 
sulla strada, seduto su una panca ricoperta da uno spesso 
telo a disegni geometrici neri, rossi e blu. Il telo è 
esattamente dello stesso tipo della fodera che rivestiva 
l’ottomana nello studio di mio padre. E all'improvviso mi 
assale il ricordo vivido di quel canapè con gli infossamenti 
lasciati dalle nostre capriole, sul quale io, mio fratello e le 
mie cinque sorelle passavamo ore accovacciati sotto un 
grande quadro con una testa di cavallo nera screziata di 
bianco ad ascoltare nostro padre che ci leggeva ad alta 
voce la Trilogia di Sienkiewicz, David Copperfield di 
Dickens e molti altri libri. Vedo distintamente il suo viso 
nella luce bianca della lampada ad alcol, il suo profilo con il 
grande naso aquilino, il folto baffo scuro e il mento 
accuratamente rasato che si muoveva su e giù durante la 
lettura, sopra il rigido colletto inamidato e l'immancabile 
cravatta nera. La testa appoggiata all'indietro contro lo 
schienale inclinato della poltrona di pelle verde, le lacrime 
che cercava di nascondere ma che gli scendevano dagli 
angoli degli occhi quando c’era qualche scena toccante. 
Sento ancora il suo tossicchiare imbarazzato quando 
s’imbatteva in qualche passo che non riteneva adatto a dei 
bambini (nella Trilogia tutti questi brani erano stati 
accuratamente cerchiati a matita). Dopo tanti anni, nel 
caldo torrido della frontiera persiana, avverto ancora il 
piacere di quella mezz’ora serale e anche la 
preoccupazione che finisse subito e ci ordinassero di 
andare a letto. 


La strada che collega Bajgiran a Qućan è forse la piu dura 
e insieme la più bella. Le curve sono talmente strette che i 
grandi Dodge non riescono a farle in una volta sola, ma 
devono salire delicatamente su un basso muretto di pietre 
instabili, a picco sullo strapiombo, quindi inserire la 
retromarcia, e solo allora, talvolta dopo aver ripetuto la 
manovra, riescono a prendere la curva. Sono accaduti già 
diversi incidenti a partire dalla primavera; si dice fra l’altro 
che tre veicoli sovietici siano rotolati giù nello strapiombo. 
Ci sono degli operai sovietici che riparano e allargano la 
strada - in generale, sin dall’inizio, su questa strada non si 
incontrano che sovietici. Imbocchiamo una stretta gola fra 
scoscese rocce rosa, quasi rosse, in fondo alla quale c’è un 
fiumiciattolo, che attraversiamo a guado. Basta un po’ di 
acqua, un minuscolo ruscelletto, e subito la vegetazione si 
fa rigogliosa. Giovani pioppi slanciati e salici piangenti. Ci 
fermiamo, i bambini si divertono a sguazzare coi piedi 
nell'acqua; in generale sono bravissimi, non sono per nulla 
spaventati dagli strapiombi, reagiscono al viaggio come se 
fosse una scampagnata. 

Di tanto in tanto incontriamo qualche raro villaggio: 
qualche decina di case d'argilla, tutte piccole tranne una o 
due, edificate in modo semplice, eppure stranamente belle. 
La facciata è quasi interamente occupata da pilastrini o 
normali travi che fanno da colonne, dietro le quali si apre 
una specie di terrazzino addossato alla parete vera e 
propria, talora imbiancata e ornata di disegni geometrici, 
con porte ad arco acuto. Anche le case più povere sono 
semplici e proporzionate, e danno agli occhi quel diletto 
che dà la bella architettura. Si ha l'impressione che tutto 
sia perfetto così com'è, nulla da togliere, nulla da 
aggiungere. Mi è rimasto impresso un piccolo borgo, la 
prima vera oasi fra le montagne selvagge che incontriamo 
lungo il tragitto. In un vallone stretto fra le rupi, ecco che 
appaiono grandi prati con centinaia di pecore e mazzetti 
dorati di pannocchie di mais. In basso, in riva al fiume, una 


scacchiera di piccoli appezzamenti in cui crescono enormi 
piante di mais, e di tanto in tanto anche girasoli, e verdi 
campi coltivati a erba o a trifoglio. Sotto di noi vediamo i 
tetti piatti delle case, perché il piccolo borgo sorge su una 
pendice che digrada verso il fiume e la strada ci passa in 
mezzo. Su ogni tetto sono stati messi a seccare mazzi di 
pannocchie, mentre più avanti, all'uscita dal villaggio, ci 
sono decine di sacchi ben sigillati che contengono, a quanto 
pare, lana di pecora e pelo di cammello; intorno al 
fiumicello serpeggiante, dopo un agosto torrido, domina 
ancora il verde quasi primaverile dei prati e dei pioppi 
bianchi. 

La prima cosa che mi colpisce dell'Iran e la grande 
educazione della gente, o meglio, più che educazione, 
gentilezza. Tutti i bambini e molti adulti ci fanno ciao con la 
mano. A Quan, dove ci fermiamo per mangiare qualcosa, 
due ragazzi ci offrono gratis qualche grappolo d’uva, dal 
momento che avremmo dovuto cambiare i rubli alla 
frontiera: li non c'era modo perché nessuno cedeva i tuman 
(la moneta persiana). Sono già alcune settimane che i 
nostri passano di qua così, senza soldi, dunque i gesti di 
queste persone sono totalmente disinteressati. 

Dopo Qućan la strada è tutta in piano; cala la sera, poi la 
notte. La gran parte dei bambini dorme saporitamente 
nelle posizioni più disparate. Sento che il cuore è molto 
affaticato dopo un’intera giornata di viaggio. Grazie alla 
gentilezza dei miei compagni riesco a sdraiarmi su una 
coperta all’interno del camioncino, e mi addormento. 
Quando mi sveglio, è buio, la vettura procede tranquilla 
sulla strada dritta. Da un angolo mi giunge all’orecchio il 
racconto di una delle bambine: 

«... perché da noi c'era una ragazza che voleva sposare 
un cosacco,» (in realtà voleva dire un kazako) «lui le aveva 
promesso due carri di angurie dolci, qualche montone e un 
carmello, ma il giorno del matrimonio lui non si è 
presentato, e il giorno dopo tutti i polacchi se ne andavano, 


e quindi anche lei. Noi la prendevamo in giro e le 
chiedevamo se voleva restare con il cosacco, ma lei ha 
detto di no, semmai lo voleva portare con sć in Polonia». 

Mi riaddormento. Intorno all'una ci svegliano la luce 
rossastra dei lampioni elettrici e la strada dissestata: siamo 
arrivati a Mašhad. 


XXVII 
DAL TORMENTO DELLESILIO... 


Mašhad di notte. I bambini mezzo addormentati e le 
donne che se ne prendono cura vengono portati all'istituto 
polacco per l’infanzia, da dove dovranno poi essere 
trasferiti a Bombay. A me invece il delegato, ospitale, ha 
riservato un alloggio nel «migliore» hotel, dove sta anche 
lui. 

Ho una stanzetta tutta per me, con due finestre che 
affacciano su un cortiletto angusto, perciò il sole non batte 
quasi mai sulle finestre e in camera fa relativamente fresco. 
Il delegato mi ha informato che dovrò aspettare qui una 
decina di giorni, prima che si presenti l'opportunità di un 
passaggio per Teheran. Sono contento di questi dieci giorni 
«regalati» prima di tuffarmi nella nuova fase di 
organizzazione dell’armata polacca «da qualche parte in 
Oriente», ora finalmente equipaggiata. Sono anche 
contento di trascorrere questo periodo in un posto remoto, 
quasi al confine con l'Afghanistan, in una città dove non 
conosco nessuno a parte i bambini con cui sono arrivato. 

Mašhad, per gli sciiti meta sacra di pellegrinaggio, 
significa propriamente «mausoleo». È il luogo in cui riposa 
il grande imam ‘Ali al-Rida, morto qui, nella provincia del 
Khorasan, nell'818, mentre stava diffondendo la religione di 
Maometto, avvelenato da un vassoio di uva nera servitogli 
dai suoi nemici. 

‘Ali al-Rida, discendente di ottava generazione di 
Maometto, secondo la tradizione sciita aveva compiuto 
molti miracoli: per sua intercessione era piovuto durante 
una terribile carestia, e l'imam in persona aveva indicato a 
ciascuna nuvola verso quale provincia muoversi; e sempre 


lui aveva fatto si che un giardino si rivestisse di verde in 
pieno inverno e che vi maturasse l’uva. Ali al-Rida sapeva 
leggere i cuori delle persone e conosceva l’ora della loro 
morte. I fedeli lo pregano perché lui li protegga durante i 
viaggi per mare e per terra e perché li preservi... «dal 
tormento dell'esilio». 

Disteso sullo stretto letto nella mia stanzetta a Mašhad, 
ripercorro con la memoria gli anni passati. 

Esattamente tre anni prima (è il 3 settembre) mi ero 
presentato alla caserma di Rakowice, fuori Cracovia, sede 
dello squadrone di riserva dell’8° reggimento. Gli 
squadroni di prima linea erano già in azione, a noi fu 
ordinato di partire quella notte stessa per Debica, dove 
dovevano darci i cavalli. Ero arrivato a Cracovia quel 
giorno dopo trentasei ore di viaggio da Varsavia - in treno, 
a piedi, in carretto, di nuovo in treno (alcune stazioni erano 
già state bombardate, la linea Varsavia-Cracovia era 
interrotta all'altezza di Częstochowa). Già sulla linea 
secondaria Czestochowa-Kielce avevo visto alcuni soldati 
polacchi feriti, e anche prigionieri tedeschi catturati poco 
lontano da Czestochowa, ai quali, in una stazioncina, le 
nostre crocerossine offrivano... uva. 

Quel giorno a Cracovia, mentre facevo il giro della 
stazione bombardata, avevo fatto esperienza della mia 
prima bomba tedesca. Era caduta su un convento a un paio 
di edifici da dove mi trovavo, ricordo solo lo sconcerto e la 
faccia smarrita della madre superiora che invocava aiuto. 
La bomba non aveva ucciso nessuno, ma aveva rotto le 
tubature, inondando il convento con fiumi d’acqua. Più che 
spavento aveva provocato sorpresa, disagio. 

Un mese più tardi, assaliti e circondati dai sovietici allora 
alleati di Hitler, eravamo stati fatti prigionieri e costretti a 
marciare in una lunghissima colonna verso Leopoli, 
Tarnopol’ e Volotisk, da dove in treno ci avevano trasportati 
a Starobel'sk. 


Un anno di campo di prigionia, di pidocchi, di mancanza - 
all’inizio assoluta - di notizie sui nostri cari, di interrogatori 
idioti, poi lo smantellamento del campo e il trasferimento a 
Grjazovec. (Perché proprio io sono uno dei settantotto 
sopravvissuti sui quattromila prigionieri di Starobel'sk, 
mentre tutti gli altri sono scomparsi nel nulla?). 

Secondo anno di campo di prigionia a Grjazovec, non 
lontano da Vologda. Il verde delicato delle betulle in 
primavera, le bardane che crescevano sotto i miei occhi 
fino a più di due metri di altezza nella breve ma splendida, 
rigogliosa estate settentrionale, le gelate invernali che 
toccavano i quarantasei gradi sottozero, la neve alta, l’aria 
silenziosa e pura come il cristallo, e quel muro che mi 
avevano ordinato di erigere con gli enormi mattoni della 
chiesa del monastero ortodosso del XVII secolo fatta saltare 
in aria - lo chiamavamo «il muro del pianto». 

A Grjazovec potevamo comunicare con la Polonia una 
volta al mese, il che era un eccezionale privilegio, 
considerato che allora quattromila compagni di Kozel'sk n. 
1 fatti prigionieri insieme a noi giacevano già con una 
pallottola in testa nelle fosse comuni di Katyn’. 

Quel filo con la Polonia si era spezzato nel momento in cui 
si era rotta l'alleanza tedesco-sovietica. Assai più rare e 
avare erano le notizie che arrivavano via Londra, via 
Ginevra, via Ankara. 

Poi era scoppiata la guerra fra Germania e Unione 
Sovietica, noi pazzi di euforia, di speranza. La libertà, la 
formazione dell’esercito, la steppa, le peregrinazioni in 
Russia alla ricerca dei compagni dispersi e uccisi, il 
Turkestan, l'evacuazione. 

Adesso l'offensiva tedesca su Stalingrado, la minaccia che 
incombeva sul Caucaso e sui pozzi di petrolio, ma 
nonostante tutto la certezza crescente della sconfitta 
tedesca. 

Perché allora, a Mashad, non pensavo a ciò che poteva 
aspettarci dopo la sconfitta della Germania, al pericolo di 


una nuova occupazione, stavolta sovietica? Fiducia nella 
«giustizia della storia»? Il tipico «Alla fine tutto andrà 
bene» polacco? Anche questo, sì, ma soprattutto la 
speranza che dopo la guerra ogni cosa sarebbe cambiata in 
meglio, nel mondo e quindi anche in Russia; soprattutto la 
sopravvalutazione delle energie morali della «grande 
democrazia». Credevamo tutti (pochi erano fra noi i 
pessimisti, perspicaci e silenziosi) alle promesse, ai patti, 
alla Carta Atlantica. Le parole - parole come quelle di 
Roosevelt: «La Polonia è l’ispirazione delle nazioni» - 
sembravano garantire che dopo una guerra vittoriosa non 
saremmo stati trattati come una pedina di scambio nella 
partita coi sovietici. 

Allora, a Mashad, dove le notizie della guerra ci 
arrivavano lontane e attenuate, non avevo ancora idea di 
dove - se in Iran, in Irag, in Palestina o in Egitto - si 
sarebbe formata l’armata polacca, né se la nostra strada di 
ritorno verso la Polonia sarebbe passata dal Caucaso o dai 
Balcani. Non mi sarebbe mai passato per la testa che il 
nostro sentiero di guerra dovesse portare in Italia, a 
Montecassino, Ancona, Bologna, e che alla fine di tutto ci 
aspettasse ancora l'esilio. Ma chi di noi allora, a parte Adolf 
Bochefski, scorgeva quel futuro minaccioso? Chi altri, oltre 
a quel politico e soldato le cui gesta temerarie durante la 
campagna d'Africa ci erano giunte alle orecchie ancora in 
Russia? 

Quel giorno, in quella stanza d’hotel nella remota 
Mašhad, sento che si è chiuso un capitolo molto importante 
della mia vita: la tappa sovietica. Vorrei uscire nudo da quel 
passato, senza nessun oggetto che mi leghi a esso. Sin dal 
mattino vado in cerca di un taccuino, per non scrivere in 
quello degli anni sovietici. Che cosa significa questo strano 
bisogno, quasi fisico, di una nuova pelle? Eppure so che la 
vita non ricomincia mai da zero. So che le esperienze e i 
ricordi degli ultimi anni sono troppo importanti per volerli, 
o poterli, rigettare; al contrario, vorrei rielaborarli, 


guardare a essi dall'esterno, con distacco, senza perderne 
nemmeno una briciola. 

Il nuovo taccuino ha una scritta dorata, in persiano, su 
una copertina turchese. Mi ci butto come un alcolizzato 
sulla vodka. Potró finalmente scrivere senza il terrore di 
una perquisizione - o quasi, visto che nel mio stesso hotel 
hanno preso alloggio anche due ufficiali dell'NKVD. Potrò 
scrivere ciò che ricordo e che in Russia non ho osato 
annotare neppure con la mia grafia illeggibile, potrò farlo 
senza espressioni cifrate o reticenze. Sullo sfondo dei 
minareti dorati e delle cupole d’oro e turchesi della 
«moschea più bella al mondo», sullo sfondo delle strade di 
questa città attraversate da mattina a sera da una folla di 
persiani, arabi, indiani, mi immergerò per qualche ora al 
giorno nei ricordi degli anni sovietici. 

Questa folla mi appare assai meno meccanica e smorta 
rispetto alla folla sovietica. La prima impressione è 
piuttosto quella di gente soddisfatta della vita, perfino i 
numerosi mendicanti sono immersi in quel chiasso e in quel 
movimento. Tuttavia, dopo un paio di giorni, anche qui mi 
colpiscono delle scene vergognose. Accanto a un negozio 
straboccante di dolci vedo passare un uomo alto ridotto a 
uno scheletro che porta in braccio un esserino più simile a 
un piccolo cadavere che a un bambino. Sul marciapiede 
davanti all'hotel è disteso un ragazzino con la febbre alta; 
nessuno se ne cura, uno sciame nero di mosche gli si posa 
intorno agli occhi e alla bocca semiaperta, bruciata dalla 
febbre. In un vicolo giace tutta rannicchiata una donna, sta 
male, forse sta morendo di fame. 

Negli innumerevoli negozi, o meglio, nelle nicchie 
profonde affacciate sulla strada, pendono decine di tappeti, 
mentre i ciabattini, attorniati da ghirlande di calzature, 
lavorano fino a tarda notte alla luce forte delle lampade ad 
alcol o di grandi lampade a petrolio prive di paralume. Sul 
selciato dissestato si fanno strada con disinvoltura delle 
piccole carrozze a due cavalli, i cui cocchieri strombazzano 


in continuazione su clacson da auto antidiluviani made in 
Germany. Nei bazar botteghe piene di turchesi, di valigie di 
cuoio; per le strade piramidi di meravigliosi grappoli d’uva, 
montagne di pesche. Il tutto mischiato a paccottiglia 
tedesca che in Europa non si trova più: tazze paffute con 
scritte tedesche a caratteri gotici - Ein susses Madchen, 
Ein guter Schuss - e oleografie racchiuse in cornici dorate. 
Dappertutto una folla colorata di pellegrini, turbanti 
bianchi di mullah, turbanti neri, e anche verdi dei 
discendenti di Maometto. Vedo pure indiani con turbanti 
azzurri. Le donne coi loro veli neri o bianchi grandi come 
lenzuoli sono quasi invisibili. Molti uomini hanno tracce di 
henna sulle mani, sulle guance e sui capelli. 

Ancora debilitato per la recente malattia, me ne stavo in 
camera a buttar giù le memorie del periodo sovietico. I miei 
pensieri erano immersi in quelle steppe gelate, in quei 
vagoni affollati, in quei viaggi iniziati a Grjazovec e finiti ad 
Aśchabad. Ogni volta che uscivo per andare al vicino 
ristorante armeno, il cui unico ornamento erano certi 
orrendi, stridenti manifesti di propaganda americana e i 
ritratti di Roosevelt, Churchill e Stalin, o ancor di più ogni 
volta che mi spingevo in carrozza fino alla moschea, 
provavo una fortissima emozione: in questa città dove, oltre 
al grande imam, era morto anche Harun al-RaSid, avevo 
l'impressione di trovarmi davvero nel mondo delle Mille e 
una notte. 

La cosa più fiabesca in assoluto era la moschea, dove 
facevo un salto quasi ogni giorno. La storia di questo 
tempio e di questa città, piena di efferatezze, invasioni e 
violenze, mi ricordava a ogni passo quanto sia facile in Asia 
la crudeltà, quanto sia grande l’indifferenza alle sorti e alle 
sofferenze degli esseri umani. I massacri potevano 
trasformare intere province in deserti. Nel XIV secolo 
Miran Shah, figlio di Tamerlano, aveva raso al suolo la 
vicina città di Tus trucidando tutti gli abitanti: si era 
salvato solo chi si era rifugiato oltre le mura del Bast, luogo 


sacro di Mašhad, all'ombra del mausoleo di ‘Ali al-Rida. In 
seguito, nel XVI secolo, Mašhad aveva subìto due cruente 
invasioni da parte degli uzbeki, poi altre da parte di 
turkmeni e afghani. 

Nel XVII secolo un capobrigante nato a Mašhad diventa 
sovrano di Persia: soprattutto a lui, Nadir Shah, famoso per 
la sua efferatezza, la città deve la magnificenza dei suoi 
santuari, oltre al minareto rivestito d’oro alto trenta metri e 
la celebre porta d’oro di Nadir Shah. Dopo l’invasione 
dell’India e la distruzione di Delhi, lo shah fa ritorno a 
Mašhad seminando lungo la strada montagne di teschi di 
nemici e portando con sé un enorme bottino d’oro, che 
destina in gran parte all’edificazione dei santuari. E sempre 
a Mashad, proprio presso il mausoleo dell’imam protettore 
degli esuli, Nadir Shah passa in rassegna le 
cinquantaseimila famiglie che ha fatto trasferire o 
deportare da varie province. 

Il milione e mezzo di cittadini polacchi deportati da Stalin 
nel profondo della Russia; i cadaveri dei bambini, alle 
stazioni di Leopoli e di Tarnopol’, gettati fuori dai finestrini 
dei carri bestiame strapieni di deportati nel terribile 
inverno del 1940; le intere province spopolate dalle 
distruzioni e dalla fame; le centinaia di migliaia di donne 
scaraventate nella nuda steppa: tutto questo in Asia appare 
spaventosamente normale, la differenza la fanno solo i 
numeri più o meno alti. 

Che cosa significa un uomo? 

Allora, mentre giravo per le vie di Mašhad imparando 
pezzi della sua storia, ciò che mi colpiva non era il 
contrasto, bensì la somiglianza delle nostre esperienze, 
lasiaticita di quelle piaghe. Così distanti da Gengis Khan, 
Tamerlano e Nadir Shah nel tempo e nello spazio, pieni di 
presunzione ottocentesca e di fede nella «macchina 
dell'evoluzione», non immaginavamo che potesse ancora 
toccarci una sorte simile. 


«Ja toże aziat», «Anch'io sono asiatico», avrebbe detto 
Stalin al ministro giapponese Matsuoka. Ma l’asiatico 
Stalin aveva anche strappato dal cuore di ogni suo suddito 
il mondo della preghiera: questo non a somiglianza, ma in 
contrasto con quell'Asia che mi si rivelava a Mašhad, un 
contrasto che balzava agli occhi a ogni passo. Dopo tanto 
tempo trascorso in un paese in cui chi prega si espone al 
dileggio e al disprezzo - ricordo ancora quel ferroviere che, 
passando accanto al nostro vagone carico di polacchi 
deportati e sentendo intonare la preghiera del mattino 
Quando mattutine si levano le aurore, fece una smorfia 
sarcastica e borbottò aspro: «E questo è considerato... un 
popolo colto!» -, dopo tre lunghi anni in un paese in cui chi 
prega si nasconde nelle catacombe, quella preghiera 
manifesta e fervente mi fece un'enorme impressione. 

Una folla, un'enorme folla di gente che recita o intona 
preghiere, donne accalcate alle grate dietro cui, fra 
candelabri, lumiere e specchi, c'e la tomba dell’imam ‘Ali 
al-Rida. Grandi cortili quadrati con meravigliose fontane 
circondate di fiori, giovani eucalipti e palme su cui si 
arrampicano convolvoli turchesi come il cielo, fra pareti 
rivestite di maiolica blu oltremare, cobalto, gialla, 
arancione e rosa. Si notano motivi barocchi, uomini-uccello 
con volti umani e ali fra piante e animali stilizzati (gli sciiti 
non sono ostili come i sunniti alla raffigurazione artistica di 
uomini e animali); accanto ad altri motivi europei 
settecenteschi, decorazioni che sembrano prese di sana 
pianta dai vasi cinesi. E, su tale sfondo colorato e fiabesco, 
quei pellegrini assorti in preghiera. Il principale luogo di 
venerazione è la tomba, coperta da una doppia lastra e 
sormontata da un baldacchino di velluto verde. Ogni 
pellegrino - erano centomila all'anno prima della guerra - 
deve fare tre volte il giro di quella tomba, maledicendo i 
nemici dell’imam. Ancora l'enciclopedia islamica del 1933 
fa esplicitamente il nome dei cristiani che sono riusciti, in 


parte travestendosi, a visitare questo luogo sacro ai 
maomettani sciiti. 

Vedo anziani che baciano il pavimento di marmo 
verdegrigio, centinaia di persone rannicchiate in fanatica 
preghiera di fronte alle porte d'argento battuto, sotto 
stalattiti di specchi e oro, sotto splendidi lampadari 
veneziani sui cui fragili steli e piume di cristallo bianco, 
rosa, azzurro e oro sono appollaiati tranquilli dei grassi 
piccioni, gli uccelli sacri di Mašhad. 

Persone rannicchiate a terra o ritte in piedi tengono le 
mani levate verso l’alto e intonano canti, ognuna per conto 
suo. So che un abisso separa l’islam dal cristianesimo, 
eppure guardando questa gente che bacia la grata che 
circonda la tomba dell’imam, queste donne che piangono 
disperate ai piedi di essa, penso alla buia cappella di 
Czestochowa piena di pellegrini, alla folla di gente 
inginocchiata per strada ai piedi dell'immagine della 
Madonna di Ostra Brama, alle persone che anche là 
credono con pari forza, fra le avversità e le disgrazie, in un 
Dio Onnipotente, nella giustizia, e cercano grazia e 
intercessione presso la «Regina, Madre di Misericordia, 
vita, dolcezza e speranza nostra». 

Un giorno mi decido a fare un salto alla moschea quando 
ormai sta facendo buio: le sale di preghiera sono immerse 
nella penombra. Arrivo alla grande sala degli specchi con 
gli enormi lampadari veneziani e un antico candelabro in 
bronzo a forma di albero risalente all’XI secolo, molto più 
grande di una persona, dove si mettono le candele votive; 
in questa grande sala-cappella, nello stesso identico posto 
dove il giorno prima stava inginocchiato un mullah con gli 
occhiali scuri, oggi ce n'e uno con la barba bianca che 
prega con altrettanto fervore, e dietro di lui, a una decina 
di passi, un ragazzo sui diciott' anni, di un’altra razza, dalla 
carnagione marrone molto scura, i lineamenti regolari, 
meravigliosi occhi scuri, labbra sottili e naso delicato. Ha 
un turbante blu sbiadito e fa strani movimenti, portando di 


tanto in tanto le mani sporche di henna alla parte inferiore 
delle orecchie, profondendosi in inchini, rovesciando le 
mani verso l’alto, con un’espressione orante, assorta e 
beata. «Il mondo è una carogna, chi ne desidera una parte 
si abitui a vivere coi cani» ha detto il califfo ‘Ali, e anche: 
«Beati coloro che hanno rinunciato al mondo e desiderano 
solo la vita futura». 

All'improvviso si accende l'illuminazione elettrica. La 
pallida luce della sera rischiara ancora i soffitti a specchio, 
il loro argento azzurrino contrasta con la luce rossastra 
delle lampadine. In una piccola sala laterale dove il giorno 
precedente pregavano solo le donne, scorgo di nuovo nella 
penombra cinque o sei donne semisdraiate per terra, 
avvolte dalla testa ai piedi in grigi veli penitenziali, 
immerse nella preghiera. Nella sala grande molti pregano 
prostrandosi fino a terra, davanti hanno un piccolo pezzo di 
legno che sistemano in modo tale da non battere la fronte 
sul pavimento in pietra. Fra loro c'e un mullah vestito di 
nero, alto, magro, la bocca incredibilmente somigliante a 
quella di un mio vecchio amico, padre R., che aveva 
lasciato di punto in bianco una brillante carriera da pittore 
ed era entrato in convento. Padre R. aveva occhi belli, al 
contrario del mullah orante, ma nel complesso della loro 
figura e nella testa leggermente reclinata all'indietro 
mentre pregavano, dimentichi del mondo, c’era qualcosa di 
incredibilmente simile. Soprattutto la forma e l’espressione 
di quelle labbra grandi, piuttosto sgraziate, su una 
mandibola nervosa e flaccida, erano le stesse. Somiglianza 
solo fisica? Uno era un mullah, l’altro un frate, ma 
pregavano con lo stesso cuore ardente, con la stessa lieta e 
assoluta fiducia in Dio, fonte di ogni grazia e fine ultimo di 
tutti i desideri. 

«Beati coloro che hanno rinunciato al mondo e 
desiderano solo la vita futura». 


Il giorno dopo il mio arrivo a Mashad faccio subito visita 
all'istituto polacco per l'infanzia. Questa tappa intermedia 
del trasferimento dei bambini dalla Russia all'India è stata 
organizzata dal viceconsole di Bombay, Lisiecki - uomo 
realista e di buon senso, e al tempo stesso di straordinario 
dinamismo, totalmente dedito alla causa dei bambini da 
trasferire in India dalla Russia. Era stato lui a far arrivare 
dall’India il primo convoglio di aiuti per gli esuli polacchi, 
ben dodici vetture partite da Delhi e giunte ad Aśchabad 
per una nuova via attraverso il Belucistan, Zahedan e 
Mašhad con i doni del Comitato di soccorso alle vittime di 
guerra, sorto in India nel 1939 sotto l'egida della Croce 
Rossa indiana: grassi alimentari, medicine, macchine da 
scrivere, addirittura un intero gabinetto dentistico. Era 
giunto a destinazione a Capodanno del 1942. Ricordo 
quando durante quell’inverno a Buzuluk ci era giunta 
notizia di un convoglio della Croce Rossa proveniente 
dall India. Ci era sembrata una cosa fantastica. Mi era 
rimasto particolarmente impresso quel gabinetto 
dentistico, perché sin dai tempi del campo di prigionia 
avevo in bocca un dente finto, fatto con un osso di manzo 
pescato dalla zuppa e impiantato su un ago spezzato. Il 
convoglio dall’India era un segnale incoraggiante che 
veniva «dall’altra parte»; il segnale che c’era, o ci poteva 
essere, un collegamento fra le Croci Rosse nel mondo, coi 
loro meravigliosi mezzi, e la sconfinata miseria degli esuli 
polacchi in Russia. 

L'istituto per bambini polacchi (in tutto ce ne sono 
duecentoquaranta), perfettamente organizzato ed 
equipaggiato, occupa un'ala separata di un istituto per 
quattrocento bambini iraniani. Lo dirige una bionda 
energica e florida, la signora Jasiewiczowa. I persiani 
hanno messo a nostra disposizione una parte dell’edificio, 
una parte dei letti, e ci aiutano in ogni necessità, in 
particolare il direttore dell'istituto. 


Diversi convogli sono già partiti per l'India. Ma dalla 
Russia ne arrivano sempre di nuovi, in genere la notte. I 
bambini più sani vengono fatti proseguire appena possibile, 
mentre qui restano i più deboli, non in grado di affrontare 
un altro viaggio duro. Quelli malati vengono ricoverati nel 
piccolo ospedale dell’istituto, e i più gravi vengono mandati 
nel magnifico ospedale americano che esiste a Mashad da 
molti anni. Visito il nostro istituto durante il pranzo e il 
riposo pomeridiano. I bambini più sani dormono per terra 
distesi su coperte, quelli più deboli sui lettini nelle altre 
sale. Visito anche la corsia dei malati. Vicino alla porta 
vedo due bambini piccoli, un maschio e una femmina: sono 
quasi due scheletri. 

Il professor KopeC, il miglior pediatra di Varsavia, finito 
qui dopo essere passato per Grjazovec e Kozel'sk, mi 
conduce da una bambina con un bel visino, le guance rosse 
per la febbre, gli occhi azzurri e i lineamenti 
straordinariamente regolari; solleva la coperta, mi mostra 
le braccine e le gambine tutte pelle e ossa, e mi dice: 

«E non è neppure la più debole. I più malati, i più 
denutriti, li abbiamo mandati all'ospedale americano. Sono 
una dozzina». E aggiunge a bassa voce: «Un bambino è 
morto per denutrizione, qui in ospedale, non è stato 
possibile salvarlo, il suo organismo ormai rifiutava tutto; gli 
altri bambini stanno meglio, cominciano a mangiare, e 
questa è la cosa più importante». 

Quello stesso giorno faccio visita anche all'ospedale 
americano. 

L'ospedale è diretto da venticinque anni dal dottor 
Cochran. È un bell’edificio, circondato da alberi e fiori. 
Corridoi in pietra, grandi terrazze ariose dove i malati 
passano il loro tempo distesi, affacciati sul verde degli 
alberi. Oltre le case dai tetti piatti si estende una catena di 
monti - la Catena delle Sette Sorelle. 

Ci dirigiamo verso la corsia dei bambini polacchi. 
Vengono quasi tutti dai kolchoz nei dintorni di Kermine. Le 


temperature tropicali, in aree prive di vegetazione e di 
acqua, sono state fatali per questi bambini. Sono degli 
scheletri. Fra loro ce Basia Dymnicka, le braccia 
spaventosamente magre e la faccina seria e triste: la madre 
è dovuta partire per l’Iran con un altro convoglio, seguendo 
un’altra strada, e sono già molte settimane che la figlia 
gravemente malata non sa nulla di lei. 

Un'altra bambina di dodici anni con la stessa espressione 
triste sta ricopiando con una bella grafia, e qualche errore, 
un canto militare da un foglio scritto anch'esso a mano da 
qualche altro bambino. Le chiedo da dove viene, dove sono 
i suoi genitori. 

«Ero con mamma e papà nell’oblast’ di Archangel'sk» 
risponde con modi educati. «Poi siamo partiti per il Sud, 
papà è entrato nell’esercito, ma solo per una settimana, poi 
è morto di tifo. La mamma è morta nel kolchoz». 

I lettini sono bianchi come la neve, circondati da mazzi di 
fiori colorati, molti giocattoli e, sul parapetto della finestra, 
una gabbia con un canarino, dono della signora Cochran ai 
bambini. 

Oggi riportano tre bambini (ma come sono ancora 
gracili!) dall'ospedale al nostro istituto, perché non sono 
più in pericolo di vita. Lisiecki e le due signore dell'istituto 
che ci accompagnano ascoltano con la massima attenzione 
tutte le notizie sulle condizioni, la temperatura e ogni 
minimo dettaglio sullo stato di salute di ognuno di questi 
scriccioli. Al momento di salutarle, i bambini vogliono 
regalare a entrambe le signore qualcosa, qualche disegno, 
qualche ritaglio. Quando usciamo, i più piccoli scoppiano a 
piangere disperati. 

Il giorno in cui visito l'ospedale muore un altro bambino: 
digiuno prolungato, il fegato ha smesso di funzionare, poi si 
sono aggiunte complicazioni ai polmoni e la pertosse. Il 
direttore dell'ospedale, di cui i polacchi mi parlano con la 
massima gratitudine, conduce me e il nostro viceconsole 
all’obitorio: un lenzuolo pulito copre qualcosa di piccolo, di 


sparuto. Il dottore scosta un lembo del lenzuolo e appare il 
visino di Władek N., giallo, cereo, le palpebre chiuse, 
marroni, incavate, le macchie scure di lichen intorno alla 
bocca e un'espressione di dolore sulle piccole labbra 
serrate. L'indomani ci sara il funerale. Bisogna cercare una 
piccola cassa, perché bare non ce ne sono; sarà seppellito 
nel cimitero armeno. 

Il giorno dopo vado col viceconsole al cimitero a 
seppellire Wtadek. Viaggiamo su un furgone scoperto, fra la 
polvere e il caldo torrido, trasportando una piccola cassa 
fatta di assicelle. Contiene il corpo del bambino. Al volante 
c'e Lisiecki. Vaghiamo per le strade dissestate alla periferia 
della città, e finalmente arriviamo al cimitero armeno. Un 
terreno bruciato dal sole, delimitato da un muretto in 
terracotta, poche tombe curate, con una croce e un po di 
verde, il resto sono monticelli sparsi, e nemmeno un albero, 
non c'e traccia di erba o di qualsivoglia pianta. 

Lisiecki ancora una volta è riuscito a superare mille 
difficoltà. La piccola bara è di assicelle autentiche, 
preziosissime in queste terre prive di alberi. C'e anche una 
croce di legno, ci sono i becchini. Lisiecki ha prelevato 
personalmente il corpo dall’obitorio, personalmente lo ha 
portato al cimitero, e ora dirige quei becchini improvvisati, 
cala personalmente la bara con le funi e con la pala finisce 
di ricoprire la fossa. 

Ad accompagnare il bambino verso l’eterno riposo è don 
Ciefiski. Questo sacerdote, torturato a Leopoli e poi 
imprigionato alla Butyrka e alla Lubjanka, condannato a 
morte e poi «amnistiato» come tutti noi, è stato il primo 
prete che ha percorso centinaia di chilometri a piedi, e 
migliaia in treno, visitando i kolchoz più sperduti del 
Turkestan, celebrando ovunque la messa e dispensando i 
sacramenti ai nostri esuli. Quest'oggi indossa una pianeta 
bianca sopra la logora uniforme polacca e recita le 
preghiere sulla tomba di un bambino, morto qui in seguito 
al tormento dell'esilio. 


Lasciamo il cimitero e, in esso, la piccola bara, ricoperta 
di pietrisco e argilla secca frantumata. 

«Non permettere che egli cada nelle mani del nemico e 
non dimenticarlo mai,» dice la preghiera dei defunti «ma 
ordina ai Tuoi santi angeli di riceverlo e di introdurlo in 
Cielo, sua Patria». 


XXVIII 
LADDIO 


Bronchite, febbre alta - vengo portato anch'io 
all’ospedale americano e ricoverato in una stanza a parte. 
Una grande finestra con vista sul verde e sulle montagne, 
tendine blu con stampe a fiori gialle e marroni, un grande 
tappeto che copre l’intero pavimento, un letto comodo, 
lenzuola fini. Per cena, dalla cucina privata del dottore, mi 
arriva un vassoio sontuosamente imbandito: posate 
d’argento, un bicchierino d’argento con dentro un succo 
dolce, minestra, ortaggi, tortine «fatte in casa», pesche già 
sbucciate, snocciolate e zuccherate, e sul vassoio una 
tovaglietta ricamata a mano. 

Il giorno dopo acqua calda a volontà e per colazione un 
uovo, fette di pane tostato e tè col latte. In realtà non sono 
goloso di natura, in famiglia mi prendevano in giro dicendo 
che, se anche mi avessero dato la sciacquatura dei piatti, 
l'avrei buttata giù senza batter ciglio. Ma dopo il tè nei 
piatti di stagno, dopo le mense sovietiche costantemente 
luride, dopo gli alberghi-obśceżitie di Kujbyšev, Ckalov e 
Aśchabad, un alloggio così, un cibo così mi sembrano una 
favola. 

Una camera tutta per me, e non insieme a quaranta 
dissenterici, come pochi giorni prima ad Ak-Altyn. 
Un'assistenza attenta e gentile, con in piu i piaceri 
«borghesi». Eppure è proprio qui che ricordo con maggior 
gratitudine le mie brave benefattrici di Ak-Altyn. Che sforzo 
disumano dovevano fare per creare, in quelle condizioni, la 
stessa atmosfera premurosa di qui, per far recuperare le 
forze e la salute alle persone. Tutti i malati, senza 
distinzioni, godono qui delle cure coscienziose dei medici, 


delle attenzioni costanti dell'intero personale, 
dellabbondanza di medicine, della straordinaria pulizia: 
numerosi persiani, i bambini polacchi arrivati dalla Russia, 
e ora anch'io. Per me è l’ultima settimana nella «gola» fra 
l'Unione Sovietica e l'Iraq, sono gli ultimi giorni in cui 
scrivo i miei appunti sull'Unione Sovietica e lo faccio nelle 
condizioni più comode che si possano immaginare, osservo 
i nostri piccoli devastati dalla fame e, congedandomi da 
loro, mi congedo al tempo stesso da tre anni di vita in 
Unione Sovietica. 

Fino alle nove si può tenere la finestra aperta sul lato in 
ombra dell’edificio, ma la mia dà a est e bisogna chiuderla 
già verso le quattro del mattino. La riapro solo a sera, 
quando l’aria si fa più fresca, e dal mio letto vedo il verde 
rigoglioso del giardino, le varie specie di alberi da frutto, i 
giovani frassini con le grandi foglie scure e, più in là, le 
case d'argilla, gialle, rossastre, grigie, coi tetti piatti, in 
mezzo ad alberi di ogni specie, forma e sfumatura di verde, 
intervallati da smilzi pioppi con foglie di un fresco colore 
quasi primaverile. Oltre quegli alberi scorgo la linea rosa 
frastagliata della Catena delle Sette Sorelle, che si innalza 
gradualmente verso sud culminando nel cono della cima 
più alta sotto un cielo sempre azzurro. 

Il personale persiano è allegro, infinitamente gentile, ci 
intendiamo a gesti, due infermiere persiane di Aśchabad 
parlano anche un po’ di russo. Sono circondato di premure 
e di attenzioni. Gli infermieri hanno l’obbligo di affacciarsi 
ogni ora e chiedere se ho bisogno di qualcosa. Le figliolette 
del dottore mi portano tutto quello che trovano sulla 
Polonia: il libro di Sopoćko in inglese sulle imprese del 
nostro sottomarino Orzet, le riproduzioni a colori di vedute 
di Łowicz e del parco di Łazienki ritagliate da una rivista 
geografica americana; e mi portano anche tè, dolci, uva. 

Tutto lospedale è molto religioso. Il nonno del dottor 
Cochran era stato pastore a Tabriz, il padre era stato 
medico in quell'ospedale, dunque la sua era la terza 


generazione che viveva in Iran. Durante il giorno, 
nell'ospedale riecheggiano canti religiosi. Sia i musulmani 
sia i protestanti che lavorano nell'ospedale parlano spesso 
di Dio. Siamo a metà agosto, nei primi giorni del Ramadan. 
Il mio anziano infermiere Aga ‘Ali, con la sua barba 
setolosa, mi spiega in un russo stentato il senso di quel 
rigido digiuno: 

«Quando anche tu hai fame e sete, sai che significa per 
un povero avere fame e sete. Per questo Maometto ha 
istituito il Ramadan». 

Mi racconta anche che, quando le truppe sovietiche e 
inglesi avevano invaso l’Iran, i persiani si stavano battendo 
«come leoni» e, se non fosse stato per l'ordine delle loro 
autorità, avrebbero sconfitto gli inglesi e i russi e sarebbero 
arrivati a conquistare Tbilisi, ma gli era stato ordinato di 
ritirarsi! 

l’altro mio infermiere è Isma'l. Precisa di essere un 
turco, non un persiano, è di Hamadhan. Anche lui è molto 
religioso, ma cristiano. Mi parla spesso di Cristo e mi porta 
delle meditazioni sul Vangelo edite a New York. Mi 
racconta con trasporto di Hamadhan, dei suoi bei frutti, dei 
suoi bei monti. Di come lì vivano insieme turchi e persiani, 
e i curdi sui monti. Di come i curdi abbiano ucciso il 
console inglese e i suoi aiutanti, e abbiano fatto fuori anche 
gli avieri sovietici arrivati fin lì. E qui esplode, gridando che 
gli inglesi e i russi hanno occupato il paese con l'inganno, 
che le loro truppe erano poche, ma si stavano battendo 
splendidamente. E, infervorandosi sempre di più, strilla con 
gli occhi iniettati di sangue: 

«Un solo soldato persiano vale più di cento russi e 
inglesi!». 

Il vecchio ci crede, e io ho di nuovo l’impressione, come 
con Aga ‘Ali, che non esista confine tra realtà e fiaba. Nelle 
storie, nelle leggende che sento, sullo sfondo c’è sempre 
l'avversione per qualunque occupante. 


Linfermiera Ester Edger dice di essere assira. Dice che, 
quando Babilonia aveva raso al suolo l’Assiria, grandi 
masse di assiri si erano spostate sulle rive del lago di 
Urmia (Azerbaigian persiano) e lì erano rimaste. Sua 
madre, cattolica, era stata ammazzata dai turchi nel 1919, 
quando erano stati massacrati duecentomila cristiani; di 
Ester Edger si erano presi cura gli americani, l'avevano 
mandata alle scuole americane di Teheran e Beirut, ora era 
protestante ed era il braccio destro del dottor Cochran. 
Ester ha capelli corvini, lineamenti marcati, grandi 
sopracciglia nere, un viso largo e pesante dai tratti 
regolari. Suggestionato forse dal suo racconto, ho davvero 
l'impressione che abbia un profilo assiro, che possa essere 
una discendente di Sargon. 

Imparo così la geografia e la storia, scopro che gli assiri 
esistono ancora, e Tabriz, Hamadhan, Urmia smettono di 
essere per me concetti astratti. 

La gentilezza, l’aiuto che tanti polacchi, pur stranieri ed 
esuli, ricevono da parte degli iraniani è qualcosa di 
sorprendente. Una gentilezza che appare talora fin troppo 
ossequiosa agli occhi degli europei, ma che è 
semplicemente uno stile, una convenzione creata nel corso 
di molti secoli da una cultura antichissima. «È un popolo 
furbo, bisogna stare attenti» mi dicono alcuni. E in che 
cosa consiste tale «furbizia»? In che cosa sono furbi Aga 
Ali, che si fa in quattro per rendermi la vita più piacevole, 
oppure il medico persiano che quando visita i pazienti 
persiani si affaccia anche da me e mi parla in un francese 
fluente, con ragionevolezza e senza coloriture fantastiche, 
della difficile situazione dell’Iran? 

Uno dei primi giorni viene da me senza preavviso il mio 
vicino di stanza, un vecchio giallastro e smunto in 
biancheria da ospedale, consumato dalla malattia, cammina 
appoggiandosi a una stampella. È ricoverato qui da molte 
settimane, è reduce da una grave operazione. Parla un po 
di russo. Lo accolgo con rispetto. Il giorno dopo mi porta il 


fratello, Haji Ali Wisungi, un grasso mercante che mi offre i 
suoi servigi, e perfino dei soldi. Fa un lungo discorso sul 
fatto che Maometto ha comandato di essere ospitali e che 
bisogna aiutare in ogni modo uno straniero, e alla fine mi 
offre dei dolci, evidentemente destinati al fratello. Digiuna, 
come tutti i maomettani praticanti di qui, per un mese non 
mette nulla in bocca dalle due del mattino fino alle sei di 
sera, e anche lui mi spiega che quel digiuno è stato istituito 
per ricordarsi di poveri e affamati, per aiutarli. Appartiene 
alla setta dei babisti, o behaisti, dice che in Persia sono 
circa un milione e mezzo. Prova a spiegarmi i princìpi della 
setta: non bisogna lottare con il nemico, opporsi al male 
con il male, è proibito uccidere, bisogna amare tutti e 
soprattutto gli stranieri e fare del bene a tutti, perché è 
facile amare solo la propria famiglia e i propri 
correligionari. Da come ne parla mi sembra la versione 
persiana del gandhismo o del tolstoismo, anche se le origini 
di questa setta sono molto più antiche, già Gobineau 
descrive il martirio del suo fondatore. 

Appena la febbre cominciò a calare, fui invitato anch'io 
nel giardino del dottore, dove passavo giornate intere 
disteso sulla sdraio. Un prato folto e rigoglioso, disseminato 
di delicato trifoglio. Alberi enormi dagli alti tronchi nudi e 
dalle ampie chiome, con foglie dalla faccia inferiore 
argentata e dalla forma simile a quelle dell’acero, ma molto 
più piccole e ancora più dentellate. Astri, cespugli di rose, 
il profumo del tabacco in fiore. Ogni giorno venivano a farci 
festa due simpatici cani: un grosso setter decisamente 
pingue e una cagnolina molto affettuosa, Peggy, col pelo 
folto che le copriva gli occhi. 

All'ombra di questi enormi alberi dalle piccole foglioline, 
belle come mazzi di fiori, era steso un grande tappeto rosso 
ciliegia, dove i più deboli dei nostri bambini trascorrevano 
sulle sdraio le ore di sole prima del pranzo, mentre i più 
sani venivano portati fuori dopo la siesta. Le figliolette dei 
dottori e le due figlie del pastore («le figlie del pope», come 


le chiamavano i nostri bambini), graziose e fini nei loro 
vestitini azzurri, quasi uscite da un quadro inglese del XVIII 
secolo, tutti i giorni portavano loro dei regali: piccole 
immagini a colori raffiguranti scene del Vangelo o 
dell Antico Testamento, succo di pomodoro, cioccolata al 
latte, ingegnosi giocattoli. 

Ma i bambini sono tutti mogi, come precocemente 
invecchiati, non sorridono, piagnucolano, mangiano 
controvoglia o si rifiutano proprio, sono ridotti pelle e ossa, 
sussurrano solo l’un l’altro scambiandosi i «santini» 
ricevuti in dono. Davanti a me è seduto il più piccolo, 
Lopek: ha la pertosse, ha appena superato una polmonite, è 
serio e imbronciato, tormentato da una tosse grassa. 
Accanto a lui un altro bambino, le gambe scheletriche, il 
corpo pieno di macchie rosse e la testolina ricoperta da una 
pomata. In tutto il tempo in cui siamo insieme, non 
sorridono neanche una volta, eppure sono i più piccoli della 
brigata, avranno tre, quattro anni al massimo. Sulla sdraio 
accanto alla mia viene messa una bambina che avevo già 
notato durante la mia prima visita all'ospedale, Basia 
Dymnicka. Il primario crede sempre meno alla sua 
guarigione; quando parla di lei, scuote sempre più 
mestamente il capo e tace. Basia si sta spegnendo a poco a 
poco, rifiuta il cibo, non fa che chiedere della madre, del 
padre, del quale pure non ha notizie. Avrà al massimo dieci 
anni. Una faccina sottile, molto seria, mai sfiorata da un 
sorriso. 

Quando le dico che deve mangiare, che deve tornare in 
salute, essere forte, mi risponde soltanto: «Ah, se tornasse 
la mia mammina...» e non completa la frase, ma dal tono 
della voce intuisco il seguito: «... allora di sicuro guarirei». 

Le faccio qualche domanda, e lei comincia a raccontare 
impassibile, concreta, come un'adulta, con un certo 
distacco. 

«Perché noi siamo di Brzeszcze. Il mio papà faceva il 
direttore delle Poste non lontano da Cracovia. Avevamo dei 


girasoli cosi belli in tutto il giardino, su tutti e quattro i lati, 
e su due c'erano anche i lamponi - era bellissimo; c'erano 
due bei boschi, uno umido e uno secco, dove io e la mamma 
andavamo a cercar funghi. Che bei porcini e boleti gialli 
trovavamo! 

«Quando è scoppiata la guerra, siamo andati tutti insieme 
a Leopoli, e da lì ci hanno deportati a Vasilevo, un villaggio 
nell’oblast’ di Archangel'sk. Papà tagliava il bosco, quindici 
copechi al metro, non guadagnava neanche un rublo al 
giorno. Saremmo morti di fame se non fosse stato per la 
mamma, che lavorava alla mensa come aiutante e poi come 
capocuoca. Quando siamo venuti a sapere che si stava 
formando un esercito polacco, abbiamo deciso di partire. E 
come ci pregavano di restare, alla mamma promettevano di 
farla direttrice dell’asilo, e continuavano a dire: “Budete 
pomnit, kak vasi deti s goloda budut umirat’”»: (la 
bambina lo dice con un perfetto accento russo)! A Basia, 
evidentemente, era rimasta impressa la frase. «Ma noi 
nulla. Partono tutti, come possiamo restare? Due settimane 
di viaggio su una zattera fino a Krasnoborsk, cento 
chilometri appena, poi in nave fino a Kotlas, e da lì in treno 
fino al villaggio di Kasan, nell’oblast’ di Buchara. 

«In quel villaggio vicino a Buchara dove siamo arrivati 
non si stava così male, papà e mamma lavoravano e il pane 
non mancava. Papà andava a scavare canali e poi dava una 
mano in falegnameria, era una specie di aiutante, anche se 
non aveva mai fatto il falegname, mentre la mamma 
lavorava in ospedale. Lì si è presa il tifo ed è rimasta a 
lungo malata. 

«La cosa peggiore è quando poi siamo andati a Kermine. 
Niente acqua, niente vegetazione, e un caldo spaventoso. Io 
in generale non mi potevo lamentare, stavo in un centro 
polacco per l'infanzia, ma la mamma viveva in una tenda 
alla stazione, lei sì che soffriva. E dove sarà ora? Dove sarà 
la mia mammina?». 


Una delle figlie del pastore, col suo vestitino azzurro e i 
lunghi boccoli biondi sciolti, porta a Basia un bicchiere di 
succo di pomodoro e col sorriso piu dolce del mondo la 
esorta a berlo, ma Basia non solleva neppure gli occhi, si 
limita a un deciso cenno di rifiuto col capo, e 
completamente indifferente. Una bambina stranamente 
spenta. L'erba soffice, gli alberi, i fiori, è come se nemmeno 
li vedesse; il volto le si ravviva solo quando parla dei boschi 
umidi e secchi di Brzeszcze, dei boleti gialli e dei porcini di 
la: solo allora un'ombra di vita le attraversa il viso. 

«Com'è stato quel viaggio in zattera, lassù al Nord?». 

«Su quella zattera abbiamo viaggiato per cento chilometri 
fino alla città più vicina. Noi e un’altra famiglia. Faceva un 
freddo infernale. Quando c’era il vento contrario non si 
navigava, così siamo rimasti tre giorni fermi in un posto. 
Un'altra volta la zattera ha sbattuto contro un tronco, 
abbiamo dovuto ripararla, e così siamo rimasti di nuovo tre 
giorni fermi in un altro posto. Di notte andavamo al chiuso, 
ma papà passava la notte sulla zattera, perché non la 
rubassero. L'altra famiglia erano i Bogdanowicz, avevano 
sei figli. Non era facile passare la notte nei villaggi, perché 
a volte ci facevano entrare, altre volte no. In genere le 
persone erano buone, ci accoglievano, ci davano perfino 
patate lesse con la buccia e funghi salati molto buoni - e 
c'erano anche i ricchi, che avevano i samovar, e quando 
finivano di mangiare ci lasciavano il samovar e il cibo 
avanzato. Da alcuni siamo rimasti tre giorni senza pagare 
nulla. Una volta, invece, c'erano un fango, un freddo, e 
nessuno voleva farci entrare. Avevano paura. Il villaggio 
era piccolino, ma quando io ho cominciato a piangere per il 
freddo, e anche mia sorella ha cominciato a piangere, 
allora ci hanno fatto entrare. Ma solo noi due e la mamma; 
gli altri, i Bogdanowicz, non li hanno fatti entrare. Ci hanno 
dato subito la cena e ci hanno messo a dormire sulla stufa, 
si stava così bene. Gli altri invece sono tornati a dormire 
sulla zattera, e durante la notte uno dei bambini è morto. 


Poi siamo venuti a sapere che in seguito ne e morto anche 
un altro. 

«Durante il viaggio in treno da Kotlas e morta mia sorella, 
aveva il morbillo e la polmonite. Ero malata anch'io, avevo 
la febbre a quaranta e non sapevo che mia sorella era 
morta. E ora e scomparsa la mia mammina...». 

Per terra, davanti al piccolo Lopek, le figlie del pastore 
stendono un gioco ingegnoso, fatto di mattoncini colorati e 
un cartone dipinto. Ma Lopek non è minimamente 
interessato ai giochi. 

La più piccola fra tutti i bambini ricoverati in 
quest ospedale, un'orfanella di due anni, non viene mai 
portata fuori. È in condizioni assolutamente disperate, ha 
una dissenteria cronica, il suo organismo è debilitato al 
limite dell'impossibile. Ogni mattina la portano nella stanza 
della moglie del direttore, la signora Cochran. Accetta il 
cibo solo da lei e da Ester, l’infermiera assira. Dal prato 
dove siamo distesi, sentiamo nella villa del dottore un 
flebile ma incessante pianto infantile. La bambina è così 
debole che non è più neppure un pianto, ma un pigolio, un 
incessante gemito sommesso. 

In che cosa consiste la bontà che qui sperimentiamo, che 
cosa in essa ci commuove tanto? Non sono solo la 
cioccolata, il succo di pomodoro o il tappeto persiano su cui 
stanno le sdraio, ma quell’atteggiamento quasi timido, 
quello sguardo sempre attento di fronte alla sofferenza. 

Oggi ho visto la moglie del pastore - un’americana alta, 
snella, non più giovane, dai tratti estremamente delicati, 
che somiglia alla sua figlia maggiore - arrivare in giardino 
con un chiaro vestitino estivo e un grande cappello di 
paglia, proprio nel momento in cui le infermiere stavano 
portando fuori, sul prato, un gruppo di bambini con le facce 
giallastre e le gambine scheletriche. È rimasta come 
pietrificata, poi è indietreggiata leggermente per far 
passare le infermiere coi bambini. Solo uno sguardo di 
silenziosa fratellanza, un’espressione di profonda 


compassione pudicamente celata; lo sguardo, l’espressione 
di un essere umano che non solo reagisce alla sofferenza 
cui assiste impotente, ma prova anche vergogna perché è 
sazio e, al confronto, quasi felice. 


E perciò mi affretto a restituire il mio biglietto 
d’ingresso. 


DOSTOEVSKIJ, I fratelli Karamazov 


La febbre è passata, ormai sto guarendo. È il momento di 
chiudere anche questo breve capitolo - penso, seduto per 
l’ultima volta sulla sdraio in giardino. È sera, c'e silenzio, 
profumo di erba essiccata. Tre anni nei campi di prigionia e 
poi nell’esercito, e tutt'a un tratto, in capo al mondo, 
un'isola di serenità in mezzo ai fiori, agli alberi e a persone 
buone. 

Il giorno in cui devo essere dimesso, alle sei del mattino 
vengo svegliato bruscamente dal viceconsole Lisiecki: alle 
quattro di notte ha portato all'ospedale quindici ragazze 
ferite, tutte junaczki fra i quindici e i diciott'anni; su una 
vettura dietro di loro ce n’erano altre tre morte. Il 
camioncino aperto che trasportava le ragazze polacche era 
finito fuori strada, precipitando su spuntoni di roccia. Oltre 
alle ragazze morte, ci sono due casi molto gravi. A una 
curva il camioncino aveva sbandato sulla ghiaia, superato 
già il tratto di strada pericoloso prima di QuCan, quello 
tutto strapiombi e curve strettissime. Le ragazze erano 
state sbalzate fuori, alcune erano finite nel fiume, altre 
sugli spuntoni di roccia. Avevano aspettato sei ore prima 
che arrivassero i soccorsi. Era passata per caso l’auto di un 
inglese, che aveva lasciato bende e medicamenti di primo 
soccorso ed era andato a cercare aiuto. Era passato anche 
un veicolo sovietico, si era fermato un attimo e aveva 
proseguito. In seguito, a QuCan, i sovietici avrebbero 


comunicato ufficialmente ai nostri che le ragazze erano 
ferite, ma avevano tutto il necessario proprio perchć loro le 
avevano soccorse. 

Raccolgo notizie sulle ragazze morte. Danuta Studnicka 
ha la colonna vertebrale spezzata e il cranio fracassato. La 
sorella ferita è stata portata anche lei qui, la madre è morta 
ancora in Polonia, il padre è stato deportato e 
probabilmente ucciso. Sono di Toruń. Wacława 
Kaczmarska, diciassette anni, è morta un'ora dopo 
l'incidente, perdeva sangue dalla bocca e dal naso, ha 
sofferto molto. La madre e la sorella sono rimaste ad 
Aktjubinsk e hanno mandato lei nell'esercito, nel servizio 
ausiliario. Aldona Trypuć: ferite alla testa, un forte dolore 
al fegato, deve esserle scoppiato perchć e piena di macchie 
su tutto il corpo. Ha sofferto per tre ore prima di morire; la 
madre e medico. 

Quello stesso mattino, quattro delle ragazze arrivate con 
Lisiecki che non avevano ferite, ma solo contusioni, escono 
anche loro sul prato e vengono fatte sedere insieme ai 
bambini malati. Hanno fra i quindici e i diciassette anni, 
scoppiano di vita, i loro visini rossi danno un impressione di 
grande freschezza e vitalita. In un paese straniero, in 
questo giardino dove, non parlando una parola d'inglese né 
di persiano, non riescono a intendersi quasi con nessuno, 
dopo un terribile incidente notturno e sei ore passate fra le 
rocce in mezzo alle compagne morte, queste ragazze sono 
ancora capaci di comportarsi con educazione e 
disinvoltura, malgrado siano visibilmente sotto choc e 
sfinite. 

Fra le ricoverate, ce ne sono tre gravemente ferite, che 
vengono messe nella stanza accanto alla mia. Il caro Aga 
Ali mi legge con un po’ di fatica una lunga frase in russo, 
scritta in caratteri persiani, nella quale esprime grande 
compassione per le vittime dell’incidente, ma le esorta 
anche ad avere fiducia in Dio, così che tutto andrà bene. Mi 
chiede di correggergli il testo perché vuole leggerglielo. 


Quando erano arrivate, la ragazza che destava maggiore 
preoccupazione era Helena Bernacka. A detta di Lisiecki 
aveva il cranio rotto, perché le avevano trovato della 
materia grigia fra i capelli, e probabilmente non sarebbe 
sopravvissuta all'incidente, essendo rimasta per ben sei ore 
in quel pericoloso stato senza essere medicata. Quando il 
dottore l’aveva visitata, però, si era reso conto che, a parte 
qualche grave contusione e una forte commozione 
cerebrale, non presentava danni seri (la materia grigia fra i 
capelli era quella della compagna che era morta accanto a 
lei sulle rocce con il cranio fracassato). 

Helena è a letto in una piccola stanza oscurata, la porta è 
socchiusa. Mi trovo nel corridoio proprio quando arriva sua 
sorella. Era in un altro convoglio diretto a Teheran, aveva 
saputo dell'incidente e, sfruttando ogni possibile mezzo, 
era tornata indietro fino a QuCan e da lì aveva raggiunto 
Maśhad, senza sapere se avrebbe trovato Helena viva. Dal 
corridoio la vedo chinarsi sul letto, sento i singhiozzi 
nervosi della ragazza ferita e il pianto della sorella. Si 
abbracciano. Sento Helena che racconta dell’incidente: 

«Il camioncino è scivolato giù dal terrapieno e noi siamo 
state sbalzate fuori... non era per niente alto... ma quelle 
rocce... e le pietre erano molto appuntite, allora sono 
svenuta... 

«Quando ho ripreso conoscenza, tutte e due, Danuta e la 
Kaczmarska, Wacka, erano lì accanto a me, morte... Anch'io 
ero sicura di morire... ho detto un' Ave Maria» e qui la voce 
si fa più forte, culminando in un singulto «... e ho 
ringraziato Dio che non morivo in mano ai sovietici». 

Quella ragazza ferita, circondata dai corpi delle 
compagne, sentiva dunque la morte sulle rocce della 
remota Persia come una morte fortunata, perché era 
comunque libera, fuori dai confini della «terra inumana». 

Esco in giardino per congedarmi da tutti, ma sul prato 
non ci sono né Lopek, con la sua pertosse, né Basia 


Dymnicka. A entrambi il dottore ha proibito di scendere per 
qualche giorno, perchć erano sempre piu deboli. 

Torno dentro lospedale, nella corsia dei bambini. Sui 
lettini rifatti, vuoti, sono sparsi dei giocattoli, il grasso 
canarino cinguetta forte nella gabbia. Solo due lettini sono 
occupati: quello di Lopek, che dorme con la testa 
appoggiata sul pugnettino, il respiro pesante, il solito 
faccino serio; e quello di Basia, vicino alla finestra. Nel 
sonno il suo visino magro con le delicate venoline blu sulla 
fronte chiara ha un’espressione molto affaticata, le lunghe 
braccine pallide sono conserte sopra la coperta. I capelli 
biondo chiaro sono rasati come quelli di una recluta. Vicino 
alla finestra, accanto al letto, è stato piazzato un piccolo 
contenitore bianco smaltato con un lungo tubo di gomma. 
Con questa flebo, goccia dopo goccia, si cerca di rimettere 
in forze la bambina, che si sta spegnendo. Nel sonno Basia 
emette gemiti sommessi. Non oso svegliarla, esco in punta 
di piedi. 

Torno nella mia camera, dove ho trascorso giorni quasi 
felici fra persone che, con grande slancio di cuore, cercano 
di riportare alla vita, alla gioia, quei bambini quasi morti di 
fame in Unione Sovietica. 

È già sera. La rigogliosa vegetazione del giardino, i muri 
di argilla e i tetti piatti sono già cosparsi di una densa 
cenere d'ombra. La Catena delle Sette Sorelle si staglia con 
la sua pesante massa viola nell’aria trasparente come il 
vetro. Solo la vetta più alta, conica, illuminata dagli ultimi 
raggi del sole, appare color porpora: il colore del sangue. 


LA VERITÀ SU KATYN' 


Il presente articolo e apparso per la prima volta su «Gavroche» il 12 maggio 
1948 con il titolo Enfin, la vćritć sur Katyn. 


Perchć il massacro di alcune migliaia di prigionieri di 
guerra polacchi a Katyn' costituisce ancora oggi un 
«mistero» per buona parte dei francesi? Perchć persone 
serie e in genere anche bene informate continuano a 
chiedermi, con un'ombra di incertezza: chi è stato, i russi o 
i tedeschi, a commettere questo crimine? Non è solo un 
effetto dell’influenza dell’azione della stampa comunista, 
molto sensibile su questo punto e decisamente aggressiva 
nei confronti di chiunque osi affrontare in modo obiettivo 
l'argomento. C'e qualcosa di più: sulla questione si innesta 
infatti anche il ricordo di Goebbels e della sua propaganda 
isterica, ricordo che rende foschi i contorni del quadro, 
facendo si che tutte le informazioni su Katyn’ abbiano un 
che di sospetto. 

«Katyn’ è la mia vittoria» scrive Goebbels in preda a 
un'incontenibile gioia nel suo diario in data 12 aprile 1943. 
E aveva indubbiamente ragione, dal punto di vista della sua 
propaganda. Da quel momento le fosse piene di bambini 
ebrei massacrati nelle terre orientali, i crematori e le 
camere a gas dov'erano stati messi a morte migliaia di 
schiavi di tutte le nazioni non erano più gli unici luoghi di 
supplizio. Finalmente Goebbels aveva le prove che anche i 
russi avevano commesso crimini analoghi. 

Tutta la stampa francese al tempo dell’occupazione 
nazista doveva, per volere di Goebbels, dare ampio spazio 
giornaliero alla vicenda di Katyn'. Adesso non si torna 
volentieri con la memoria alla dipendenza di allora, adesso 
si preferisce non ricordare un tema all’epoca propinato fino 
alla noia nella versione tedesca. 

Anche in Inghilterra, imbarazzo e silenzio sull'argomento. 
Cattiva volontà? Certo. Ma per ragioni del tutto differenti. 


Seguendo le raccomandazioni della propaganda di guerra, 
tutta la stampa inglese, salvo rare eccezioni, troppo a lungo 
ha taciuto sulle fosse di Katyn. Non si poteva certo 
imputare un simile crimine ai russi, allora considerati 
lincarnazione della democrazia e della giustizia. 
Esattamente come noi polacchi, anche il governo inglese 
sapeva da tempo chi era responsabile dell’eccidio, perché 
sin da subito gli erano stati trasmessi tutti i documenti 
riguardanti la vicenda. LInghilterra si asteneva dal 
commentare e pretendeva che i polacchi facessero lo 
stesso. «Non risusciterete le vittime parlandone» avrebbe 
detto a uno dei nostri rappresentanti un eminente politico 
inglese. Pareva si dovesse stendere un velo di silenzio 
sull'intera faccenda. La stampa inglese dava perfino motivo 
ai suoi lettori di trarre false conclusioni, presentando i 
polacchi come gente che metteva in giro notizie assurde. 
Un giornaletto satirico inglese destinato all'esercito arrivò 
a pubblicare la caricatura di un soldato accompagnata dalla 
didascalia: «Uno dei quindicimila ufficiali polacchi uccisi, si 
dice, dai russi». 

La propaganda nazista in Francia, la propaganda 
comunista oltre Manica sono ricordi che oggi è meglio 
dimenticare. 

Sia gli articoli pubblicati da Stanistaw Mikotajczyk su «Le 
Monde», che indicano senza ombra di dubbio i responsabili 
del crimine, sia il diario di Goebbels del 1943, ora in corso 
di pubblicazione su «Paris-Presse», danno motivi per 
ripensare tutto l'affare Katyn’. 

È tempo che una vicenda sulla quale per anni la 
propaganda russa e quella tedesca si sono rimpallate 
accuse reciproche venga finalmente chiarita, facendo 
ricorso a una documentazione oggettiva. 


Ecco i fatti e le date che fanno da sfondo al crimine: dal 
momento in cui invasero il territorio polacco nel 


diciottesimo giorno della nostra lotta contro l'aggressore 
nazista, le truppe sovietiche fecero prigionieri circa 
duecentomila soldati, successivamente smistati in centinaia 
di campi sparsi su tutto il territorio sovietico. 

Quasi tutti gli ufficiali e qualche migliaio di soldati 
catturati armi in pugno nel settembre del 1939 passarono, 
fra lottobre del 1939 e il maggio del 1940, da tre campi 
ricavati da monasteri abbandonati, a Starobel'sk, Kozel'sk e 
Ostaśkov. 

Il 5 aprile del 1940, nelle tre localita suddette si 
trovavano 15.000 uomini, fra cui 8700 ufficiali. Di questi, 
solo 448 fra ufficiali e soldati sono sopravvissuti. Dopo 
l'evacuazione dei campi erano stati trasferiti a Grjazovec e 
nelle prigioni di Mosca, da dove furono successivamente 
rilasciati dopo l’inizio della guerra tedesco-sovietica e la 
stipula dell’accordo fra Stalin e Sikorski. 

Il resto, un numero compreso fra i 14.500 e i 15.000 
uomini, è scomparso. Per fortuna, non solo le fosse comuni 
di Katyn' consentono di ricavare informazioni su almeno 
una parte degli ufficiali scomparsi. 

Chi erano quegli uomini? Erano ufficiali di ogni grado, di 
carriera e della riserva, sottufficiali dell'esercito e di 
polizia. Oltre 600 aviatori, 800 medici fra i migliori che la 
Polonia poteva vantare, più una dozzina di docenti 
universitari, fra i quali il luminare della neurologia 
professor Pieńkowski, studioso universalmente stimato, il 
dottor Nelken, l’insigne chirurgo Kotodziejski, ed esponenti 
delle professioni tecniche, come l'ingegner Eiger, 
vicepresidente della Lega antinazista in Polonia, ecc. 

Le notizie già rare che costoro riuscivano a inviare in 
patria alle famiglie avevano smesso del tutto di arrivare 
verso la fine di marzo del 1940. Da allora nessuno dei 
prigionieri dispersi aveva più dato segnali di vita. 

Dopo che, nel 1941, furono ripristinati i rapporti 
diplomatici russo-polacchi, le nostre autorità intrapresero 
numerosi tentativi volti almeno a rintracciare i dispersi. In 


quanto ex prigioniero di Starobel'sk dall'ottobre del 1939, 
liberato poi dal campo d'internamento di Grjazovec 
nell'estate del 1941, nell'ottobre di quell'anno fui posto a 
capo dell Ufficio ricerche scomparsi. Si stava costituendo 
allora sul territorio sovietico, agli ordini del generale 
Anders, un'armata polacca composta da ex prigionieri 
rimessi in libertà. Condussi le mie ricerche fino all’aprile 
del 1942, dopo di che, trasferito ad altra sede, dovetti 
abbandonarle, dopo aver perso ogni speranza nel buon 
esito dei miei sforzi. Nell'aprile del 1943, via radio, i 
tedeschi annunciarono al mondo intero la loro scoperta. 
Così la propaganda tedesca fu la prima a dare informazioni 
sull'eccidio di Katyn'. La notizia trasmessa da Goebbels mi 
raggiunse direttamente via radio in Iraq, dove mi trovavo 
insieme all'armata polacca che si preparava all'offensiva 
sul territorio italiano. La notizia non era che la conferma di 
ciò che a me era chiaro già da un anno, in seguito ai miei 
sforzi di ritrovare i compagni scomparsi. 


LA TESI TEDESCA 


La stampa tedesca, parlando del numero di vittime, aveva 
usato un’espressione assai poco precisa: «migliaia». In 
seguito si cominciò a parlare di dieci-dodicimila uomini 
uccisi. I risultati delle indagini tedesche furono pubblicati 
nell'agosto del 1943 in un rapporto intitolato Amtliches 
Material zum Massenmord von Katyn (Materiale ufficiale 
sull’eccidio di Katyn’). Questa pubblicazione illustra in 
modo sistematico e documentato la versione diffusa dalla 
stampa, ma si distingue dalle informazioni fornite dalla 
propaganda ufficiale in quanto non accenna alla cifra di 
dieci-dodicimila vittime. 

Secondo la versione tedesca, nei mesi di marzo e aprile 
del 1940 i convogli pieni di prigionieri di guerra polacchi 
venivano scaricati quotidianamente alla stazione di 


Gnézdovo, nei pressi di Katyn, da dove i prigionieri 
venivano portati con autocarri o veicoli chiusi nella foresta 
di Katyn’. I corpi degli ufficiali polacchi sepolti nelle fosse 
comuni lì rinvenute dimostrano che erano stati uccisi 
all'istante. E, in effetti, non solo gli esami effettuati sui 
corpi e il loro grado di decomposizione, ma anche i 
documenti ritrovati, quali giornali, carte d’identità, lettere 
e diari, e pure un’attenta analisi degli alberi piantati in 
loco, di cui è stato possibile stabilire con certezza l’età - 
tutto sta a indicare che gli ufficiali sepolti nelle fosse 
comuni di Katyn’ furono eliminati nella primavera del 1940, 
dunque dai russi. Le carte ritrovate addosso alle vittime 
hanno permesso di stabilire al di là di ogni dubbio che 
quegli ufficiali erano i prigionieri di guerra polacchi del 
campo di Kozel'sk. 


LA TESI SOVIETICA 


Nell'autunno del 1943 le truppe tedesche furono respinte 
dalla zona di Katyn, e nel gennaio del 1944 una 
commissione sovietica appositamente costituita pubblicò un 
rapporto intitolato The Truth about Katyn (La verità su 
Katyn’). La versione sovietica, diametralmente opposta alla 
tesi diffusa dai tedeschi, si presenta grosso modo nel modo 
seguente: nell’aprile-maggio 1940 i prigionieri dei campi di 
Kozel'sk, Starobel'sk e Ostaśkov furono trasferiti dai russi 
nei dintorni di Smolensk. Quei campi sarebbero poi finiti 
subito in mano tedesca in seguito all'offensiva lanciata 
dall'esercito di Hitler nel 1941, e i prigionieri sarebbero 
stati uccisi e sepolti nella foresta di Katyn' dalle SS. I 
tedeschi, volendo inscenare bene la provocazione 
architettata, nel 1942 avrebbero esumato i corpi e 
selezionato le carte trovate addosso ai medesimi in modo 
tale che restassero solo i documenti risalenti a prima del 
maggio 1940. I corpi sarebbero stati poi nuovamente 


inumati insieme a quelli di persone uccise altrove. Le fosse 
scoperte nell'aprile del 1943 non sarebbero altro che una 
simulazione. Come la versione tedesca, anche quella 
sovietica si richiamava alle testimonianze degli abitanti dei 
villaggi vicini. In parte erano le stesse persone che 
precedentemente avevano rilasciato deposizioni di fronte ai 
tedeschi e alla commissione composta da rappresentanti di 
paesi neutrali. 


LA ROTTURA DEI RAPPORTI POLACCO-SOVIETICI 


Mentre i tedeschi e i sovietici si accusavano a vicenda 
dell'eccidio di migliaia di prigionieri di guerra, il governo 
polacco a Londra riceveva interpellanze in merito da parte 
dei connazionali che combattevano con gli Alleati e anche 
da parte di quelli legati alla resistenza in patria. Tutti 
chiedevano un chiarimento e una presa di posizione netta, 
tuttavia il governo polacco era costretto a tacere, malgrado 
l'indignazione che la scoperta delle fosse di Katyn’ aveva 
suscitato nei polacchi sparsi in tutto il mondo. 

Dopo le rivelazioni tedesche dell'aprile del 1943, il 
governo polacco a Londra si rivolse alla Croce Rossa 
Internazionale, chiedendo di condurre un’indagine 
accurata. Il governo sovietico si oppose immediatamente e 
in modo categorico. Non solo; i sovietici dichiararono che il 
governo polacco, rigettando la tesi sovietica e volendo 
affidare l’intera questione alla Croce Rossa Internazionale, 
aveva dato prova di collaborazione coi tedeschi. Di 
conseguenza il governo sovietico rompeva i rapporti 
diplomatici col governo polacco. La situazione era 
paradossale: l’uccisione di alcune migliaia di ufficiali 
polacchi aveva fornito ai sovietici il pretesto per rompere i 
rapporti con la Polonia. 

l'accesso al luogo del crimine era stato possibile, in 
momenti diversi, solo alle due parti che si accusavano a 


vicenda, ossia ai tedeschi e ai russi, che erano anche gli 
unici a poter diffondere su larga scala le loro tesi. La parte 
piu danneggiata, e al tempo stesso la piu interessata a 
chiarire l’intera faccenda, non aveva questa possibilità. 

A sostegno di quanto affermo, menzionerò un ricordo 
personale: dopo aver diretto per un certo periodo l’Ufficio 
ricerche (inverno 1941-1942), nel 1943 scrissi un libriccino 
(Ricordi di Starobielsk) che era anche un rapporto sulle 
ricerche dei soldati scomparsi. La sua pubblicazione si 
scontrò con numerosi dinieghi, fra gli altri della censura 
inglese (in Palestina, in Egitto e in Italia), malgrado la 
parola «Katyn» non vi compaia neanche una volta. 
Ovunque lo stesso invariato divieto di stampa, fino al 1944, 
quando la censura divenne più elastica nei confronti delle 
pubblicazioni polacche. Fu così che il mio libriccino vide la 
luce nel pieno dell’offensiva su Montecassino, Ancona e 
Bologna, nel momento in cui l’armata polacca era 
impegnata in cruente battaglie e stava riportando 
sanguinose vittorie. 

I vari interventi della censura contribuirono solo a 
moltiplicare gli ostacoli che anche le menti più obiettive e 
scrupolose incontravano nel tentativo di cogliere la verità 
per intero. 


LA TESI POLACCA 


Mi immergo nella lettura dei documenti e dei molti dati di 
prima mano raccolti ed esaminati dall'unità di ricerca 
speciale creata dal governo polacco in esilio a Londra e 
dall'armata polacca. A Londra è appena uscito il libro II 
crimine di Katyn’, che contiene tutta la documentazione 
esistente sull'argomento. Si troverà mai un editore 
francese che si decida a pubblicare un lavoro del genere? 

Quando nel 1941 i rapporti polacco-sovietici furono 
ripristinati, il governo polacco compì i passi opportuni 


presso le autorità sovietiche perché i quindicimila 
prigionieri di guerra di Kozel'sk, Starobel'sk e Ostaśkov 
venissero rilasciati. Si pensava infatti che fossero stati 
deportati nel profondo Nord dell’URSS e che il governo 
sovietico potesse avere difficoltà a riconsegnarli per via del 
clima che vi dominava in determinate stagioni. La colpa di 
questa falsa ipotesi è in parte proprio mia. Nel periodo 
iniziale della formazione dell’armata polacca nelle steppe 
fra il Volga e gli Urali mi trovavo a Tockoe, dove mi 
occupavo di tutti gli ex prigionieri rimessi in libertà che 
arrivavano li per arruolarsi nell’armata polacca. A tutti 
chiedevo se fosse mai capitato loro di incontrare i nostri 
compagni scomparsi, ma la risposta era sempre negativa. 

Non volendo vedersi spegnere l’ultimo lumicino di 
speranza rimasto, fondavo le mie. illusioni su 
un'informazione estremamente generica, oltretutto di 
seconda mano, riferitami da due compagni, secondo i quali 
alcune migliaia di ufficiali polacchi si trovavano nelle isole 
di Francesco Giuseppe. 

Sulla base di queste informazioni stesi un rapporto e lo 
presentai al nostro comando. A quel tempo dirigevo l’ufficio 
incaricato delle ricerche dei nostri compagni. Mi recai 
quindi a Ckalov dal generale Nasedkin, responsabile di tutti 
i campi di lavoro, al quale dovevo recapitare una lettera del 
comandante dell’armata polacca in cui quest’ultimo 
pretendeva il ritorno dei nostri soldati. Il generale 
Nasedkin, un uomo corpulento e ben pasciuto, dal volto 
quasi bonario e l’impeccabile uniforme che gli calzava a 
pennello, mi fece accomodare nel suo ufficio e con parole 
generiche mi assicurò che, siccome non si trattava né di 
criminali comuni né di detenuti politici, quegli uomini non 
ricadevano sotto la sua giurisdizione. 

Partii per Mosca, dove riuscii a ottenere un incontro con 
il generale Rajchman, uno dei più stretti collaboratori del 
capo dell'NKVD, Berija. Dopo diversi giorni di attesa fui 
finalmente ricevuto. Avevo preparato un ampio resoconto, 


alla cui stesura avevo lavorato a lungo nei locali della 
missione militare inglese, l’unico posto in tutta Mosca dove 
ero sicuro che i miei documenti non sarebbero stati 
trafugati. Il memoriale ricordava le ripetute promesse di 
Stalin circa il fatto che tutti i prigionieri sarebbero stati 
rilasciati, compresi quelli che allora credevamo soltanto 
dispersi. I documenti presentati non fecero alcuna 
impressione al generale Rajchman, che era responsabile 
della sezione polacca nell’NKVD e naturalmente sapeva 
tutto sulla faccenda degli scomparsi. Il suo volto ossuto 
esprimeva indifferenza assoluta, pareva una maschera. Mi 
diede alcuni consigli evasivi e mi indirizzò dal 
vicecommissario per gli Affari esteri Vyšinskij. 

Un consiglio, un gesto di umanità, una qualche reazione 
solidale me l'aspettavo da Ilja Erenburg, che era allora, 
con Aleksej Tolstoj, lo scrittore più quotato in Unione 
Sovietica. Non più di un mese prima avevo avuto con lui un 
incontro nel quale avevamo amichevolmente parlato di 
Parigi, di Bonnard, persino di Mauriac. Ma Erenburg, allora 
ottimamente piazzato nel suo appartamento di lusso in un 
hotel di Mosca, non aveva la minima intenzione di aiutarmi. 
Si stupì soltanto che uno come me, col grado di capitano, 
fosse stato mandato a Mosca e si illudesse di essere 
ricevuto dai grandi della sua patria. Ovunque mi imbattevo 
negli stessi volti di pietra e nello stesso assoluto riserbo da 
parte dei miei interlocutori non appena accennavo alla 
questione degli scomparsi. 

Anche i tentativi fatti in parallelo ai miei, ma a un livello 
molto più alto, non diedero gli esiti sperati. Fra l'ottobre 
del 1941 e il giugno del 1942 il nostro ambasciatore, il 
professor Kot, affrontò la questione otto volte con Vyśinskij 
e Molotov. Ogni volta lo rassicuravano che tutti i prigionieri 
di guerra polacchi erano già stati rilasciati - notizia 
imprecisa e ovviamente falsa che però non fu mai 
rettificata. 


La questione degli scomparsi fu toccata molte volte nei 
colloqui diretti con Stalin. Il nostro ambasciatore gliene 
parlò la prima volta nel novembre del 1941. Stalin allora 
dichiarò che si sarebbe occupato personalmente della 
vicenda e, alla presenza di Kot, si mise in contatto 
telefonico con l’NKVD. Dopo qualche minuto riagganciò, e 
non tornò più sull'argomento nel corso del colloquio con il 
nostro ambasciatore. 

Il generale Sikorski, presidente del Consiglio e 
comandante in capo delle forze armate polacche, giunto a 
Mosca nel novembre del 1941, fu ricevuto da Stalin il 3 
dicembre insieme al generale Anders. In quell'occasione 
consegnò a Stalin una lista di quattromila nomi di ufficiali 
dispersi che ero riuscito a predisporre in precedenza. 
Stalin sosteneva che erano già stati rimessi in libertà e, se 
non si riusciva a trovarli, voleva dire che probabilmente 
erano fuggiti in... Manciuria. Il generale Anders, che era 
stato appena rilasciato dopo due anni di prigionia, affermò 
che personalmente gli era difficile credere a una simile 
ipotesi. Conosceva troppo bene il funzionamento dell NKVD 
per immaginare che alcune migliaia di ufficiali polacchi 
potessero volatilizzarsi all'insaputa degli organi centrali. 
Stalin promise di esaminare di nuovo tutta la questione e di 
«fare a pezzi» quei funzionari locali che si erano rifiutati di 
ubbidire all'ordine e non avevano liberato i polacchi. 

Il generale ritornò sulla vicenda nei colloqui del marzo 
1942. Stalin allora gli rispose così: «Non so dove possano 
essere. Forse si trovano nel territorio occupato dai 
tedeschi, forse si sono sparpagliati da qualche parte». In 
questo modo veniva insinuata per la prima volta la tesi che 
i prigionieri fossero caduti nelle mani dei tedeschi. 

Il 15 aprile 1943, ossia due giorni dopo la notizia diffusa 
dalla radio tedesca, i servizi d'informazione sovietici 
pubblicavano un comunicato in cui respingevano l’accusa. 
Dopo le rivelazioni tedesche, le autorità sovietiche, che fin 
li avevano cercato di identificare la questione dei 


prigionieri di guerra scomparsi con quella della liberazione 
degli altri polacchi deportati in URSS, ripetendo sempre la 
stessa formula: «Tutti i deportati sono gia stati liberati», 
restarono qualche giorno in silenzio e poi presentarono di 
punto in bianco una versione completa sui prigionieri dei 
tre campi. 

Gli stessi mandanti che in precedenza avevano sempre 
ostinatamente affermato, per bocca di Stalin, di non sapere 
nulla sulla sorte di quei polacchi ora dichiaravano 
all'improvviso di sapere non solo ciò che era accaduto ai 
prigionieri mentre erano in mani sovietiche, ossia fino al 
momento in cui sarebbero stati presi dai tedeschi, ma 
persino ciò che sarebbe accaduto loro in seguito. 

Nell'autunno del 1943 l’esercito tedesco fu costretto a 
ritirarsi dai dintorni di Smolensk, e nel gennaio del 1944 fu 
pubblicato il rapporto della commissione speciale sovietica 
intitolato The Truth about Katyn, che accusava i tedeschi 
dell’eccidio. Dopo la disfatta tedesca, tale accusa venne 
inserita fra i capi d'imputazione dei principali criminali di 
guerra e come tale fu ripresa a Norimberga dal procuratore 
Rudenko. L'affare Katyn’ fu toccato più volte nel corso del 
processo, ma Rudenko si opponeva con violenza a ogni 
discussione: secondo lui era già classificato definitivamente 
come crimine tedesco. Katyn' non fu neanche menzionata 
nella sentenza finale di condanna dei tedeschi: questo è 
tutto ciò che fu possibile fare, perché non era pensabile far 
ricadere la colpa sui russi, che sedevano al banco dei 
giudici. 

Siamo dunque testimoni di un evento senza precedenti 
nella storia del diritto e dei sistemi giudiziari del mondo 
civilizzato, in cui la parte accusata di un crimine accusa di 
quel crimine un’altra parte e la giudica. 

Parlando della tesi sovietica, secondo cui il massacro 
sarebbe stato commesso dai tedeschi, occorre notare che, 
se si fosse voluta dimostrare tutta la verità, si sarebbe 
dovuto innanzitutto condurre l'indagine in modo corretto. Il 


rapporto sovietico e un prodotto esclusivamente sovietico. 
A differenza dei tedeschi, il cui rapporto e stato predisposto 
con la partecipazione di specialisti appartenenti a dodici 
nazioni, le autorita sovietiche non ritennero opportuno 
chiedere la collaborazione di qualcuno che non fosse 
sovietico. 

Quello riguardante l’eccidio di Katyn’ e un tipo di 
procedimento giudiziario basato su prove indirette, perché 
nessuna vittima di quell’eccidio si è salvata, perché nessun 
colpevole ha ammesso la sua colpa e perché del crimine 
non ci sono testimoni diretti. I testimoni diretti menzionati 
nel rapporto sovietico sono in realtà gli stessi che in 
precedenza, di fronte alle autorità tedesche e alla 
commissione medica europea, avevano rilasciato 
deposizioni che incolpavano i sovietici. Tutti questi 
testimoni sono ora alla mercé delle autorità sovietiche, che 
erano al tempo stesso la parte accusatrice e la parte 
accusata. 


Le prime cifre fornite dalla radio tedesca - dieci- 
dodicimila uomini - sono sbagliate. Il numero delle vittime 
rinvenute non è inferiore a 4143. Grazie all'elenco accluso 
all’Amtliches Material è stato possibile identificare il 
settanta per cento di quelle vittime. 

Sulla base di un certo numero di oggetti, lettere, piccoli 
ricordi con la scritta «Kozel'sk» e appunti personali, si può 
affermare senza ombra di dubbio che si tratta dei corpi 
degli ufficiali polacchi internati a Kozel'sk ed evacuati fra il 
1° aprile e 1'11 maggio 1940. È stato possibile identificare 
2919 delle 4143 vittime; l’ottanta per cento di questi nomi 
figurava nella prima lista di 3845 ufficiali scomparsi che 
era stata presentata da Sikorski a Stalin e in quelle 
supplementari redatte in seguito. 

Confrontando la lista dei corpi identificati a Katyn’ con la 
lista dei dispersi compilata dalle autorità polacche, e 


confrontando anche il numero dei corpi ritrovati a Katyn' 
con il numero totale degli ufficiali scomparsi del campo di 
Kozel'sk, che è solo uno dei tre campi presi in esame, ci si 
convince che le vittime sono solo e soltanto gli ufficiali 
scomparsi di Kozel'sk. 

Se le vittime di Katyn' sono i prigionieri di guerra di 
Kozel'sk, è inevitabile chiedersi che fine abbiano fatto i 
prigionieri dei campi di Starobel'sk e di Ostaśkov. Nessuno 
di loro è stato ritrovato a Katyn’, ma nessuno di loro ha mai 
neppure dato alcun segno di vita. Se anche ammettessimo 
che i tedeschi abbiano massacrato i 3900 prigionieri di 
Starobel'sk e i 6500 di Ostaśkov, resta il fatto che sono 
scomparsi senza lasciare traccia. La sorte dei prigionieri di 
Starobel'sk e di Ostaśkov è ancora ignota, e le fosse di 
Katyn’ non chiariscono il mistero della loro sparizione. Le 
autorità sovietiche non ce li hanno mai riconsegnati e non 
ci hanno mai fornito alcuna informazione sulla loro sorte. 
Non ci sono fra i corpi rinvenuti a Katyn’. 


Tutte le vittime scoperte nelle fosse di Katyn’, nessuna 
esclusa, sono state freddate con un colpo di pistola alla 
nuca. In Unione Sovietica è il tipico modo - ufficiale, per 
così dire - di eseguire la sentenza su un condannato a 
morte. 


LECCIDIO 


Solo due date possono essere prese in considerazione 
come possibili date del crimine: o l’aprile-maggio del 1940, 
come afferma il rapporto tedesco, e allora la responsabilità 
ricadrebbe sulle autorità sovietiche; oppure il settembre 
del 1941, come asserisce il rapporto sovietico, e allora la 
colpa sarebbe da attribuire alle autorità tedesche. 


Le prove positive 


a) La commissione medica europea invitata a Katyn’ dalle 
autorità tedesche alla fine di aprile del 1943 constatò che i 
corpi delle vittime dovevano trovarsi nella terra da non 
meno di tre anni. Questo parere venne confermato dal 
dottor Buhtz, professore dell’Università di Breslavia che 
diresse le operazioni di esumazione a Katyn. Poiché i 
tedeschi non si possono certo considerare parte 
disinteressata e obiettiva, queste dichiarazioni devono 
essere lette con il massimo spirito critico; ma non possono 
essere passate sotto silenzio. È noto chi faceva parte della 
commissione medica europea. C'erano personalità quali il 
dottor Naville, svizzero, il dottor Palmieri, professore 
italiano di criminologia, il dottor Orszos, ungherese, ecc. 
Tutti avrebbero potuto essere chiamati di nuovo a 
testimoniare, a partire dal dottor Buhtz. Solo uno di loro, il 
dottor Markov, bulgaro, dopo aver trascorso qualche mese 
in prigione in territorio occupato dai sovietici, ritrattò le 
sue deposizioni. 

b) La commissione medica europea allegò al proprio 
rapporto anche le dichiarazioni di un esperto di 
arboricoltura, von Herff, che esaminò i giovani pini piantati 
sulle fosse di Katyn’. L'analisi al microscopio mostrò senza 
ombra di dubbio che si trattava di alberi di cinque anni 
trapiantati nella foresta di Katyn' tre anni prima dell’arrivo 
della commissione, ossia nella primavera del 1940. 

c) Secondo la descrizione contenuta nel rapporto tedesco, 
i corpi rinvenuti nelle fosse da 1 a 7 indossavano cappotti, 
pellicciotti, maglioni, biancheria pesante, sciarpe. Il 
capitolo VII del libro di W.L. White Report on the Russians 
conferma questi particolari. White riferisce che i 
corrispondenti esteri invitati a Katyn’ dalle autorità 
sovietiche nel gennaio del 1944 rimasero sorpresi da questi 
importanti dettagli ed espressero il loro stupore vedendo 
che gli ufficiali erano in abbigliamento invernale, laddove, 


secondo la versione sovietica, sarebbero stati uccisi dai 
tedeschi nel mese di agosto. Questa osservazione dei 
corrispondenti esteri lasció di sasso i sovietici. Dopo un 
breve consulto dichiararono che la temperatura da quelle 
parti e molto variabile, per questo si portano vestiti 
invernali. Un'affermazione totalmente falsa, se non ridicola, 
in particolare per chi conosce il clima di quella regione. 


Le prove negative 


Presso i corpi esumati a Katyn' fu ritrovato un gran 
numero di giornali e di lettere inviate ai prigionieri dai loro 
familiari, e anche lettere che i prigionieri stessi non 
avevano fatto in tempo a spedire. Nessuno di questi 
documenti reca una data successiva all'11 maggio 1940: 
entro quella data, secondo il nostro ragionamento 
deduttivo, fu portato a termine l’eccidio di Katyn. È 
risaputo che la propaganda filosovietica era 
particolarmente attiva in quei campi, motivo per cui non 
solo si permetteva ai prigionieri di comprare giornali, ma li 
si agevolava in ogni modo affinché lo facessero. Se i 
prigionieri di Kozel'sk fossero stati scaricati dai sovietici 
nella stazione più vicina a Katyn’, Gnézdovo, e poi smistati 
in tre campi «speciali» nei pressi di Smolensk (tesi 
sovietica), in seguito avrebbero sicuramente acquistato dei 
giornali. A logica, se accettassimo la tesi sovietica secondo 
cui i prigionieri sarebbero stati uccisi dai tedeschi 
nell' agosto o nel settembre del 1941, addosso ai cadaveri 
non sarebbero dovuti mancare giornali recanti date 
posteriori rispetto a quelle dei giornali rinvenuti a Katyn’. 

L'argomento della data appare ancora più cogente quando 
si esaminano i diari personali e ogni appunto scritto dai 
prigionieri. Tutti i diari rinvenuti nelle fosse di Katyn’, oltre 
una dozzina, non vanno oltre l’aprile del 1940. 


Tutti i documenti e i giornali sovietici erano relativamente 
ben conservati, le lettere erano ancora leggibili malgrado la 
carta fosse piena di macchie. Secondo la testimonianza di 
un giornalista polacco che andó a Katyn' su invito delle 
autorita tedesche - invito accolto per ordine dei capi della 
resistenza polacca -, quasi tutti i giornali che riusci a 
controllare risalivano a marzo e ad aprile del 1940 (erano 
stati distesi sul terreno che circondava le fosse contenenti i 
corpi). Il giornalista prese parte all'esumazione ed ebbe 
modo di osservare come si era proceduto alla verifica dei 
documenti. Prima si tagliavano le tasche, poi se ne estraeva 
tutto il contenuto. Nelle tasche di alcuni dei cadaveri 
furono trovati interi fasci di ritagli di stampa, altri avevano 
usato la carta di giornale per avvolgervi tabacco e 
fotografie. Tutti i periodici lì stesi erano precedenti al 
maggio del 1940. È difficile immaginare che i tedeschi, nel 
1941, potessero aver riempito le tasche delle vittime con 
giornali sovietici e altre carte risalenti a un anno e mezzo 
prima. 

La conclusione è la seguente: l’eccidio ha avuto luogo 
nell’aprile-maggio del 1940, un anno prima che l’esercito 
tedesco giungesse in quelle terre, e dunque è stato opera 
dei russi. 


Chi, dunque, è in definitiva responsabile di questo 
crimine? Pochi funzionari ottusi e crudeli? No, se 
consideriamo che in Unione Sovietica esisteva un sistema 
estremamente centralizzato, nel quale ogni prigioniero, 
ogni deportato in tempo di guerra aveva una propria 
cartella contenente sentenze, fotografie, deposizioni scritte, 
le cui copie erano conservate a Mosca. L'uccisione di alcune 
migliaia di ufficiali polacchi non può essere avvenuta che 
per ordine delle autorità supreme, con il beneplacito di 
Stalin. 


Dunque sono i capi supremi dell’Unione Sovietica a 
essere responsabili del massacro di quei prigionieri di 
guerra, la cui unica colpa è stata di difendere la propria 
patria e di combattere contro il Terzo Reich in un momento 
in cui Stalin era ancora l’alleato fedele di Hitler, di 
Goebbels e di tutta la Germania nazista. 


NOTE 


Le note seguenti sono tutte del Curatore. 


Stanisław Baliński Stanisław Baliński (1898-1984), poeta, 
nel ventennio fra le due guerre legato al gruppo 
«Skamander», allo scoppio della seconda guerra mondiale 
emigrò a Parigi e poi a Londra, dove visse fino alla morte. I 
due versi citati sono tratti dall’Epilogo del ciclo Postój w 
Paryzu (Sosta a Parigi), contenuto nella raccolta Wielka 
podróż (Il grande viaggio), edita a Londra nel 1941. 


generale Sikorski Władysław Sikorski (1881-1943), primo 
ministro del governo polacco in esilio a Londra, in seguito 
all'aggressione tedesca dell’Unione Sovietica (giugno 1941) 
firmò un accordo a Londra con l'ambasciatore sovietico nel 
Regno Unito Ivan Majskij per il ripristino delle relazioni 
diplomatiche fra i due paesi (30 luglio), seguito dalla 
concessione dell’«amnistia» ai prigionieri di guerra 
polacchi (12 agosto) e dall'accordo per la costituzione di 
un’armata polacca in URSS (14 agosto). Morì in un 
misterioso incidente aereo al largo di Gibilterra. 


«Volksdeutsche» Così vengono definiti i «tedeschi etnici», 
ossia appartenenti a minoranze tedesche fuori dai confini 
della Germania. La politica di Hitler ne prevedeva il 
rimpatrio, e a tal fine furono anche firmati accordi con 
l'Unione Sovietica. 


N 


Kujbyšev ome ufficiale con cui, dal 1935 al 1990, è 
chiamata la città di Samara, sul Volga; di questa si tratta 
qui e in tutto il libro, e non dell'omonima città siberiana. 


«besprizornye» Cosi sono chiamati in Russia, dopo il 
1917, i ragazzini senza famiglia, rimasti orfani o 
abbandonati. 


. perché lora si avvicina... Versi tratti dalla lirica del 
poeta romantico Juliusz Stowacki (1809-1849) A jednak ja 
nie wątpięe bo sięe pora zbliża... (Eppure io non dubito 
perché l’ora si avvicina...), citati in modo impreciso. 


Krasnoe Znamja In russo, «Bandiera Rossa», nome con cui 
è chiamata comunemente la bandiera sovietica. 


IOZN ... la POW La prima è la sigla che identifica il 
Partito di unificazione nazionale, fondato nel 1936 e legato 
al maresciallo Edward Rydz-Smigly; POW sta invece per 
Polska Organizacja Wojskowa (Organizzazione militare 
polacca), una formazione paramilitare clandestina creata 
nel 1914 per lottare, sotto il comando di Józef Piłsudski, 
contro la Russia e le altre potenze occupanti. Dopo che la 
Polonia riconquistò l’indipendenza, l’organizzazione fu 
ancora attiva per qualche anno nelle terre orientali rimaste 
sotto la dominazione sovietica; negli anni Trenta molti 
polacchi legati alla POW furono vittime delle persecuzioni 
del’ NKVD. 


«lepëška» Tipo di focaccia dalla forma circolare. 


quelli per i quali... Citazione tratta da Moja piosnka (La 
mia canzone) del poeta tardoromantico Cyprian Kamil 
Norwid (1821-1883). 


Strzelcy... Letteralmente, «tiratori». LAssociazione dei 
tiratori (Związek Strzelecki) era un’organizzazione 
paramilitare giovanile attiva nel ventennio fra le due 
guerre. 


maggiore Abłamowicz Tadeusz Abłamowicz (1884-1940), 
una delle vittime dell'eccidio di Katyn’. 


«d'azione testamento» Citazione dall'Epilogo del poema 
Promethidion di Norwid. 


«orna la fronte invano» Citazione imprecisa dalla poesia 
Testament mój (Il testamento mio) di Słowacki. 


«come pietre per la barricata» Verso tratto dalla poesia 
Testament mój di Słowacki. Lallusione è all’insurrezione di 
Varsavia, scoppiata il 1° agosto del 1944. 


Guardati dalla disperazione... Versi tratti dalla poesia 
Teofilowi (A Teofilo) di Norwid. 


Ombra, perché te ne vai... Versi tratti da Rapsodia funebre 
in memoria di Bem, in C.K. Norwid, Poesie, trad. it. di S. De 
Fanti e G. Origlia, CSEO, Bologna, 1981, p. 74. 


«Mi è scappata la quaglia» Uciekła mi przepióreczka, 
commedia di Stefan Zeromski (1864-1925), pubblicata nel 
1924; ambientata in una scuola di villaggio, veicola il senso 
della missione sociale degli intellettuali nei confronti del 
popolo. 


Voi, mangiatori di pane... Versi tratti dalla poesia 
Testament mój di Słowacki. 


vagone Stolypin Tipico vagone utilizzato per il trasporto di 
detenuti, deve il suo nome a Petr Arkad'ević Stolypin, 
primo ministro ai tempi dell’ultimo zar. In epoca sovietica è 
chiamato anche «vagone di Stalin». 


il vostro Beck Józef Beck (1894-1944), ministro degli 
Esteri polacco allo scoppio della seconda guerra mondiale. 


un'antica tradizione filomata I filomati erano intorno agli 
anni Venti dell'Ottocento un gruppo di studenti di Vilna 
uniti da ideali di progresso e cultura, perseguitati dal 
governo zarista; uno dei membri della «società», oltre al 
futuro vate romantico Adam Mickiewicz, era Jan Czeczot. 


Vorrei che la lingua sciolta... Questi versi e quelli 
immediatamente successivi sono tratti dal poema di 
Stowacki Beniowski. 


1° reggimento degli ulani di Krechowce, quelli del 1920 
Reggimento in cui nel 1920, ai tempi della guerra russo- 


polacca, aveva servito lo stesso Czapski (si vedano anche le 
pp. 33-34). 


«villaggi Potemkin» Sono così chiamati i villaggi fittizi di 
cartapesta che il principe Potemkin, in occasione di una 
visita della zarina Caterina II, fece costruire nelle sue terre 
al fine di mostrargliene la prosperità. 


«... quasi il corteggio d'un monarca esule...» Citazione 
tratta dal racconto di Norwid Bransoletka, legenda 
dziewietnastego wieku (Il braccialetto, una leggenda 
ottocentesca). 


«plackarta» Così viene chiamato il biglietto aggiuntivo 
che, specialmente sui treni a lunga percorrenza, assegna al 
viaggiatore un posto riservato (si veda più avanti quanto 
scrive lo stesso Czapski all’inizio del capitolo XII). 


. laggiù dove il solco malvagio è passato... Citazione 
tratta da Andrej Belyj, Diléguati, Russia, in Poesia russa del 
Novecento, a cura di A.M. Ripellino, Feltrinelli, Milano, 
1960, pp. 156-57. 


Non piangete: piegate le ginocchia... Citazione tratta da 
Andrej Belyj, Alla Patria, ibid., p. 167. 


«hejnat» cracoviano Melodia di «chiamata a raccolta» che 
risuona ogni ora dalla torre più alta della chiesa di Santa 
Maria, a Cracovia. 


nella nuova scuola per «junacy» Il generale Anders aveva 
istituito scuole per junacy (lett. «giovani gagliardi»; sing. 
Junak) destinate all’istruzione generale di ragazzi e ragazze 
(junaczki), ponendo così un sigillo anche legale sulla 
presenza di migliaia di minorenni al seguito dell’esercito 
polacco. 


alla «Vendetta» di Aleksander Fredro Aleksander Fredro 
(1793-1876), il maggior commediografo polacco 
dell'Ottocento. La vendetta (andata in scena per la prima 


volta nel 1834) e un classico del repertorio comico, 
rappresentato con successo ancora oggi in molti teatri 
polacchi, analogamente alle commedie di Goldoni in Italia. 


Di quel paese dove ogni briciola di pane... Citazione tratta 
da Moja piosnka di Norwid. 


Wołodyjowski Cavaliere polacco, personaggio eponimo del 
terzo volume della Trilogia di Henryk Sienkiewicz, 
ambientata a metà Seicento. 


Gałczyński Konstanty Ildefons Gałczyński (1905-1953), 
poeta celebre per la sua vena satirica e grottesca. 


«Lomaggio prussiano» di Matejko Dipinto di Jan Matejko 
(1838-1893) che rappresenta lomaggio reso al re di 
Polonia dal duca di Prussia, suo vassallo, nel 1525. 


«aquile» Organizzazione giovanile affine ai boy-scout la 
cui creazione risale agli anni Trenta. 


Dovol’no: ne ždi, ne nadejsja... Citazione tratta dalla 
poesia Otćajanie (Disperazione) di Andrej Belyj; la 
traduzione riportata è di Angelo Maria Ripellino (Diléguati, 
Russia, cit., p. 156). 


Przybyszewski Stanisław Przybyszewski (1868-1927), 
scrittore polacco popolarissimo in Russia nei primi decenni 
del Novecento, soprattutto per i suoi romanzi dalle trame 
considerate audaci, condite di sesso, alcol e volonta di 
potenza. 


Alluomo l’Infelicità... Citazione tratta dalla poesia di 
Norwid Fatum, in Poesie, cit., p. 159. 


Il nostro Redentore, bambino a Nazareth... Citazione 
tratta dalla poesia Do Matki Polki (Alla Madre polacca) di 
Adam Mickiewicz (1798-1855). 


pp. 272-73 «... e quando occorre, vanno a morire l’uno dopo 
l’altro...» Citazione tratta dalla poesia Testament mój di 


Słowacki. 


... del tuo selciato vorrei avere un sasso... Citazione tratta 
dalla poesia Dedykacja (Dedica) di Norwid. II palazzo ha 
preso fuoco, di nuovo si e spento... Citazione tratta da C.K. 
Norwid, Il pianoforte di Chopin, in Il luogo e il momento. 
Poesie e prose italiane, a cura di S. De Fanti, Edizioni della 
Sera, Roma, 2021, pp. 107-109. 


... la Polonia era là, dallo zenit... Ibid., p. 109. 


«grigia è ogni teoria...» La citazione è tratta dalla scena 
degli scolari nella prima parte del Faust di Goethe. 


«kibitki» Tipo di tenda usata dai popoli nomadi dell’Asia 
centrale, da non confondere con l'omonima carrozza- 
prigione usata nella Russia zarista per il trasporto dei 
deportati, citata all’inizio del capitolo IX. 


«Si dipinge in minima percentuale per contemplazione» 
Citazione imprecisa tratta dalla lettera di Norwid a Maria 
Trebicka del 29 luglio 1857. 


lo scandalo di Radziwiłł il Rosso e la signora Suchestow 
La storia d'amore fra il principe Michał Radziwiłł e la bella 
ebrea divorziata Jeanette Suchestow, di lui molto più 
giovane, riempì per anni le pagine mondane dei giornali 
polacchi di prima della guerra, fra cronache di lusso e 
dissolutezza, accuse di bigamia, atti di conversione 
invalidati e fughe all’estero. 


lapśa Una specie di pasta lunga. 


Ormai sei morto, ormai non torni... Una delle 
innumerevoli poesie composte in morte del maresciallo 
Józef Piłsudski, uscita nell’inserto per i più piccoli del 
giornale per ragazzi «Płomyk» (Fiammella), nel fascicolo n. 
35 del 1936, col titolo Nasz Marszałek (Il nostro 
Maresciallo). 


«SERVIRE LA VERITA» 
UN PROFILO DI JOZEF CZAPSKI 


DI ANDREA CECCHERELLI 


URSS 1939-1942 


Józef Czapski aveva quarantatrć anni quando si ritrovò 
nella «terra inumana» e quarantasei quando ne usci: in 
mezzo, «ventitrć mesi dietro il filo spinato» dei campi di 
prigionia, e poi un anno «in liberta» in vari luoghi 
delllURSS dopo che tutti i polacchi imprigionati dai 
sovietici nel ’39 mentre combattevano contro Hitler 
vennero liberati nel '41 per... combattere contro Hitler, 
divenuto nel frattempo un nemico. Quasi tutti, in realtà, 
giacché nel 1940 molte migliaia erano state segretamente 
eliminate dall’NKVD, il famigerato commissariato del 
popolo per gli Affari interni, capitanato da Berija. Proprio 
della ricerca e poi della difesa della «verità su Katyn’», il 
villaggio vicino a Smolensk divenuto, come pars pro toto, 
simbolo dell'eccidio, Czapski fara la sua missione 
principale. Sara lui a stilare i primi elenchi di ufficiali 
scomparsi, lui a dirigere l'ufficio appositamente creato per 
le loro ricerche, lui a mettersi in viaggio per interpellare i 
vertici del Gulag e dell’NKVD quando «non potevamo 
ancora immaginare che fossero possibili eccidi di massa di 
prigionieri di guerra», lui a incaricarsi di smontare il 
negazionismo sovietico dopo la scoperta delle fosse comuni 
a Katyn’ nel 1943. 

Si noti: i sovietici chiamarono la liberazione dei 
prigionieri polacchi «amnistia» - tipico caso di orwelliana 
neolingua, a meno che non si consideri un crimine la difesa 
della patria. Similmente, è newspeak l’invasione dei 
territori orientali della Polonia presentata come 
«liberazione». Potremmo anche consegnare serenamente 
questi dettagli terminologici agli archivi della storia, se non 


fosse per la lunga durata della consuetudine sovietica di 
manipolare la lingua, ancora oggi evidente. Perfino il 
termine «Grande Guerra Patriottica» non è forse spesso 
usato strumentalmente per mascherare il fatto che proprio 
Stalin, accordandosi in segreto con Hitler ai danni della 
Polonia, contribuì in maniera decisiva a far scoppiare quella 
guerra, che nei primi due anni - prima di costare milioni di 
vittime e diventare «patriottica» - fu per l'URSS una 
normale operazione di conquista imperialistica? 

La stessa metafora che dà il titolo a questo libro potrebbe 
essere liquidata come una cosa riferita al passato, se il suo 
valore fosse solo e soltanto storico, limitato all'Unione 
Sovietica di Stalin. Eppure la sua icasticità è tale da 
renderla universalmente applicabile a ogni sistema 
totalitario in cui I'annientamento dell’essere umano sia 
praticato scientemente e in modo sistematico. 

La terra inumana, pur scritta fra il 1942 e il 1947, appare 
ancora oggi come un’opera di straordinaria attualità, che 
può essere letta come testimonianza e come monito. 
«Considerate se questo è un uomo» sembra dire anche 
Czapski, in un contesto diverso ma egualmente totalitario. 

Fra il 1939 e il 1942 Czapski conosce la «terra inumana» 
a vari livelli, dalla gente comune nei treni, nelle stazioni e 
nei villaggi, agli agenti e ai funzionari dell'NKVD, fino ai 
vertici del Gulag, percorrendola in lungo e in largo, 
dall’Ucraina alla Russia del Nord, dalla regione del Volga 
all’Uzbekistan, senza tralasciare Mosca, e ascoltando 
un’infinità di storie emerse dai gironi più profondi 
dell'inferno carcerario e concentrazionario: «una lenta, 
quotidiana iniziazione all’immensità della miseria umana». 

Nel momento in cui decide di comunicare quanto ha visto 
e sentito, s'imbatte in un problema che è in parte 
responsabile del lungo e discontinuo processo di stesura 
del libro: come scrivere «di fronte all'estremo» (Todorov)? 
Come mettere su carta un’esperienza al limite 
dell’esperibile, di più: del verosimile? «Questo nessuno lo 


può capire» scrive Czapski. «Ci vorrebbe uno scrittore di 
genio, un grande osservatore, un nuovo Tolstoj o un nuovo 
Proust, russo o polacco, capace di descrivere ciò che in 
Russia è presente ovunque e in ogni istante, e si rivela nella 
vita normale, di tutti i giorni, in un piccolo gesto o in uno 
sguardo che non si dimentica. Non parlo dei disagi, o della 
fame: queste sono cose meno importanti rispetto a un tale 
annientamento degli esseri umani». 

La dilogia memorialistico-saggistica formata dai Ricordi 
di Starobielsk (1944) e dalla Terra inumana (1949) è fra le 
prime e più autorevoli testimonianze  sull’universo 
concentrazionario sovietico. La scrittura di Czapski è 
asciutta, concreta, e al tempo stesso vivace, sciolta, non 
artefatta, un distillato di osservazione e memoria depurato 
da ogni pathos. Non vuole suscitare una reazione estetica, 
ma etica. Anticipando Salamov e Solženicyn, Czapski 
fornisce una testimonianza letteraria e insieme 
documentaria su quell’immensa prigione che era l'Unione 
Sovietica. E per questo è passato alla storia: senza 
l’esperienza dell'estremo, avrebbe proseguito la carriera 
artistica intrapresa prima della guerra e sarebbe oggi uno 
dei tanti pittori più o meno dimenticati. La sua 
eccezionalità è data invece proprio dal ruolo di testimone 
che suo malgrado la storia gli cucì addosso, e che egli si 
assunse con straordinario rigore morale, slancio umano e 
assenza di animosità, tratti che chi lo ha conosciuto gli 
attribuiva non solo nella scrittura, ma anche nella vita. 


PRIMA DELLA GUERRA: LA FORMAZIONE 


Ma chi era, che cosa faceva Józef Czapski prima del 
1939? Difficile racchiudere la sua formazione in categorie 
univoche: per ceto lo si può definire un aristocratico, per 
nazionalità un polacco, per religione un cattolico, ma 
ciascuna di queste etichette gli sta stretta se intesa in 


senso convenzionale. Era tutte queste cose, ma in modo 
aperto, quali parti di un'identita non contrappositiva che 
accoglieva la diversità - sociale, etnica, religiosa - come un 
arricchimento, un inter e non un contra. 

Nato nel 1896 in una nobile famiglia di sangue 
germanicoslavo con importanti connessioni in tutta 
I' Europa centro-orientale, cosa di cui non si fece mai vanto, 
era immune da ogni tipo di snobismo, quale invece si 
riscontra in una certa polonità. D'altra parte, anche come 
polacco era abbastanza sui generis. Europeo dell’Est nel 
senso in cui lo intende Mitosz nella Mia Europa, la sua 
piccola patria era un pezzo di terra in Bielorussia in cui, 
circondato da una servitù di etnia e lingua bielorusse, 
affidato alle cure di una governante francese e di una 
tedesca, parlava in polacco e in francese coi genitori, che 
fra loro parlavano in tedesco. Erano le terre dell’antico 
Granducato di Lituania che, dopo l’unione con la Polonia 
nel Cinquecento, avevano subìto un processo di 
acculturazione negli strati alti della popolazione, con la 
nobiltà che si era completamente polonizzata mentre il 
popolo era rimasto fedele alla lingua e alle tradizioni 
religiosoculturali slavo-orientali; e che, dopo le spartizioni 
di fine Settecento, erano state incorporate nell'Impero 
russo, intorno a cui gravitavano in modo naturale gli affari 
del padre, che pour cause manderà Józef a Pietroburgo a 
compiere la propria formazione. 

Per capire l'atteggiamento di Czapski nei confronti 
dell’identità nazionale può essere utile ricordare che in 
tutta la sua lunga vita ha trascorso nella Polonia etnica - a 
Cracovia e a Varsavia - poco più di dieci anni. Per il resto 
ha vissuto da polacco - per lingua e cultura - in un 
ambiente non polacco: bielorusso  nell’infanzia e 
nell'adolescenza, russo nella prima giovinezza, francese 
nell'età matura. Cresciuto per volontà della madre come 
polacco e come cattolico in una zona di confine che era 
spazio multietnico di convivenza, vissuto all’estero per gran 


parte della vita, la sua non poteva che essere una polonita a 
vocazione minoritaria, aperta al confronto col diverso da 
sé. Se a ciò aggiungiamo che aveva cominciato sin da 
piccolo a viaggiare per l'Europa (il primo vero concerto 
ricorda di averlo ascoltato a dodici anni in Normandia), ci 
appare ancora più chiaro il contesto in cui si colloca la sua 
specificità di cosmopolita che non smette mai di essere 
polacco («cosmopolacco»,'"* com'e stato definito), ovvero di 
polacco che concepisce l’identità nazionale non come 
qualcosa che isola, ma come un modo naturale di entrare in 
rapporto col mondo, una zona di contatto, come la pelle per 
il corpo. Nella Terra inumana racconta di quando fornì ad 
Aleksej Tolstoj una definizione di nazionalità che piacque 
allo scrittore russo, presa dal suo amato poeta 
tardoromantico Cyprian Kamil Norwid e basata non 
sull’esclusività, ma sulla forza dell’appropriazione. In 
seguito scriverà anche un saggio sull’argomento, intitolato 
«Nazionalità o esclusività?» (Narodowość czy wyłączność, 
1958). All’idealizzazione del proprio contrapponeva inoltre 
una visione spassionata che nella Terra inumana chiama 
«pensare contro sé stessi»: «Quante volte mi è capitato di 
suscitare l’interesse di un francese per la Polonia 
parlandone in modo del tutto sincero, senza nasconderne i 
difetti e le manchevolezze. E il francese, in genere, mi 
rispondeva criticando la Francia con la stessa sincerità. Il 
risultato era una fiducia reciproca e un sincero interesse 
per le rispettive patrie, quelle reali, non imbellettate dalla 
propaganda». 

È importante menzionare questi elementi che pertengono 
al rapporto col proprio anche per capire il suo rapporto con 
l’altro, la Russia in particolare, rapporto nel quale non vi è 
ombra di russofobia malgrado ciò che il titolo del libro 
potrebbe lasciar pensare. Czapski è fra gli intellettuali 
polacchi del secondo Novecento più vicini al pensiero russo 
e più autenticamente interessati a una letteratura per la 
quale nutre una fascinazione pari a quella di un occidentale 


- analogia che sfuggiva a quei polacchi che non ne 
condividevano la «russofilia culturale», come la chiamava 
Wacław Zbyszewski, il quale si chiedeva stupito da dove 
nascesse tanta «adorazione per la letteratura russa in un 
uomo occidentale fino al midollo».'* 

Nel confronto con la cultura russa si svolge tutta 
l'educazione giovanile di Czapski: frequenta a Pietroburgo, 
poi Pietrogrado, gli ultimi tre anni del ginnasio e lì 
intraprende gli studi giuridici e poi l'accademia militare. Le 
sue prime letture importanti sono russe: la sensibilità 
religiosa ereditata dalla madre lo rende particolarmente 
incline ad assorbire il cristianesimo radicale di Tolstoj, che 
lo spingerà addirittura a disertare dall'esercito. Convinto 
che l'umanità non possa che vivere in pace e fratellanza, 
torna da civile nella Pietrogrado postrivoluzionaria per 
diffondere la buona novella. Si disillude presto, ma a quelle 
sue radici utopiche rimarrà in fondo sempre fedele. Solo 
l’uomo e la storia assumeranno per lui contorni più concreti 
e pratici. 

La letteratura, per il giovane Czapski, era una cosa seria. 
Se la lettura dell'autore della Sonata a Kreutzer lo aveva 
spinto a deporre il fucile, saranno due altri incontri 
letterari - con Dmitrij Mereźkovskij e con le opere di 
Stanistaw Brzozowski - a guarirlo dalla malattia giovanile 
del tolstoismo, distogliendolo dall’astrazione utopica e 
rivelandogli la strada dell'impegno nella storia. È il gennaio 
del 1919 quando Czapski si presenta di punto in bianco a 
casa dello scrittore russo e gli sottopone il suo dilemma: in 
quanto polacco vuole lottare per il suo paese, ma in quanto 
cristiano vuole rispettare il comandamento «Non 
uccidere». Come conciliare queste aspirazioni contrastanti? 
Merezkovskij gli racconta una leggenda: due santi si stanno 
recando in cielo, la strada è fangosa, perciò procedono 
lungo il ciglio per non macchiarsi la veste bianca, 
quand'ecco che un contadino chiede loro aiuto per riparare 
il carro che gli si è rotto. Il primo santo passa oltre per non 


sporcarsi, il secondo si rimbocca le maniche e aiuta il 
contadino. Entrambi vengono ammessi al cospetto di Dio, 
che al primo dice che andra in cielo, perchć ha la veste 
pulita, ma sara celebrato una volta ogni quattro anni; il 
secondo invece, poichć per aiutare un uomo non ha avuto 
paura di sporcarsi la veste, andra ugualmente in cielo, ma 
sarà celebrato due volte all' anno. La leggenda di san Nicola 
e di san Giovanni Cassiano, nel calendario ortodosso 
festeggiato il 29 febbraio, offre a Czapski la chiave di 
lettura del presente che andava cercando; considerera 
sempre quell'incontro il «punto cruciale» della sua vita: lo 
scrittore russo lo aveva «salvato dall’estremismo 
cristiano». 

Merezkovskij lo introduce anche alla lettura di 
Dostoevskij, Nietzsche, Rozanov. La letteratura, per 
Czapski, è una chiave di comprensione dei grandi problemi: 
per questo predilige la profondità dei maggiori autori russi 
e, quando scopre le opere di Brzozowski, esse lo colpiscono 
proprio perché vi sente la stessa tensione intellettuale. 
Siamo sempre nel 1919, Czapski è da poco tornato dalla 
Russia, quando sul tavolino di un gabinetto dentistico di 
Cracovia, in mezzo a un mucchio di riviste illustrate, si 
imbatte in un libro del filosofo polacco, Legenda Mtodej 
Polski (La leggenda della Giovane Polonia). Lo apre: il 
primo capitolo è intitolato «Il nostro io e la storia»; d’un 
tratto ha la rivelazione che la sua vicenda personale è parte 
di un insieme più grande, appartiene alla storia del suo 
tempo, che con la sua azione può contribuire a costruire.: 
A questa intuizione si assomma l'estremo interesse per le 
riflessioni di Brzozowski sulla polonità. «La rivelazione 
grazie alla quale sono diventato polacco la devo a 
Brzozowski» dichiarerà a novant'anni suonati. L'autore di 
Legenda Młodej Polski, critico verso il patriottismo 
sentimentale volto alla commemorazione del passato più 
che all’azione nel presente, smaschera un fenomeno che 
Czapski stesso aveva sempre considerato fra sé e sé come 


oleografico e provinciale, e gli mostra che esiste una 
letteratura polacca non appiattita su quella questione 
nazionale che, da parte di una «Polonia puerilizzata», 
diventa una scusa per non riflettere sui problemi universali. 

Il 1919 e il 1920 sono anni importanti per Czapski, in cui 
maturano idee che daranno una direzione stabile alla sua 
vita. Dopo gli incontri con Mereżkovskij e con le opere di 
Brzozowski, arriva la scelta di iscriversi all Accademia delle 
Belle Arti di Cracovia. Nei due decenni successivi troverà 
compimento la sua vocazione di pittore. Gli anni Venti in 
particolare, inizialmente a Cracovia e poi a Parigi, sono 
cruciali per la sua formazione artistica e intellettuale; 
quando nel 1930 partecipa per la prima volta a 
un'esposizione collettiva, e l’anno successivo vede allestita 
la prima personale, la sua strada professionale è ormai 
tracciata e non gli resta che rientrare in Polonia - da 
pittore. 

Alla letteratura, in questo periodo, Czapski s’interessa 
non come scrittore, ma come lettore appassionato. Gli 
autori, i testi che lo folgorano diventano compagni di vita. 
Così sarà per Proust, scoperto nel 1926 e poco dopo fatto 
oggetto di un saggio critico, poi citato a memoria in un 
ciclo di conferenze a lui dedicate nel campo di prigionia di 
Grjazovec. Lungo tutta la sua vita Czapski scrive 
esclusivamente di ciò che lo colpisce, di ciò che è 
importante per lui. Un'adesione che e sempre personale, 
prima che professionale. Sin da giovane tiene un diario - o 
meglio, un taccuino multimediale composto da parole e 
disegni. I taccuini precedenti al 1939 sono andati perduti, 
ma dei successivi ne restano quasi trecento, solo una parte 
dei quali è stata pubblicata. Questo imponente journal 
intime multimediale conferma la natura aperta e 
antidogmatica del pensare (più che del pensiero) di 
Czapski, allergico a ogni formula precostituita - nella 
pittura e nella scrittura, così come nella vita. Czapski usa la 
scrittura intima come un encefalogramma permanente dei 


pensieri. Gli serve per combattere il pericolo della 
«decomposizione dell'anima» e per controllare «il respiro 
del giorno» - un respiro che partiva dall'occhio e dalla 
mente fissandosi sulla carta attraverso la mano, che 
traduceva pensieri e immagini in tratti di penna o di matita. 
Dai taccuini nasce tutto, pittura e scrittura di Czapski: sono 
un enorme deposito della memoria, da cui egli trae il 
materiale grezzo che poi rielabora su tela o su pagina a 
stampa. Da essi deriva anche in larga parte la dilogia 
memorialistica sui tre anni in Unione Sovietica. 


DOVE «LUOMO NON CONTA NULLA» 


Per mezzo secolo Czapski si è chiesto in virtù di quale 
capriccio del caso si fosse trovato fra le poche centinaia di 
ufficiali dei campi di Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov 
scampati all'eccidio e non fra le migliaia freddate 
dall’NKVD con una pallottola alla nuca. La sorte dei 
prigionieri polacchi fu decisa da Stalin e Berija già alla fine 
di febbraio del 1940 e il piano di sterminio portato a 
termine in aprile; Czapski, invece, in maggio venne 
trasferito a un campo di transito vicino a Juchnov e poi, in 
giugno, a Grjazovec, dove rimase oltre un anno prima di 
essere «amnistiato» in conseguenza dell'accordo Sikorski- 
Majskij. Ha avuto la fortuna di vivere abbastanza a lungo 
da arrivare a vedere l’ammissione sovietica della 
responsabilità dell'eccidio e ad avere anche la risposta ai 
suoi personali interrogativi: a dargliela è stata una storica 
russa, Natal' ja Lebedeva, che, dopo l'apertura degli archivi 
seguita a tale ammissione, ha scoperto che nel fascicolo di 
Czapski, come motivazione del suo trasferimento al campo 
di transito, era scritto: «ambasciata tedesca». Il nome di 
Czapski era stato trasmesso all’NKVD a inizio marzo, 
appena in tempo per stralciarlo dagli elenchi di chi era 
destinato alla fucilazione. Czapski rimase molto sorpreso da 


ciò che la Lebedeva gli aveva rivelato, perché non aveva 
mai intrattenuto rapporti con l’ambasciata tedesca in 
Unione Sovietica. Ricerche successive compiute da altri 
storici avrebbero portato alla luce una specifica richiesta di 
liberazione avanzata all'ambasciata tedesca di Roma il 30 
gennaio del 1940 dal diplomatico belga conte Ferdinand du 
Chastel. Analoghe pressioni erano giunte a Otto von 
Bismarck-Schonhausen, ministro plenipotenziario del Terzo 
Reich in Italia, anche da altri esponenti dell’aristocrazia 
europea. Non si dimentichi che Czapski era nato a Praga, in 
un territorio annesso al Terzo Reich, motivo per cui poteva 
essere reclamato. La sua salvezza fu dunque dovuta alle 
conoscenze familiari e personali. 

«Laratro sovietico» in questi anni stritola e schiaccia gli 
uomini a beneficio di un sistema in cui l’annientamento 
fisico non è che la conseguenza estrema di un più generale 
fenomeno di «svilimento dell'essere umano». Non si tratta 
solo di efferatezze e torture, che, nel segnare la riduzione a 
corpo («... il corpo ce, e c’è, e c’è / e non trova riparo» 
dirà la Szymborska nella poesia Torture) di chi le subisce, 
sono mezzi impiegati da ogni regime per abbattere lo 
spirito. Ciò che sembra caratterizzare in modo specifico il 
regime sovietico è quello che Czapski chiama «uno spreco 
incredibile di materiale umano», ‘analogo alla 
«trascuratezza» che sta dietro al frumento lasciato a 
marcire sulle banchine delle stazioni o a germinare non 
raccolto nei campi; un misto di incuranza, diffidenza e 
ostilità che raggiunge vette di assurdità kafkiane nella 
storia del giovane russino che, credendo alla propaganda 
degli agitatori comunisti, varca pieno di speranza il confine 
che lo separa dal «paradiso» sovietico, dove viene 
immediatamente arrestato, torturato e condannato: «Il 
ragazzo era disperato soprattutto di non poter più tornare 
dai suoi, sognava di far sapere almeno ai genitori che cosa 
gli era successo e, nell'attesa dell'esecuzione della 
sentenza, piangeva molto. Non si dava pace: voleva capire 


quantomeno per che cosa lo volevano uccidere». Il 
disorientamento del russino in carcere è speculare a quello 
del giovane mendicante che, rilasciato da poco dal lager, 
appare abulico, rassegnato, inebetito da anni di lavori 
forzati, e sembra rimpiangere il suo campo di lavoro in 
Siberia. 

l'essenza del sistema è smascherata icasticamente nella 
scena del giovane tenente che guarda dal finestrino del 
treno una sfilza di fabbriche cinte dal filo spinato ed 
esclama ammirato: «Eto vse sdelala sovetskaja vlasť» 
(«Tutto questo è opera del potere sovietico»), mentre 
Czapski, che viaggia con lui, riflette: «Non aveva mai 
pensato il tenente, neanche per un attimo, che quelle 
fabbriche erano sorte grazie a una forma moderna di 
schiavitù?». È lo stesso sguardo antimperialistico con cui 
Mickiewicz, un secolo prima, smascherava la grandezza di 
Pietroburgo, edificata sulle paludi per il capriccio di un 
despota grazie al sacrificio di migliaia di schiavi. 

Si noterà che Czapski, quando si riferisce ad azioni o 
sentimenti negativi, non parla mai di «russi», ma di 
«sovietici»: una scelta lessicale che distingue La terra 
inumana dalle testimonianze sui lager nazisti, dove 
generalmente l’espressione del risentimento chiama in 
causa i «tedeschi».!*° Si tratta di una scelta intenzionale 
ricca di significato, poiché discende da un'interpretazione 
storica complessiva: nel solco della tradizione 
mickiewicziana, Czapski coglie sin dalla Premessa 
«l'antinomia» fra l’idea russa - autocratica - e l’idea 
polacca - democratica, fino all'anarchia -, ma, sempre con 
Mickiewicz, distingue fra chi detiene il potere e il popolo 
che lo subisce, verso il quale ha un atteggiamento privo di 
pregiudizi e pieno di compassione. Nel saggio Narodowość 
czy wyłączność già menzionato, esortava a «combattere 
l’immagine di una Russia esclusivamente crudele ed 
esclusivamente inumana» e a ritrovare «l'istinto della 
solidarietà perduta».+ nell'’addendum all’edizione 


tedesca della Terra inumana precisava: «Ho sempre saputo 
e sentito che pensare a un intero popolo en bloc in modo 
ostile e moralmente inaccettabile, e un peccato nel senso 
letterale della parola». 

La resistenza all' annientamento, nella «terra inumana», e 
affidata ai valori della tradizione europea: la ricerca del 
vero, a fronte della menzogna che ne ha preso il nome; il 
bello che irrompe all'improvviso in mezzo al grigiore e alla 
lordura, come nella scena della biondina la cui grazia la fa 
apparire, alla massa di ex prigionieri reduci da due anni di 
abbrutimento, simile a una Madonna; il buono che, quando 
spezza la dura crosta di indifferenza, ostilita, spietatezza 
che riveste i rapporti fra le persone, offre fulgide epifanie 
di umanità. Tutto il libro è come un quadro di Caravaggio: 
sfondo cupo e luminosi sprazzi di umanità. 

Czapski non narra le proprie sofferenze nei campi di 
prigionia, perché le considera poca cosa rispetto a ciò cui 
ha assistito e che ha sentito. Non è lui, la sua epopea, al 
centro dell'attenzione: protagonisti sono le persone in cui 
s'imbatte, i loro racconti. È fondamentalmente un libro di 
incontri: con esseri umani che resistono o che soccombono. 
Czapski, intellettuale umanista nel lager sovietico, è un 
cercatore di umanità sul fondo dell’inferno - un «Celovek- 
iskatel'», potremmo dire. La terra inumana è piena tanto di 
moti di umanità quanto di atti mancati. Emblematici due 
episodi che narrano una situazione analoga ma una 
reazione specularmente opposta: mentre il ragazzo 
conosciuto all'ospedale di Tockoe ringrazia commosso per il 
pane offertogli, il besprizornyj incontrato sul treno afferra il 
cetriolo marinato che gli viene porto e lo divora senza una 
parola o uno sguardo, «come un animale». L'umanità 
redenta si esprime in genere proprio attraverso la 
commozione - il dostoevskiano «dono delle lacrime», come 
nella scena dell’ebreo polacco incontrato nell’hotel di 
Mosca; qui le lacrime dell’ebreo salvano non solo lui, ma 


anche Czapski dal «baratro di sfiducia e di sconforto» nel 
quale era precipitato. 

Tutto il libro, a partire dal titolo, e attraversato da 
citazioni la cui funzione è tutt'altro che ornamentale. I versi 
di Norwid, ma anche di Belyj e Blok, o certi motivi presi da 
Proust, Gautier Goethe, Dostoevskij, fungono da 
catalizzatori semantici, offrendo chiavi di lettura profonde 
del vissuto. Sono quelle che Czapski chiama «citazioni di 
diamante», che gli servono «come biblioteca pratica e come 
cintura di salvataggio nei momenti di fiacchezza e di 
titubanza».! Quanto fossero importanti per lui, lo fa capire 
Adam Zagajewski quando racconta come Czapski, ormai 
molto anziano e quasi cieco, amasse farsi leggere ad alta 
voce i suoi stessi saggi e si ravvivasse soprattutto nel 
risentire le citazioni di cui erano incrostati, che ricordava 
alla perfezione: «Queste citazioni, naturalmente, per lui 
erano molto di più che meri abbellimenti letterari; erano 
frasi con cui doveva aver vissuto, che doveva aver meditato 
per settimane, mesi, rigirandosele nella mente come 
ciottoli, soppesandole, dibattendole».!! 

Proprio la cultura assume una singolare e insospettata 
importanza nella «terra inumana»: grazie alla sua capacità 
di toccare l’anima, può redimere dall’abbrutimento, come 
mostra la figura di Radionov nel capitolo XX. Czapski 
stesso, nel saggio Tto rosyjskie (Lo sfondo russo), ricorda 
che negli anni della prigionia cercava scampo dalla 
disperazione soprattutto nell'esercizio dell'occhio alla 
contemplazione della natura, nel disegno e nella lettura. 
Nella Terra inumana scrive: «Mi era sempre rimasto 
incomprensibile come facessero Leonardo e gli altri artisti 
rinascimentali a creare le loro opere in tempi di terribili 
torture, devastazioni, pestilenze che sterminavano intere 
città. Ora, invece, non solo ascoltavo inebriato i versi 
declamati da Parnicki, ma leggevo pure con grande 
soddisfazione quei “ninnoli”, quelle novellette profumate e 
frivole di Halévy. E il lugubre sfondo, l’urlo di quella donna, 


i cadaveri che mi sfilavano davanti non attenuavano la mia 
fame di storie leggere di finzione, che per me non erano 
tanto una fuga dalla realta, quanto piuttosto un modo per 
smussare la realta che mi circondava. A ció si aggiungeva 
la fame di libri, tutti i libri, di cui non può avere idea chi 
non sia stato privato a lungo della possibilità di leggere». E 
quando i libri non c'erano, suppliva la memoria, che è fonte 
di salvezza, come aveva imparato dal suo amato Proust. 

Le iniziative culturali nel campo di prigionia o in carcere 
- letture, conferenze, discussioni - servivano proprio a 
risvegliare lo spirito e a far rivivere il tempo perduto. Già a 
Starobel’sk, dove le conferenze non erano consentite, 
Czapski aveva concepito una storia della pittura da David a 
Picasso, realizzata fino a Courbet e andata perduta quando 
venne trasferito. Nel campo di Grjazovec, evocando a 
memoria personaggi e scene della Recherche, terrà un 
ciclo di conferenze su Proust. Singolare contrasto, quello 
fra l’alta società evocata dallo scrittore parigino e il 
cencioso pubblico che assisteva alle conferenze; eppure 
questo interesse per Proust non è affatto isolato 
nell'universo carcerario sovietico - come dimostra uno dei 
Racconti della Kolyma di Salamov in cui si narra del furto 
di una copia dei Guermantes -,* il che induce a riflettere 
su una funzione che non si spiega solo col gusto personale 
di Czapski. All’effetto di distrazione dalla dura realtà 
circostante prodotto dall’immergersi in un mondo lontano, 
che l’accomuna ai racconti leggeri di Ludovic Halévy 
evocati sopra, la Recherche aggiunge un grande potenziale 
di guarigione spirituale per chi, trovandosi nella sventura o 
nella malattia, viene sollecitato a mettersi alla ricerca del 
proprio passato. Stimolati dalla lettura di Proust, dice il 
narratore di Salamov, «rammentavamo il nostro mondo, il 
nostro tempo perduto»:!° Proust insegna ai detenuti della 
Kolyma come ai prigionieri polacchi che ciò che appare 
perduto per sempre può essere ritrovato; tempi, luoghi, 
persone, e le sensazioni a essi legate, possono tornare a 


vivere nella memoria. Quando Czapski e ricoverato in 
ospedale, le cure amorevoli delle infermiere gli riportano 
alla mente «il mondo ritrovato dell’infanzia»; d'altra parte 
il concetto di memoria involontaria è evocato già nella 
Premessa della Terra inumana e occupa un posto 
importante nella struttura stessa del libro; e, nelle prime 
pagine, non ci sono forse sempre Proust e la sua capacità 
«di cogliere tutti i dettagli della realtà, sia quelli 
drammatici sia quelli comici, anche nei momenti più tragici 
della vita», dietro la descrizione tragicomica dei due 
soldati zuppi che vanno avanti e indietro con un lenzuolo 
sulla testa? 


DOPO LA GUERRA: LA TESTIMONIANZA 


La lunga vita di Czapski si può suddividere in quattro 
periodi: l’età della formazione intellettuale (fino al 1920); 
leta della formazione pittorica (fino al 1939); l’età 
dell'impegno civile e politico (fino al 1950); l’età della 
maturità artistica. È tuttavia difficile tracciare cesure nette 
che escludano le intersezioni, come anche ricondurre la sua 
figura a categorie esclusive: per tutta la vita egli dipinge, 
scrive, agisce nel suo tempo, graduando variamente le 
proporzioni e l'esposizione pubblica del suo fare. 

Nel dopoguerra, cessato il servizio nell'esercito di 
Anders, il suo impegno civile si dispiega in tre direzioni: la 
testimonianza con la parola e la scrittura, l’Instytut 
Literacki con la sua rivista «Kultura», il Congresso per la 
libertà della cultura. Le tre cose sono strettamente 
collegate. Già a capo del Settore propaganda dell’esercito 
di Anders, Czapski capiva meglio di chiunque altro la 
necessità di sensibilizzare l'opinione pubblica 
internazionale su certe questioni di grande rilevanza per i 
polacchi. E a questo scopo risponde, fra il 1944 e il 1945, la 
pubblicazione in italiano e in francese di due suoi scritti: 


una lettera aperta a Mauriac e Maritain sulla distruzione di 
Varsavia e i Ricordi di Starobielsk. E il periodo della 
partecipazione dei polacchi alla campagna di liberazione 
dell' Italia: Montecassino, Ancona, poi Bologna. Lo stesso 
Czapski si trova allora in Italia. Ma non serve: le iniziative 
non suscitano gli echi sperati. 

Nel 1945 Czapski si spostera in Francia, dove dovra 
fronteggiare un forte ostracismo da parte dell'opinione 
pubblica, egemonizzata dagli ammiratori di Stalin: la 
rappresentanza dell'esercito di Anders che egli dirige a 
Parigi e dipinta dagli hater dei «social media» dell'epoca, 
giornali e case editrici, casse di risonanza della propaganda 
comunista, come addirittura un covo di fascisti, «bandits 
d'Anders», «arriere-garde de la Wehrmacht». Czapski si 
dedica allora intensamente alla stesura della Terra 
inumana: dalla corrispondenza sappiamo che il 1° febbraio 
del 1945 l’autore ha pronti i primi quattro capitoli,* nei 
mesi successivi pubblicherà un ulteriore capitolo in 
traduzione italiana, «Buzuluk», su una rivista stampata dal 
2° corpo polacco, ma il libro completo uscirà solo nel 1949 
in polacco e in francese (l’Italia e la sua lingua non sono più 
centrali nelle strategie dei polacchi, partiti quasi tutti per i 
lidi britannici o francesi). 

La testimonianza non è resa solo nelle pagine dei libri, ma 
anche nelle aule dei tribunali: nel 1950 David Rousset 
chiamerà Czapski a testimoniare sui lager sovietici nel 
processo da lui intentato contro la stampa comunista 
francese; e lo stesso farà nel 1952 la Commissione Madden, 
incaricata dal Congresso americano di indagare su Katyn. 
In questa occasione Czapski affermerà senza mezzi termini 
- Stalin vivente - che «la responsabilità non è di un qualche 
funzionario sadico del’ NKVD; la responsabilità è di Berija e 
Stalin». Testimonianza per Czapski significa insistere 
sulla verità, a dispetto di chi non vuole ascoltare, di chi non 
vuole credere. Un'esperienza che, in forme diverse, è 


comune a tutti i reduci dai lager dell'uno e dell'altro 
regime. 

Nel frattempo l’Instytut Literacki fondato a Roma da 
Jerzy Giedroyc si trasferisce in Francia, e Czapski gli 
procura una sede a Maisons-Laffitte, alla periferia di Parigi. 
Diventa in breve la personalità più eminente dell’istituto 
dopo il suo direttore, scrive per la rivista «Kultura» e si 
adopera per ottenerle nuovi collaboratori, sovvenzioni e 
sottoscrizioni. Ma in questi anni il ruolo di Czapski va ben 
al di là delle funzioni pratiche e anche di ciò che scrive su 
«Kultura» e sui giornali francesi: la sua personalità aperta 
e schietta lo rende capace di creare relazioni, di gettare 
ponti. Giedroyc lo chiama il suo «ministro degli Esteri». 
Valga a illustrarlo un episodio che segna la vita di un futuro 
premio Nobel: è il 1950 quando Czapski, incontrando a 
New York Czestaw Mitosz, allora al servizio diplomatico 
della Polonia comunista, lo rassicura del fatto che, se 
avesse scelto di rompere col regime, avrebbe potuto 
contare sul sostegno suo e dell’Instytut Literacki; l’anno 
successivo Mitosz chiede asilo politico in Francia e si 
rifugia a Maisons-Laffitte. Sarà poi Czapski a fargli 
conoscere l’opera di Gobineau, così importante per i 
meccanismi descritti nella Mente prigioniera; di 
Brzozowski, cui Mitosz dedicherà un libro; e anche di 
Simone Weil, che era per Czapski una fonte costante di 
confronto, come mostrano i suoi diari. 

Al ritorno dagli Stati Uniti, sempre nel 1950, Czapski 
parteciperà a Berlino all'incontro fondativo del Congresso 
per la libertà della cultura, associazione nata per 
contrastare l'egemonia comunista nei circoli intellettuali, 
nella stampa, nel mondo artistico e letterario 
dell'Occidente. Con il Congresso Czapski collabora nei 
primi anni Cinquanta promuovendo la creazione di 
un'università speciale per esuli politici, ma alla proposta di 
inserire «Kultura» nella rete di riviste finanziate dal 
Congresso (che si saprà poi sovvenzionato dalla CIA), lui e 


Giedroyc opporranno un rifiuto, preferendo mantenere 
lautonomia della rivista - decisione tutt'altro che facile 
viste le difficoltà economiche in cui essa versava. 

All’inizio degli anni Cinquanta Czapski torna alla pittura 
come professione e comincia a esporre regolarmente a 
Ginevra, Londra, Parigi. La pittura per lui risponde a un 
moto simile a quello sotteso alla scrittura: ciò che le unisce 
è l'inseguimento della realtà. Come scrittore Czapski non 
ha mai praticato la prosa d’invenzione, ma solo la 
memorialistica e la saggistica, generi non finzionali. Come 
pittore, scrive Eric Karpeles, «in un periodo in cui gli artisti 
si confrontavano con il costruttivismo, il futurismo e il 
cubismo, Czapski rimase fedele all'attenzione di Cézanne 
per una costruzione solida e metodica della realta»;* e 
anche nel dopoguerra preferirà il paesaggio e gli oggetti 
quotidiani, un «quasi nulla, che però vuol dire tutto», 
mentre percepirà con inquietudine l'egemonia dell'arte 
astratta, e non tanto per motivi estetici, quanto per i 
pericoli insiti nello staccarsi dalla natura e dall'uomo. Un 
piccolo episodio «italiano» è emblematico al riguardo: nel 
suo diario, commentando un articolo sulla Noia di Moravia 
appena uscito in Francia, Czapski notava come il 
protagonista del romanzo fosse un pittore astrattista - cui 
l'incapacità di comunicare impediva anche il contatto con 
la natura. 

Di lui si è detto che l’uomo Czapski mette in ombra lo 
scrittore, e lo scrittore mette in ombra il pittore;* e in 
effetti, a partire dal dopoguerra, «egli divenne per molte 
persone l'incarnazione dell’integrità morale»? - un'autorità 
che però non si esercitava mai dall’alto in basso, ma si 
trasmetteva naturalmente tramite quel rapporto empatico, 
da uomo a uomo, che Czapski prediligeva e che anche in 
Unione Sovietica aveva ricercato ovunque, nei treni con i 
casuali compagni di viaggio così come a Taškent con Anna 
Achmatova o Lidija Cukovskaja, la ragazza del balcone (non 
nominata per evitare di esporla a pericoli). Giedroyc lo 


ricordava con queste parole: «Era pieno di umanità verso le 
persone. Si percepiva in lui una vita spirituale, e questo 
probabilmente interessava e attirava gente così diversa». 
Un piccolo aneddoto riguardante un altro futuro premio 
Nobel può servire come riprova dell’autorità e del fascino 
esercitati dalla personalità di Czapski: Wisława 
Szymborska, a quasi quarant'anni dalla visita compiuta nel 
1958  all'Instytut Literacki, ricordava, più che la 
conversazione con il suo direttore, l'assenza dell’altro suo 
spiritus movens: «Mi dispiace che quel giorno non ci fosse 
Józef Czapski. Poi non ho più avuto altre occasioni per 
conoscerlo». 

Quando, nel 1945, i Ricordi di Starobielsk apparvero a 
Roma come «Quaderno I» di una collana «sotto la direzione 
di Giuseppe Czapski» chiamata Testimonianze, le loro 
pagine finali contenevano un’anonima presentazione della 
collana stessa talmente calzante alla poetica di Czapski da 
lasciar facilmente intuire che fosse uscita proprio dalla sua 
penna: «Lo scrittore d'oggi... non è soltanto l’uomo di 
lettere ... Non si può ancora affermare che noi siamo i 
testimoni del manifestarsi di un nuovo atteggiamento 
morale dello scrittore verso i fatti, ma non vha alcun 
dubbio che il suo svolgimento, quale è determinato 
dall'attuale guerra, implica una maggiore importanza data 
ai fatti anziché alla finzione letteraria, perché l’autore si 
ricorda delle migliaia di esseri votati all'eterno silenzio, e di 
altri incapaci di esprimere quel che hanno vissuto. Se oggi 
il documento domina nella letteratura, è perché lo scrittore 
vede in esso una forma più immediata di servire la verità». 
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CRONOLOGIA DELLA VITA DI JÓZEF CZAPSKI 


1896 Il 3 aprile nasce a Praga nel palazzo (oggi sede 
dell'ambasciata italiana) di famiglia della madre, la 
contessa Josephine Thun-Hohenstein. Il padre Jerzy è figlio 
del conte Emeryk Hutten-Czapski, alto funzionario zarista, 
e della baronessa tedesca del Baltico Elisabeth von 
Meyendorff. Józef cresce nella tenuta del padre a Pryluki 
(oggi in Bielorussia, nella regione di Minsk), allora parte 
dell’Impero russo, con le cinque sorelle e il fratello 
Stanistaw. 


1903 Muore la madre. 


1912 Józef si stabilisce col fratello e il precettore a 
Pietroburgo, dove frequenta il Ginnasio maschile n. 12. 
Inizialmente alloggia in città, ma ben presto si trasferisce a 
Carskoe Selo (oggi Puśkin). 


1915 In giugno, dopo l’esame di maturità superato a pieni 
voti, si iscrive alla facoltà di Legge dell’Università 
imperiale di Pietrogrado. In questo periodo dedica molto 
tempo allo studio del pianoforte, sogna una carriera da 
virtuoso. 


1916 In seguito alla revoca della sospensione del servizio 
militare per gli studenti, a fine maggio Czapski abbandona 
l'università ed entra nel Corpo dei paggi, prestigiosa scuola 
militare dove inizia il corso accelerato per ufficiali. Alloggia 
presso il barone Alexander von Meyendorff, cugino della 
nonna, dal quale si è trasferito una volta sottrattosi, dopo la 
maturità, all’opprimente tutela del precettore. 


1917 Allo scoppio della rivoluzione di Febbraio, che lo 
coglie ricoverato all'ospedale militare, raggiunge la tenuta 


della sorella maggiore Leopoldyna vicino a Orsa, in 
Bielorussia, dove trascorre alcune settimane prima di 
rientrare a Pietrogrado; ottenuta la nomina a ufficiale di 
cavalleria, in estate si arruola nel 1° reggimento degli ulani 
di Krechowce, che staziona non lontano dalle sue terre, a 
Dukora, presso Minsk. 


1918 In gennaio dichiara al comandante dello squadrone 
le proprie convinzioni pacifiste, abbandona l’esercito e, 
dopo un breve soggiorno a Pryluki, parte per Pietrogrado 
dove, con le sorelle Maria e Karolina e gli amici Antoni e 
Edward Marylski, forma una piccola comunità ispirata a 
ideali evangelici e tolstoiani. Il «falansterio», come lo 
chiama Czapski, dura fino a maggio, quando il suo capo 
carismatico Antoni Marylski lascia Pietrogrado. In giugno 
anche Czapski raggiunge Varsavia, dove trova impiego 
presso la Croce Rossa. In ottobre si iscrive alla Scuola di 
Belle Arti di Varsavia, ma dopo qualche settimana chiede di 
essere reintegrato nell’esercito, purché con compiti che 
non prevedano l’uso di armi: viene così incaricato di 
rintracciare cinque ulani del suo vecchio reggimento 
dispersi in Russia, e con questa missione riparte il 14 
novembre per Pietrogrado, dove appura che i compagni 
sono stati fucilati dai bolscevichi. 


1919 In gennaio conosce Dmitrij Merezkovskij, che 
imprime una svolta alla sua visione del mondo, depurandola 
dell'elemento utopico. A fine gennaio riesce a tornare in 
Polonia e poco dopo, a Cracovia, ha una nuova, importante 
illuminazione: in un gabinetto dentistico si imbatte per caso 
nel libro di Stanistaw Brzozowski Legenda Mtodej Polski 
(La leggenda della Giovane Polonia), opera di critica storica 
intesa a riformare il pensiero polacco. In luglio decide di 
tornare nell’esercito per combattere nella guerra polacco- 
sovietica, dapprima - data la sua precedente diserzione - 
come soldato semplice sul treno corazzato Śmiały. 


1920 In maggio viene reintegrato come sottotenente nel 
1° reggimento degli ulani di Krechowce. Al termine della 
guerra viene decorato della croce al valore militare. In 
autunno si iscrive all' Accademia di Belle Arti di Cracovia. 


1921 Inseguito alla pace di Riga, che definisce i confini 
polacco-sovietici, le terre avite di Czapski, situate in 
territorio bielorusso, vengono assegnate all’URSS. 


1923 Ispirati da Józef Pankiewicz, pittore impressionista 
appena tornato a Cracovia per insegnare all' Accademia, 
alcuni giovani allievi fra cui Czapski formano un gruppo 
chiamato Komitet Paryski (Comitato di Parigi), che guarda 
all’impressionismo e al postimpressionismo in 
contrapposizione alla pittura di soggetto storico e nazionale 
allora prevalente all Accademia di Cracovia. 


1924 Insieme ai «kapisti» (dalle iniziali del nome del 
gruppo: K. P.) parte per Parigi, dove resterà otto anni 
entrando in contatto con molti artisti, scrittori e 
intellettuali, fra cui Daniel Halévy e Jacques Maritain. 


1926 Si ammala di tifo e trascorre un periodo di 
convalescenza a Londra, presso lo «zio» von Meyendorff, 
dove è folgorato da Albertine scomparsa di Proust e 
s' immerge nella lettura della Recherche. Durante una visita 
alla National Gallery rimane profondamente colpito da un 
piccolo dipinto di Camille Corot, Monsieur Pivot a cavallo: 
all'improvviso tutti i dubbi sulla sua vocazione si dissolvono 
e decide di dedicarsi pienamente alla pittura. 


1928 Dopo aver letto Il tempo ritrovato, pubblicato 
postumo l’anno precedente, in gennaio scrive un saggio 
intitolato Marceli Proust, che, uscito in marzo su «Przeglad 
Współczesny» (Rassegna contemporanea), è fra le prime 
voci polacche sull'autore della Recherche, per la cui 
traduzione in Polonia occorrerà attendere ancora diversi 
anni. 


1930 In marzo, a Parigi, alla Galerie Zak in Saint- 
Germain-des-Prós viene inaugurata la prima esposizione 
collettiva dei kapisti. Fra maggio e giugno Czapski 
trascorre sei settimane in Spagna e visita il Museo del 
Prado, dove resta colpito soprattutto da Goya. 


1931 In maggio viene inaugurata la prima collettiva dei 
kapisti fuori dalla Francia, alla Galerie Moos di Ginevra, 
seguita nello stesso anno da una personale di Czapski a 
Parigi alla Galerie Maratier. 


1932 Si trasferisce a Varsavia, dove stabilisce il suo primo 
atelier in via Filtrowa. Collabora con l’Instytut Propagandy 
Sztuki (IPS; Istituto di propaganda artistica) nonché con i 
periodici «Głos Plastyków» (La voce degli artisti plastici) e 
«Wiadomości Literackie» (Notizie letterarie). Scrive un 
libro su Vasilij Rozanov, mai pubblicato. 


1934 È fra i promotori del club di discussione russo- 
polacco «La casetta a Kolomna», nato a Varsavia per 
iniziativa dell’emigrato russo Dmitrij Filosofov. Czapski 
tiene l'intervento inaugurale, intitolato «La torre d’avorio e 
la strada». Filosofov, che ha conosciuto a Pietrogrado a 
casa di Mereźkovskij, rappresenta per lui un'importante 
figura di riferimento per tutti gli anni Venti e Trenta. 


1935 Torna per alcuni mesi a Parigi per lavorare a un 
libro sul suo antico maestro Pankiewicz. In occasione delle 
visite al Louvre con Pankiewicz e il suo gruppo di allievi, 
conosce Czesław Miłosz. 


1936 Tornato in Polonia, si trasferisce a Józefów, non 
lontano da Varsavia, con Ludwik Hering, conosciuto due 
anni prima e al quale restera legato, anche dopo la 
separazione forzata nel 1939, da un rapporto affettivo e 
intellettuale attestato dalla intensa corrispondenza 
(recentemente edita). Pubblica il libro Józef Pankiewicz. 


Życie i dzieło. Wypowiedzi o sztuce (Józef Pankiewicz. La 
vita e l'opera. Discorsi sull'arte). 


1937 Pubblica un breve opuscolo intitolato O Cózanne'ie i 
świadomości malarskiej (Su Cézanne e la coscienza 
pittorica). 


1938 Viene allestita la sua prima mostra personale all’IPS 
di Varsavia (negli anni precedenti aveva esposto in 
collettive dei kapisti in varie città polacche). 


1939 Mobilitato, il 3 settembre si presenta a Cracovia alla 
sede dell’8° reggimento degli ulani. Il 27 settembre è 
catturato dall’Armata Rossa a Chmielek, fra Lublino e 
Leopoli, e condotto via Leopoli e Tarnopol’ fino al punto di 
raccolta di VoloCisk, da dove a inizio ottobre è trasportato 
in treno al campo di Starobel'sk, nella regione di 
Vorośilovgrad (oggi Luhans'k, in Ucraina). 


1940 Il 12 maggio viene trasferito al campo di transito di 
Pavliśćev Bor, nei pressi di Juchnov, nell’oblast’ di Kaluga, e 
poi in giugno al campo di Grjazovec, nei pressi di Vologda, 
nel Nord della Russia. Qui, da fine anno, tiene conferenze 
in francese su Proust (pubblicate in traduzione polacca nel 
1948 su «Kultura»; in italiano nel volume Proust a 
Grjazovec, Adelphi, Milano, 2015). 


1941 1Il2 settembre viene liberato in virtù dell’«amnistia» 
seguita all'accordo Sikorski-Majskij e del successivo 
accordo militare circa la formazione di un esercito polacco 
in Unione Sovietica. Il 9 settembre arriva a Tockoe, centro 
di raccolta della costituenda armata polacca in URSS, fra 
Kujbyšev (com’era chiamata allora Samara) e Ckalov 
(com'era chiamata allora Orenburg). A Tockoe Czapski 
viene incaricato di coordinare l Ufficio assistenza per i 
polacchi «amnistiati» che arrivano da tutta l’Unione 
Sovietica per arruolarsi. In novembre viene nominato 
responsabile di un neocostituito ufficio per la ricerca dei 


prigionieri di guerra dispersi e trascorre gran parte del 
tempo presso la sede dello stato maggiore a Buzuluk. 


1942 In gennaio si reca all'ufficio centrale del Gulag a 
Ckalov, dove conferisce col generale Nasedkin senza 
ottenere peró alcuna notizia sui compagni dei campi di 
Starobel'sk, Kozel'sk e Ostaśkov scomparsi. Subito dopo si 
reca a Mosca, dove a inizio febbraio conferisce con il 
generale Rajchman, alto funzionario dell’NKVD, ma anche 
questo incontro non produce esiti. Czapski rientra 
all'ambasciata polacca a Kujbyšev e in marzo, in seguito 
all’evacuazione dell’esercito polacco a sud-est, si 
trasferisce a Jangijul’, non lontano da Taškent, in 
Uzbekistan, dove viene nominato dal generale Anders 
responsabile del Dipartimento per la propaganda presso lo 
stato maggiore dell’armata polacca. Fra aprile e giugno ha 
diversi incontri con Aleksej Tolstoj, a uno dei quali, a 
Taškent, è presente anche Anna Achmatova. In luglio viene 
ricoverato per tifo e sarà fra gli ultimi ufficiali polacchi a 
lasciare l'Unione Sovietica. A inizio settembre, a Mašhad, 
in Iran, comincia ad annotare i ricordi che comporranno La 
terra inumana. Sempre a capo della propaganda, 
percorrerà tutte le tappe della peregrinazione che, 
attraverso l'Iraq, la Palestina e l'Egitto, porterà infine 
l’armata polacca in Italia, dove, divenuta 2° corpo polacco 
dell'8* armata britannica, nel 1944-1945 prenderà parte 
alla campagna di liberazione. 


1943 Czapski si trova a Baghdad quando, il 13 aprile, la 
radio tedesca annuncia al mondo la scoperta di fosse 
comuni a Katyn’, squarciando il velo che aveva fino allora 
tenuto celate le sorti delle migliaia di ufficiali scomparsi su 
cui Czapski aveva inutilmente indagato. Due giorni dopo i 
sovietici addossano ai tedeschi la responsabilità 
dell’eccidio: bisognerà attendere il 1990 perché quella 
versione venga smentita e la responsabilità dell’eccidio 
ammessa dai vertici dell’Unione Sovietica. 


1944 Czapski, promosso maggiore, staziona insieme 
all'esercito in varie località d'Italia, soprattutto a Roma 
dove, dopo essersi dimesso in giugno da capo della 
propaganda, lavora alla Terra inumana. A inizio ottobre 
pubblica una lettera aperta a Francois Mauriac e Jacques 
Maritain in cui, appellandosi «all'onore e alla coscienza 
cristiana dell'Europa», sollecita una loro presa di posizione 
sulla tragedia di Varsavia, rasa al suolo nel silenzio 
dell'Occidente. A fine anno, superando le resistenze della 
censura britannica preoccupata di non urtare l’alleato 
russo, esce a Roma, nella collana della rivista dell'esercito 
polacco «Orzeł Biały» (Aquila bianca), Wspomnienia 
starobielskie, nel 1945 ripubblicato in polacco e anche 
nelle traduzioni italiana (Ricordi di Starobielsk) e francese. 


1945 In primavera viene inviato a Parigi dal generale 
Anders col compito di dirigere la missione militare del 2° 
corpo e organizzare la propaganda polacca in Francia in 
accordo col ministero dell’Informazione del governo 
polacco in esilio a Londra. Nel fascicolo n. 5 di «Iridion. 
Quaderni di Cultura Polacca», diretto da Carlo Verdiani, 
esce intanto un'anticipazione in italiano del capitolo 
«Buzuluk» della Terra inumana. Da novembre la 
rappresentanza del 2° corpo ha sede all'Hótel Lambert 
sull'ile Saint-Louis, luogo simbolico dell'emigrazione 
polacca a Parigi nell'Ottocento. 


1947 LInstytut Literacki (Istituto letterario), fondato nel 
1946 a Roma e diretto da Jerzy Giedroyc, già collaboratore 
di Czapski alla propaganda come responsabile della sezione 
riviste, si trasferisce in Francia e, grazie a Czapski, ottiene 
una sede a Maisons-Laffitte, non lontano da Parigi, in 
avenue Corneille 1. 


1948 Czapski si stabilisce nella sede  dell'Instytut 
Literacki, e a lui si unisce dopo poco la sorella Maria. 
L'Instytut Literacki, col suo mensile «Kultura» (il cui primo 


numero, che conteneva un saggio di Czapski su Pierre 
Bonnard, era uscito ancora a Roma nel giugno del 1947) e 
la collana di edizioni a esso collegata, diventera il 
principale centro  politico-culturale dell'emigrazione 
polacca, presso cui pubblicheranno autori come Mitosz, 
Gombrowicz, Herling (che ne era stato uno dei fondatori). 
Czapski è il braccio destro di Giedroyc, che lo chiama il suo 
«ministro degli Esteri». Il 12 maggio esce su «Gavroche» il 
suo scritto Enfin, la vérité sur Katyn. 


1949 Pubblica Na nieludzkiej ziemi (La terra inumana) 
presso l’Instytut Literacki di Parigi. Nello stesso anno esce 
la traduzione francese, nel 1951 quella inglese, nel 1967 
quella tedesca. In Polonia uscirà nel 1982 un'edizione 
clandestina, ripresa poi da varie case editrici nell’orbita di 
Solidarność, mentre per la prima edizione ufficiale 
occorrerà aspettare il 1990. Nel 2012 vedrà la luce anche 
la traduzione russa. 


1950 Partito per il Nord America a fine novembre del ‘49, 
gira per alcuni mesi il Canada e gli Stati Uniti tenendo 
incontri e conferenze su Katyn' con lo scopo di raccogliere 
fondi per la rivista «Kultura». A fine giugno, a Berlino, tiene 
il discorso inaugurale e una relazione all'incontro fondativo 
del Congresso per la libertà della cultura. In novembre è 
ascoltato come testimone sui lager sovietici nel processo 
David Rousset-Les Lettres francaises. 


1951 Alla Galerie Motte di Ginevra tiene la sua prima 
mostra dallo scoppio della guerra. Ne seguiranno molte 
altre in diversi paesi d' Europa e d' America (mai in Italia). 


1952 In aprile viene ascoltato a Francoforte dalla 
Commissione Madden, incaricata dal Congresso americano 
di indagare sul massacro di Katyn’. 


1955 In maggio parte per l'America del Sud con lo scopo 
di raccogliere fondi e sottoscrizioni per la rivista «Kultura», 


ancora piu necessari dopo il cambio di sede dell' Instytut 
Literacki in avenue de Poissy 91, sempre a Maisons- 
Laffitte. 


1957 Durante la breve parentesi del «disgelo», in Polonia 
cade la censura sul nome di Czapski come pittore e i suoi 
quadri vengono esposti al Museo Nazionale di Poznaf e alla 
Società degli amici delle Belle Arti di Cracovia, pur senza 
che l’autore possa presenziare fisicamente. 


1960 Pubblica a Parigi la raccolta di saggi sull'arte Oko 
(L'occhio). 


1965 A Parigi incontra per la seconda e ultima volta Anna 
Achmatova. 


1974 Entra nel comitato di redazione di «Kontinent» (Il 
continente), rivista dell'emigrazione russa. 


1981 Muore la sorella Maria. Esce a Parigi la raccolta di 
saggi Tumult i widma (Tumulto e spettri). 


1983 La casa editrice Znak di Cracovia pubblica una 
raccolta di suoi saggi intitolata Patrząc (Guardando). 


1986 Alcuni estratti del suo diario escono a Cracovia 
insieme ad altri materiali biografici col titolo Dzienniki. 
Wspomnienia. Relacje (Diari. Ricordi. Relazioni), scelta poi 
ampliata in Wyrwane strony (Pagine strappate, 1993; 
2010). Una mostra di suoi quadri, la prima in Polonia dopo 
il 1957, viene allestita al Museo dell’arcidiocesi di Varsavia. 


1989 A Varsavia esce una raccolta di suoi saggi intitolata 
Swoboda tajemna (La libertà segreta). 


1990 In giugno viene inaugurata una sua ampia 
retrospettiva di oltre cento quadri al Museo Jenisch di 
Vevey, in Svizzera. L'autore, benché molto anziano, è 
presente al vernissage. Znak pubblica una raccolta di suoi 
saggi intitolata Czytając (Leggendo). 


1993 Il 12 gennaio Józef Czapski muore a Maisons- 
Laffitte. 
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Sand, George (Amandine-Lucie-Aurore Dupin) 
Sapieha, Eustachy 

Sargon di Akkad 

Savonarola, Girolamo 

SazZumjan, Drastamat HadzituroviC 
Schab, Oskar 

Schumann, Robert 

Scott, Walter 

Scukin, Sergej Ivanović 

Severjanin, Igor’ (Igor’ Vasil'ević Lotarev) 
Sienkiewicz, Henryk 

Sikorski, Wtadystaw 

Singer, Bernard 

Siskin, Ivan Ivanović 

Skrjabin, Aleksandr Nikolaević 
Skujenieks, Margers 

Stonimski, Antoni 

Stowacki, Juliusz 

Smirnov, Dmitrij 

Sottan, Adam (Adaś) 

Sopoćko, Eryk 

Sorel, Georges 

Stalin (Iosif Vissarionovič Džugašvili) 


Stasova, Elena Dmitrievna 

Strauss, Johann 

Studnicka, Danuta 

Suchestow, Jeanette 

Sudejkin, Sergej Jur'ević 

Suvorov, Aleksandr Vasil'ević 
Svoboda, Ludvik 

Swianiewicz, Stanisław (economista) 
Swianiewicz, Stanisław (umanista) 
Szostak, Józef 

Szpunar, Józef (Józio) 

Szymanowski, Karol 

Szyszko-Bohusz (Bohusz-Szyszko), Zygmunt 


Tamerlano 

Teresa d'Avila, santa 

Ternć, Zofia (Zosia) 

Tichonov, Aleksandr Nikolaević 
Tiziano Vecellio 

Tobolin, Ivan Osipović 
Tokarzewski-Karaszewicz, Michał 
Tolstaja, Ljudmila Il'inićna 
Tolstoj, Aleksej Nikolaevič 
Tolstoj, Lev Nikolaevič 

Treter, Mieczysław 

Trockij, Lev (Lev Davidovič Bronštejn) 
Trypuć, Aldona 

Tuchačevskij, Michail Nikolaevič 
Tuwim, Julian 


Ubashi Khan 


Van Gogh, Vincent 

Vavilov, Nikolaj Ivanovič 
Vavilov, Sergej Ivanovič 
Vogüé, Eugène-Melchior de 


Volkovyskij, Aron 
Vorośilov, Kliment Efremović 
Vyśinskij, Andrej Januar'ević 


Waliszewski, Zygmunt 
Wańkowicz, Melchior 
Weintraub, Wiktor 

White, William Lindsay 

Wilk, Franciszek 
Winckelmann, Johann Joachim 
Wiśniowski, Kazimierz Marian 
Wisz, Bolesław 

Witkiewicz, Stanisław 

Wittlin, Józef 

Wraga, Ryszard (Jerzy Niezbrzycki) 
Wysłouchowa, Bronisława 
Wyspiański, Stanisław 


Zaleski, Bohdan 

Zamoyski, Władysław 
Zdanov, Andrej Aleksandrović 
Zelba, Józef 

Żeromski, Stefan 

Zielicki, Antoni Józef (Józio) 
Zinov'ev, Grigorij Evseević 
Zola, Emile 

Żółtowski, Henryk 

Žukov, Georgij Sergeević 


1 

Il 14 agosto 1941, a meno di due mesi dallo scoppio della 
guerra tedesco-sovietica, l'accordo militare fra Stalin e 
Sikorski definì le condizioni per la costituzione, sul 
territorio dell URSS, di un'armata polacca composta dai 
soldati polacchi fatti prigionieri, arrestati e deportati dai 
sovietici a partire dal settembre del 1939. [Salvo diversa 
indicazione, le note a piè di pagina sono dell’ Autore]. 


2 
«Il Signore sia con voi, Dio sia con voi» [N.d.C.]. 


3 

Nel campo di prigionia di Grjazovec, nel giugno del 1940, 
furono internati 400 prigionieri di guerra polacchi, in 
maggioranza ufficiali: era quanto restava dei tre campi, 
smantellati nell'aprile e nel maggio del 1940, di Kozel'sk n. 
1 (circa 4500 prigionieri tra ufficiali e cadetti), Starobel'sk 
(circa 3900 prigionieri tra ufficiali e cadetti) e Ostaśkov 
(circa 6500 prigionieri tra ufficiali, soldati e funzionari di 
polizia). A eccezione dei 400 internati a Grjazovec, dei quali 
si parla in questo capitolo, e di una dozzina di ufficiali 
spediti a Mosca per essere interrogati e in seguito 
rilasciati, tutti gli ufficiali e la gran parte dei soldati di 
questi campi sono scomparsi senza lasciare traccia; 
soltanto 4143 prigionieri di Kozel'sk n. 1 sono stati 
ritrovati, con una pallottola in testa, sepolti in fosse comuni 
a Katyn'. A Grjazovec, dopo lo scoppio della guerra fra 
Germania e URSS, le autorità sovietiche trasferirono anche 
1300 ufficiali polacchi inizialmente internati in Lituania e in 
Lettonia e, dopo l’annessione dei due paesi all'Unione 
Sovietica, deportati nel campo di Kozel'sk precedentemente 
svuotato (Kozel’sk n. 2). Al momento della liberazione, a 
Grjazovec eravamo dunque 1700 circa. 


4 
«Soldati semplici» (sing. boec) [N.d.C.]. 


5 
«Profughi» [N.d.C.]. 


6 
«Fratelli, salvate il nostro popolo, moriamo di fame, 
difenderete davvero I Unione Sovietica?» [N.d.C.]. 


rà 
«Per noi è uguale, tedeschi o polacchi» [N.d.C.]. 


8 
«Tedeschi, polacchi, russi, sono tutti esseri umani» IN. 
d.C.]. 


9 

«Su, compagno, vai, vai» [N.d.C.]. 

10 

«Togliti dai piedi ... tua madre» [N.d.C.]. 


11 
«Su tutti i fronti» [N.d.C.]. 


12 

Nel libro Dywizja Lwów [La divisione Leopoli], edito dalla 6° 
divisione in Palestina, troviamo un capitolo intitolato «I 
primi passi dell’organizzazione», che rende molto bene le 
difficoltà con cui non solo la 6° divisione, ma l’intera armata 
polacca in Unione Sovietica si dovette misurare. 


13 
«Piccoli furti e teppismo» [N.d.C.]. 


14 
Così sono chiamati in russo i vagoni di prima classe 
(letteralmente, «morbido») [N.d.C.]. 


15 
«Ecco, tutto questo è opera del potere sovietico» [N.d.C.]. 


16 


Secondo i dati raccolti dal dottor Wieliczko, solo due terzi 
degli evacuati da Wilejka arrivarono a Rjazan’. Al conto 
totale ne mancavano 457. Di una cella, su 54 persone 
evacuate, ne erano state uccise 14, di un’altra 12 su 30, di 
una terza 41 su 96, e così via (Wieliczko, Wilejka). 


17 

«Polonia» [N.d.C.]. 

18 

«Sono venuti in nostro aiuto, i banditi!» [N.d.C.]. 
19 

«Il Signore sia con te» [N.d.C.]. 

20 

«Ho servito in casa di baroni, io» [N.d.C.l]. 
21 

«Mondo borghese» [N.d.C.]. 

22 

«La nostra vita è molto dura» [N.d.C.]. 

23 

«Fabbriche di mattoni» [N.d.C.]. 

24 


Žulik, come urka e urkač, è un termine che indica i detenuti 
non politici, delinquenti, ladri. 


Za 
«Bighelloni», «scansafatiche», «assenteisti» [N.d.C.]. 


26 
«Prenda le sue cose» [N.d.C.|. 


27 
«Forza, vecchio, muoviti» [N.d.C.]. 


28 
«Direzione centrale dei lager» [N.d.C.]. 


29 
«Fare a pezzi» [N.d.C.]. 


30 
«Ville, residenze monofamiliari» [N.d.C.]. 


31 
«Campi di lavoro» (e non di prigionia, dunque) [N.d.C.]. 


32 
«Per ordine del compagno Stalin» [N.d.C.]. 


di 

I generali Rajchman e Žukov avevano ricevuto dall’NKVD 
l’incarico di supportare il processo di formazione 
dell’armata polacca e nel primo periodo si erano 
trasformati in un baleno da carnefici a protettori, cercando 
in vario modo di manifestare il loro favore verso l’esercito 
polacco nonché la loro personale stima e amicizia nei 
confronti del generale Anders. 


34 

Alla fine del XIX secolo, nell'ex Regno di Polonia e in 
Lituania, era nato un partito socialdemocratico ebraico, 
chiamato Bund. I capi politici di questo partito, a suo 
tempo, alimentavano in maggioranza le file dei 
menscevichi, mentre nella Polonia indipendente 
collaboravano stabilmente con il Partito socialista polacco, 
pur assumendo spesso nei confronti dei vari governi 
posizioni più critiche rispetto ai socialisti polacchi. 


35 
«Avete il naso bianco» [N.d.C.]. 


36 
Ne ho accennato alla fine del capitolo «Il Gulag». 


dl 
«Prigionieri di guerra non riconsegnati» [N.d.C.]. 


38 
«Cos'e quel granchio che ha in testa?» [N.d.C.]. 


39 

«Grazie a Dio, è vivo» [N.d.C.]. 

40 

«Solo un capitano» [N.d.C.]. 

41 

Morto in una prigione tedesca. 

42 

Mi riferisco naturalmente al critico Stanisław Witkiewicz. 
43 

«La vita è diventata piu allegra» [N.d.C.]. 
44 

«Urrà! Urrà! Dio, proteggi lo zar» [N.d.C.]. 
45 

«Li usavano come slittini» [N.d.C.]. 

46 

«In materia di economia» [N.d.C.]. 

47 

«Pernicioso nazionalista» [N.d.C.]. 

48 

«Allontanati, detenuto, allontanati dalla grata» [N.d.C.]. 
49 


Espressione usata nel linguaggio colloquiale, in genere con 
funzione imprecativa, per esprimere rabbia, contrarietà e 
ogni genere di cattiva disposizione d’animo (letteralmente, 
«colera») [N.d.C.]. 


50 
L'Iran et la Pologne à travers les siècles, Edition de la 
Société polonaise des études iraniennes, Teheran, 1943 


PNG. 


51 

«... la sorte copre l'avvenire, anche l'ora piu prossima, con 
un velo nero e geloso, celandolo agli occhi dell’uomo. Ma 
sappiamo con assoluta certezza e senza dubbio alcuno che 
Ormuzd vincerà Ahriman». 


52 

Nel libro del generale Anders Bez ostatniego rozdziatu 
[Senza l’ultimo capitolo; trad. it. Memorie 1939-1946. La 
storia del II Corpo polacco, Bacchilega, Imola, 2014] viene 
fornita la trascrizione letterale della conversazione. 


53 
«Polacchi» [N.d.C.]. 


54 
«Lavori boschivi»; il termine indica i lavori di taglio e 
raccolta del legname nei boschi [N.d.C.]. 


55 
Dal russo dolbit: «martellare», «bombardare», e anche 
«ribadire uno stesso concetto più volte» [N.d.C.]. 


56 

Così scriveva di Belyj la «Pravda» 1'8 luglio 1947: «... leader 
dei simbolisti, esponente dei mrakobesy [oscurantisti] 
reazionari, rinnegato in politica come nell'arte». 


57 

Della Kazan’ di quegli anni possiamo leggere nelle Memorie 
del signor Seweryn Soplica di Rzewuski: «... a Kazan’ 
abbiamo trovato talmente tanti dei nostri che, se uno fosse 
caduto dalla luna, avrebbe potuto pensare di essere 
atterrato in una qualche città polacca, almeno finché non si 
fosse reso conto che lì intorno sorgevano solo chiese 
ortodosse, e nessuna chiesa cattolica». Tanti erano i 
confederati deportati a Kazan”! 


58 
1754-1755. 


39 
1773-1775. 


60 

Mustafa Çokay, nel suo libro Turkestan pod vlast ju sovetov 
[Il Turkestan sotto l'Unione Sovietica] (Pariž, 1935), 
basandosi su fonti sovietiche stima che, nel periodo che va 
dalla rivoluzione al 1921, siano morte di fame 1.114.000 
persone. La «Pravda» nel giugno del 1920 parlava di «oltre 
un milione di kazaki» morti per la fame e i combattimenti 
durante la guerra civile e il terrore in Kazakistan. 


61 
Sowieckie republiki środkowo-azjatyckie [Le repubbliche 
sovietiche dell'Asia centrale], Rzym, 1946, p. 101. 


62 
«Bastardo uzbeko! Vattene! Vattene!» [N.d.C.]. 


63 

Una volta abbiamo raccontato questo aneddoto a una 
simpatica statunitense giunta in Polonia nel 1920 con una 
missione della Croce Rossa americana. Ha avuto una 
reazione addirittura stizzita: «Ma quando mai! Bisogna 
morire in un posto completamente diverso da quello in cui 
si è nati». 

64 


La cucina per i soldati semplici, che si trovava sotto la 
nostra amministrazione, era più abbondante e più buona. 


65 

«Russia, Russia, Russia, / Messia dei giorni che verranno». 
Ultima strofa della poesia di Andrej Belyj Rodine (Alla 
patria), scritta nel 1917. 


66 


Tali razioni equivalevano al quaranta per cento della 
normale razione di un soldato inglese, e non erano neppure 
mai fornite interamente. Il cibo mancante in un dato giorno 
non veniva piu consegnato al reparto, era da considerare 
perduto, annoverabile alla voce «bene dello Stato». 
Accadeva regolarmente che i reparti non ricevessero ora la 
kaśa a essi dovuta, ora la carne o il pane, per non parlare 
poi degli ortaggi. 


67 

La lotta per il mantenimento della consistenza dell'esercito 
e per la sua evacuazione viene raccontata dal generale 
Anders nel suo libro Bez ostatniego rozdziału. 


68 
Acronimo di Pomocnicza Słuzżba Kobiet, «Servizio 
ausiliario femminile» [N.d.C.|. 


69 
«Regalo personale di Stalin» [N.d.C.]. 


70 
«Alla rovina dei tedeschi» [N.d.C.]. 


71 
«Razione» [N.d.C.]. 


TA 
«Come volano i rondoni» [N.d.C.]. 


73 
«Sempre Przybyszewski, e ancora Przybyszewski» [N.d.C.]. 


74 

«Perciò, mentre ci si batteva coi tatari, si tagliavano i 
capelli alla tatara e, una volta battuti i tatari, si andava a 
cavallo alla tatara. In Polonia, nelle epoche in cui più forte 
era il sentimento nazionale, si parlava anche latino, 
italiano, spagnolo. Perché non era una setta: era una 
nazione». 


75 
In italiano nel testo [N.d.C.]. 


76 

«Fili d'erba» [N.d.C.]. 

Vari 

Il padre morì di tisi nel ghetto, lo zio fu ammazzato dai 
tedeschi insieme a tutta l’orchestra. 


78 
Antoni Józef Zielicki. 


79 
«Il suo cognome?»; «Lasci le sue cose, venga» [N.d.C.]. 


80 
«Lasci la giacca» [N.d.C.]. 


81 
Così è chiamata in russo l’acqua bollente usata per fare il 
tè [N.d.C.]. 


82 
«Parolacce» [N.d.C.]. 


83 
«Prigione» [N.d.C.]. 


84 

In un villaggio della Mordovia fu portata via la gran parte 
degli uomini; quando una polacca deportata la chiese alle 
mogli e ai figli per quale motivo li avessero arrestati, le 
venne risposto «per una parola», e non riusci a sapere nulla 
di piu. 

85 

«Sorvegliante» [N.d.C.]. 


86 
«Prenda le sue cose» [N.d.C.|. 


87 
«Comando supremo» [N.d.C.]. 


88 
Per esempio il generale Gustaitis, ingegnere edile e 
comandante dell'Aeronautica lituana. 


89 
Fratello del fisico Sergej, anche lui membro dell’Accademia 
delle Scienze. 


90 

Il libro di Dallin e Nikolaevskij Nothing but Their Chains 
[Forced Labor in Soviet Russia] (Yale University Press, 
1947) contiene un capitolo molto ben documentato sui 
lavori forzati alla Kolyma, dove si trova la seguente 
informazione: «Come direttore scientifico degli esperimenti 
di acclimatazione del cavolo e dell'avena alla Kolyma fu 
nominato il selezionatore botanico di fama mondiale N.I. 
Vavilov, mandato ai lavori forzati perché le sue idee sulle 
mutazioni di certe specie di piante non erano in linea con 
linterpretazione sovietica ufficiale del materialismo 
dialettico. Vavilov non riuscì ad abituarsi al pessimo clima e 
morì a Magadan...». 


91 
«Bene, avete fatto bene» [N.d.C.]. 


92 

Si definisce in russo politćas l'ora quotidiana di lettura 
comune dei giornali e di spiegazione e commento degli 
avvenimenti da parte dei commissari politici. 


93 
U podstaw Armii Polskiej w ZSRR, Biblioteka Towarzystwa 
Wiedzy Wojskowej 2. Korpusu, vol. II. 


94 


Composto formato dal polacco wiater (regionale per 
«vento») e dal tedesco macher («colui che fa»); indica la 
vanteria in quanto caratteristica propria di chi «fa vento» 
[N.d.C.]. 


95 
Blocco apartitico di collaborazione col governo. 


96 
Eugeniusz Lubomirski. 


97 
Abbreviazione di sanitarnaja Cast’, ovvero «sezione medico- 
sanitaria» [N.d.C.]. 


98 
«Personale di servizio» [N.d.C.]. 


99 
«Vai, vai» [N.d.C.]. 


100 
«Giorni di lavoro» [N.d.C.]. 


101 
«Ve ne ricorderete quando i vostri bambini moriranno di 
fame» [N.d.C.]. 


102 
Zbrodnia katynńska w świetle dokumentów [Il crimine di 
Katyn’ alla luce dei documenti], Londyn, 1948. 


103 

«La nostra vera patria era Pryluki» dichiarerà poco prima 
di morire (W. Karpiński, «Opowiadatem swój oddech» - 
fragmenty rozmów [«Raccontavo il mio respiro» - 
frammenti di conversazioni], in Portret Czapskiego [Ritratto 
di Czapski], Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa, 
2007, p. 83). 


104 


A. Michnik, Był niezwykłym kosmopolakiem [Era uno 
straordinario cosmopolacco], in «Gazeta Wyborcza», 30 
aprile 2016. 


105 

W. Zbyszewski, Józef Czapski, in Zagubieni romantycy i inni 
[Romantici smarriti e altri], Instytut Literacki, Paryzż, 
1992, p. 318. 


106 

J. Czapski, Świat w moich oczach [Il mondo ai miei occhi], a 
cura di P Kłoczowski, Apostolicum-Editions du Dialogue, 
Ząbki-Paris, 2001, pp. 42, 47. 


107 
J. Czapski, Patrząc [Guardando], a cura di J. Pollakówna, 
Znak, Kraków, 2004, p. 311. 


108 
Czapski, Świat w moich oczach, cit., p. 47. 


109 
Cfr. J. Czapski, Wyrwane strony [Pagine strappate], 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa, 2010, p. 286. 


110 

N.S. Lebiediewa [Lebedeva], Posłowie [Postfazione], in J. 
Czapski, Na nieludzkiej ziemi [La terra inumana], Znak, 
Kraków, 2017, p. 439. 


111 
Ibid., p. 442. 


112 
W. Szymborska, Torture, in La gioia di scrivere, a cura di P. 
Marchesani, Adelphi, Milano, 2009, p. 459. 


113 
Cfr. P.V. Mengaldo, I temi e i linguaggi della testimonianza, 
in «LIndice dei Libri del Mese», XXII, 4, 2005, pp. 32-33. 


114 
J. Czapski, Narodowość czy wyłączność, in Tumult i widma 
[Tumulto e spettri], Instytut Literacki, Paryzż, 1981, p. 225. 


115 
J. Czapski, Unmenschliche Erde, Kiepenheuer & Witsch, 
Köln-Berlin, 1967, p. 414. 


116 
Czapski, Wyrwane strony, cit., p. 89. 


117 

A. Zagajewski, Toil and Flame, in E. Karpeles, Józef 
Czapski. An Apprenticeship of Looking, Thames & Hudson, 
London, 2019, p. 65. 


118 
V. Šalamov, Marcel Proust, in I racconti della Kolyma, trad. 
it. di M. Binni, Adelphi, Milano, 1995, pp. 565-70. 


119 
Ibid., p. 567. 


120 
J. Czapski, Proust a Grjazovec. Conferenze clandestine, a 
cura di G. Girimonti Greco, Adelphi, Milano, 2015, p. 63. 


121 

Cfr. W. Zahorski, Józef Czapski et Jerzy Giedroyc en Italie, 
face à un avenir incertain (1944-1945), in Józef Czapski. 
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Editions, Paris, 2020, p. 97. 
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123 
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